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Fuori il sole è ancora alto, ma le strade alle otto 
sono già semideserte. Theater Strasse 29, un 
vecchio palazzo appena ristrutturato che sa ancora 
di calce fresca. Delle famiglie neocatecumenali a 
Chemnitz ciò che più ti colpisce, quando le vedi 
insieme come questa sera, sono i figli: sei coppie, 
ciascuna con nove o dodici o anche quattordici 
ragazzi. In tutto sono una settantina, adolescenti o 
da poco sposati. E guardi le loro facce, i loro occhi 
lucenti, e pensi: che meraviglia, e che ricchezza 
abbiamo perso noi, europei del figlio unico (mentre 
da una stanza accanto arriva perentorio lo strillo di 
uno dei primi nipoti). 

 
Commuove, la piccola folla di ragazzi cristiani stasera a Chemnitz, ex Karl-Marx-Stadt. Perché in 
quest’angolo di ex Ddr la civiltà nacque, nell’anno 1136, da un pugno di monaci benedettini, che 
fondarono un’abbazia; e si erano portati dietro delle famiglie cristiane che vivevano attorno al 
convento e disboscavano le foreste, per farne terra da coltivare; e anche quelle famiglie avevano 
dieci figli ciascuna. Che la storia possa ricominciare, quando sembra finita? Te lo domandi in 
questa città silenziosa e spenta, dove un abitante su quattro è vecchio, e spesso solo, e soli sono i 
figli unici di famiglie disfatte. La gente di qui si volta, se una famiglia neocatecumenale esce con 
anche solo una metà dei suoi figli. E se un compagno di scuola capita a casa a pranzo, incredulo 
fotografa con il cellulare la lunga tavolata.  

La missio ad gentes di Chemnitz, composta di due comunità, ciascuna accompagnata da un 
sacerdote, è formata da due famiglie italiane, due spagnole, una tedesca e una austriaca. I padri, in 
patria, avevano un lavoro sicuro. Negli anni ’80 partirono per la prima missione. Li mandò il 
fondatore del Cammino neocatecumenale Kiko Arguello, accogliendo un desiderio di Giovanni 
Paolo II: cristiani che riportassero il Vangelo nelle periferie delle metropoli occidentali. Andrea 
Rebeggiani, professore di latino e greco, lasciò con la moglie e i primi cinque figli la sua casa a 
Spinaceto, periferia sud di Roma, e approdò nel marzo 1987 in una Hannover sommersa da una 
tempesta di neve. Anche Benito Herrero, ricco avvocato catalano, abbandonò tutto e venne qui, a 
studiare tedesco alle scuole serali assieme ai profughi curdi. 

E già era una straordinaria avventura. Ma nel 2004 il Cammino neocatecumenale immaginò un altro 
passo: famiglie accompagnate da un sacerdote si sarebbero trasferite nelle città più secolarizzate, 
semplicemente per stare tra la gente ed essere il segno di un’altra vita possibile. Una struttura, in 
sostanza, benedettina. Il vescovo di Dresda, Reinelt, invitò i neocatecumenali a Chemnitz, della ex 
Ddr forse la frontiera più dura. E di nuovo queste famiglie partirono. 



Non solo i genitori, ma anche i figli, liberamente, uno per uno. «Avevamo solo cinque o sei anni 
quando abbiamo lasciato il nostro paese – spiega oggi Matteo, figlio di Andrea – ora siamo grandi, 
questa volta è la nostra missione». Difficile la vita a Chemnitz, in questa provincia povera che sa 
ancora di Ddr, per dei ragazzi cresciuti all’Ovest. Qualcuno soffre, se ne va. Poi, quasi sempre, 
ritorna. Dura la vita dei padri, di nuovo in cerca di lavoro a cinquant’anni. Se lo stipendio non basta, 
si vive degli assegni familiari del welfare tedesco e dell’aiuto delle comunità neocatecumenali di 
provenienza. In un legame forte: in patria, per queste famiglie le comunità recitano costantemente il 
rosario; in estate mandano qui i ragazzi, a fare la missione cittadina. (Un’esplosione di allegria per 
le solitarie vie di Chemnitz, da quei gruppi di adolescenti romani o spagnoli. Discussioni alla porte 
del cimitero: «Sapete che le ossa dei vostri morti risorgeranno, un giorno?». 

I più, della gente di Chemnitz, alzano le spalle e se ne vanno: «Soprattutto i vecchi, sembrano non 
tollerare di sentire parlare di Dio»). Ma la vera missione, dice l’avvocato Herrero, «è essere qui». 
Qui nella vita quotidiana, dietro ai banchi o al lavoro, tra gente che ti guarda e non capisce, che 
domanda e si stupisce; scontrosa, diffidente, impaurita (quante sette che cercano adepti, per queste 
strade semivuote). Essere qui: come Maria, 27 anni, maestra in un asilo dove tanti genitori sono già 
divisi, e testimoniare di una famiglia in cui ci si vuole bene per sempre. 

Come uno dei ragazzi spagnoli, barista d’estate in una gelateria: ha incuriosito il proprietario, che 
una sera è venuto a sentire la catechesi, e poi è ritornato. Piccolissimi numeri: ma non c’è smania di 
proselitismo in questa gente. Già lieti d’essere qui: «La missione prima di tutto educa noi e i nostri 
figli all’umiltà. Non siamo dei superman, ma uomini come gli altri, fragili e paurosi». Paurosi? A 
noi sembra che ci voglia un coraggio da leoni per mollare tutto e con una nidiata di bambini partire 
per un paese sconosciuto. 

Da dove viene il coraggio? «Dio – ti rispondono – chiede all’uomo ciò che ha di più caro, proprio 
come lo chiese ad Abramo, che offrì suo figlio Isacco. Ma se offri tutto a Dio, scopri che lui ti dona 
molto di più. Ed è fedele, e non ti abbandona». Che storie, fra questi cristiani che invecchiano 
lietamente in una corte di figli e nipoti. C’è il professore ex sessantottino che a trent’anni si sentiva 
finito e disilluso, e ora ha 9 figli e 7 nipoti, più 3 in arrivo. C’è l’informatico che da adolescente ha 
sofferto dell’abbandono del padre, e ha perso la fede; e sa cosa possono avere in testa questi ragazzi 
di Chemnitz, con i loro affetti divisi. Ragazzi che invidiano i suoi figli: «Che fortuna – dicono 
spesso – voi tornate da scuola e mangiate tutti assieme. Noi mangiamo soli, o con il gatto», in un 
lampo di nostalgia di una famiglia vera. ». 

Ci sono segni capaci di toccare anche il cuore dei più lontani – dice Fritz Preis, da Vienna – e noi 
siamo qui per portarli a questa gente». Ma quale motore spinge un così sbalorditivo lasciare ogni 
certezza? «Io ho fatto tutto questo per gratitudine – risponde l’avvocato catalano – gratitudine per 
mia moglie, per i figli, per la vita, per tutto quello che Dio mi ha dato». Taci, perché un cristiano 
“normale”, già in affanno con i suoi pochi figli nel suo paese, resta muto davanti alla fede di queste 
famiglie; testimoni di un Dio che chiede tutto, ma dà molto più di quanto ha ricevuto. Taci, davanti 
alla serenità delle quattro sorelle laiche che assistono le famiglie nelle necessità quotidiane: «Io 
volevo semplicemente mettermi al servizio di Dio», dice Silvia, romana, con un sorriso che trovi 
raramente nelle nostre città. Le vedranno, queste facce, questa singolare letizia, qui, dove non 
credono più in niente? Quando i neocatecumenali spiegano che sono venuti da Roma e Barcellona, 
per annunciare che Cristo è risorto, la gente di Chemnitz si ritrae turbata, come disturbata in sonno 
pesante. Talvolta rispondono: «Vorremmo crederci, ma non ne siamo capaci». 

Due generazioni senza Dio sono tante, per la memoria degli uomini. Ma quando, un giorno, alcuni 
dei figli del professor Rebeggiani si sono messi a cantare – per la pura gioia di farlo – dal balcone di 
casa l’antico canto “Non nobis Domine”, i vicini si sono affacciati, e sono rimasti ad ascoltare. E 



una vedova ha chiesto ai ragazzi di cantare lo stesso canto al cimitero, in memoria del marito morto. 
Così è stato, e fra i presenti uno è si è avvicinato, alla fine: «Da tanto tempo – ha detto – non sentivo 
qualcosa che mi desse una speranza». Chissà, ti chiedi, se anche per quel pugno di monaci 
benedettini e di laici arrivati qui nel 1136 non sia cominciata così: con lo stupore di uomini che 
intravedevano in loro una bellezza, e ne provavano una misteriosa nostalgia. 
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