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Felix Cordero: il miracolo d'una vita per il Vangelo 

 
Un anno fa Felix Cordero, un frutto del Cammino Neocatecumenale in missione da 
sedici anni in Giappone con la sua famiglia, è passato al Cielo. Un testimone, sino 
alla fine. Desideriamo ricordarlo così. 
 
"Cercate ogni giorno il volto dei santi e traete conforto dai loro discorsi". 

 Didachè, IV, 2 
 
 
 

I fiocchi venivano giù stupiti anch'essi d'esser precipitati sulla terra in un giorno che non avrebbe mai potuto 
vedere la neve. Era il 5 agosto infatti, era notte e cadeva la neve sull'Esquilino. Ma nascosta dietro a quei fiocchi 
silenziosi v'era la Vergine Maria; aveva deciso infatti che era su quel colle di Roma che voleva le fosse dedicato un 
santuario. 
E lo comunicava con quanto di più le assomiglia, la neve candida. Così da quel giorno il 5 agosto è diventato una 
memoria di Maria carissima alla Chiesa, la Madonna della neve. E su quel Colle sorge ora una delle più belle Basiliche 
di Roma, la più antica in Occidente dedicata a Maria. Molti secoli dopo, era un anno fa, appena superata la mezzanotte 
del 5 agosto, proprio Lei, la Fanciulla di Nazareth, è scesa qui sulla terra, come un fiocco di neve, pervenire a prendere 
un suo figlio dolcissimo, Felix Cordero. Glielo aveva promesso molti anni prima, così, semplicemente, nel bel mezzo 
di una preghiera sciolta in libertà mentre guidava. Ed è stata fedele. 
 
Felix era in missione con Maite, sua sposa, e dieci figli, in Giappone da sedici anni. Non pochi. Li aveva inviati il 
Papa Grande, Giovanni Paolo II, in una tenda adagiata su una collina che guarda l'Adriatico, quasi all'ombra della Santa 
Casa di Loreto, l'umile dimora di Gesù, Giuseppe e Maria. Era la festa della Santa Famiglia del 1988. In quella tenda, 
ricevendo il crocifisso dalla mani del Papa, Felix e la sua famiglia diventavano una "famiglia in missione",immagine 
della "Trinità in missione", come l'aveva chiamata Giovanni Paolo II. 
Così, all'ombra della Santa Famiglia, Felix partiva con la sua famiglia per un Paese sconosciuto, senza sapere la lingua, 
senza una lira in tasca, stringendo tra le mani la Croce del Signore e portando nel cuore la benedizione inossidabile del 
Papa missionario. Qualcosa di grande li attendeva in Giappone, un'avventura che a raccontarla non basterebbe il tempo. 
Sì, perché ogni giorno, che dico, ogni istante di ogni giorno di missione è stato un miracolo, come un fiocco di neve nel 
bel mezzo d'una notte d'agosto. 
Il Signore lo aveva preparato a lungo, s'era fatto conoscere attraverso il Cammino Neocatecumenale, con Maite avevano 
sperimentato più volte la presenza e la misericordia di Dio. La Parola e l'Eucaristia, celebrate ogni settimana nella 
propria comunità di Madrid, li aveva nutriti di quel pane che non perisce, l'unica verità per la quale valga la pena 
perdere la vita. L'esperienza consolidata di un amore infinito che si fa possibile ogni giorno nel matrimonio, nel lavoro, 
nella comunità fatta di concretissimi fratelli con i quali ti trovi a contatto settimana dopo settimana, questa è stata la 
seria formazione ricevuta. E la chiamata sentita dentro, al fondo del cuore, vivendo nel cuore della Chiesa. 
Una gratitudine spontanea che sorgeva dinnanzi ai miracoli d'amore toccati, gustati, sperimentati. Una gratitudine che 
s'era incarnata per loro in una chiamata stupenda, quella di annunciare, come famiglia, attraverso la vita quotidiana 
vissuta nella precarietà più totale, l'amore infinito che aveva salvato, rigenerato e fatto fruttificare la propria vita. Felix 
era partito per gratitudine. Come le tantissime famiglie del Cammino Neocatecumenale sono partite per le zone più 
scristianizzate del pianeta, nelle bidonville del Sud America, nelle periferie delle megalopoli, o nelle città dell'Oriente 
che ancora non hanno conosciuto il Signore. 

 
Il Giappone. Un altro mondo. Per tutti, ma non per un cristiano. E Felix è stato 
un cristiano. Nel cuore di Cristo non vi sono barriere, non vi è divisione. Ogni 
uomo è suo fratello, e per lui non si tratta di uno slogan sentimentale. Per Cristo 
ogni terra è la sua terra, ogni Paese è il suo Paese. Ovunque vi sia un uomo c'è 
anche Cristo. Di Lui ha bisogno, e Lui è lì. Da sempre, e si manifesta a suo 
tempo in chi porta dentro il Suo cuore pieno di compassione. Il cuore della 
Chiesa che ha lanciato i suoi figli sino agli estremi confini della terra. Per questo 
il Giappone era diventato il suo Paese. Così, naturalmente, per amore. La lingua 
impossibile aveva imparato a balbettarla lavorando come operaio, l'ultimo, 
piegando le spalle per tirar su una linea del treno ad Hiroshima, la prima città 
alla quale era stato inviato. La casa resa abitabile in combutta con la 
Provvidenza, che lo accompagnava spesso tra quanto i giapponesi suoi vicini 
avevano smesso di usare, mobili ed elettrodomestici ancora buoni per chi aveva 



come Principale Colui che da ricco s'era fatto povero. Con Lui s'era buttato negli uffici del Comune, tappezzati di segni 
oscuri, gli ideogrammi che, per chi non è giapponese, sembrano messi lì apposta per impedirti di capire dove sei, che 
devi fare, a chi puoi rivolgerti. Le iscrizioni alle scuole dei pargoli, la luce, il telefono, il gas; le corse all'ospedale 
perché quando hai tanti bambini è più il tempo che passi in macchina 
per tirarne qualcuno fuori dai guai che quello che puoi dedicare a 
riposarti. Le pietanze giapponesi, sapori e gusti e odori a distanze 
siderali da quelli familiari del suo "piso" lasciato a Madrid. E le 
"chiacchierate" con i medici, con i maestri dei ragazzi, con i vicini, 
con chiunque, fatte nei primi tempi come le farebbe un sordomuto, 
perché quella è stata la figura che Felix e le altre famiglie in missione 
in Giappone hanno fatto per lungo tempo.  Come un bambino ha 
imparato a dipendere totalmente da Dio, che di norma le difficoltà 
non è abituato a toglierle, ma, misteriosamente, è sempre lì a 
prenderti per mano e a condurti dentro e a sperimentare che Lui 
esiste, che il Suo Figlio ha vinto la morte, che il suo amore ha 
trapassato ogni muro, e che, in tutto c'è speranza, perché tutto 
concorre al bene per chi è amato da Lui. E così ogni difficoltà si 
trasformava nell'occasione per avvicinarsi a qualche giapponese, come un piccolo, come un apostolo senza sicurezze 
eppure felice, sereno, che proprio nella precarietà testimoniava la presenza vera e provvidente di Dio. In tutto simile ai 
giapponesi, Felix, percorrendo cammini e umiliazioni che solo il segreto del suo cuore ha conosciuto, ha vissuto ad 
Hiroshima anni fecondissimi nell'apparenza di una vita comunissima eppure straordinaria. 
 
Il disegno divino lo ha poi condotto con la sua famiglia al nord del Giappone, Kofu per la precisione, giusto all'ombra 
del famoso Monte Fuji, icona classica del Paese, e lì, come api al miele, frotte di immigrati sudamericani si sono 
avvicinati alla sua casa. Paria di questa Nazione, molti senza neanche il visto, le famiglie dissestate, parentele 
intrecciate come labirinti, orari di lavoro da rabbrividire, il cuore spiaccicato sul denaro da accumulare in fretta per 
scappare dentro ad un'illusione, tanti immigrati hanno trovato in Felix e nella sua famiglia un approdo, l'unico. Tutto 
quel che sino ad allora il Signore gli aveva manifestato, l'amore sperimentato e vissuto durante una vita, la precarietà 
estrema dei suoi giorni, traboccante però della Provvidenza che non abbandona mai i suoi figli, tutto questo incarnato in 
Felix era diventato l'ancora di salvezza per tanti disperati che nessuno aveva neanche pensato d'aiutare. 
 

La sua casa, la sua famiglia erano diventati la loro Chiesa, l'utero capace di 
accoglierli nelle loro debolezze, con i loro peccati, offrendo loro una 
possibilità, l'unica vera e credibile, il potere di Gesù Cristo e del suo 
amore. Ma proprio lì, dove il suo apostolato sembrava dare i frutti più 
visibili, il Signore aveva pensato di stringerlo più forte a sé, di dare una 
svolta e di farlo assomigliare ancor più a Lui. Kofu doveva diventare per 
Felix un Getsemani intriso di sangue e tradimento. I nostri occhi hanno 
visto il dolore nei suoi occhi al capire che per lui, e per la sua famiglia, in 
quel posto non v'era più posto. Gli uomini, si sa, possono capire e non 
capire e, quando al parroco che lo aveva chiamato lassù ne è succeduto un 
altro… beh, Felix, la sua famiglia, la missione avevano finito d'essere 
capiti. In un momento ha visto crollare tutto.  

Era quello il tempo del fallimento, dell'incomprensione, del rifiuto. Era il momento oscuro nel quale in Felix è apparso 
invece, luminoso, il volto del Servo di Yahwè. Per tacere di tutti gli altri, in altri momenti, in altri luoghi, segreti gelosi 
che si è portato in Cielo. Ma questa volta era tutto pubblico, doveva far fagotto, abbandonare quell'abbozzo di comunità 
che aveva visto nascere tra gli ultimi di questa Nazione, lasciare quei volti, quelle storie, quelle persone. Kofu come il 
Moria, e Felix ha preso su famiglia e bagagli, strappando i figliagli amici e alla scuola, ai loro stessi progetti di studio e 
lavoro, roba da spaccare le viscere, con una ferita nel petto ma anche, e soprattutto, con la certezza nel cuore che Dio 
non avrebbe abbandonato nessuno di loro. Così è partito per una nuova tappa, l'ultima, del suo pellegrinaggio 
missionario in Giappone. 
 
Questa volta lo attendeva Takamatsu, e una missione nuova. La più 
dolorosa, la più feconda. Qualche tempo per ambientarsi, aiutare con 
zelo l'evangelizzazione nella Parrocchia della Cattedrale, e un dolore 
lancinante al petto a ricordargli che quel giorno era Lunedì Santo. 
Due anni fa, la corsa dal medico temendo un infarto, la scoperta che 
invece era un cancro, cattivo, aggressivo, e se lo stava portando via. 
Del suo corpo aveva risparmiato poco, s'era annidato ovunque, ma la 
sua anima quella no, era limpida, più limpida che mai. Come il suo 
cuore, che la sofferenza di Kofu aveva preparato e dilatato. Quel 
lunedì s'era dischiuso il frutto più bello, il miracolo più fecondo. Uno 
sguardo con Maite, l'intesa d'una vita, e "si rimane in Giappone, io 
muoio qui, per questa terra offro ogni sofferenza, per il Seminario che è in questa Diocesi, per il Vescovo, per i 



sacerdoti, per ogni giapponese, anche per i nemici, anche per tutti quelli che non comprendono quel che stiamo facendo, 
la nostra esperienza di fede. Le mie sofferenze per loro, e questo mio corpo che sia sepolto qui, che qui è dove il 
Signore mi ha portato, che qui è la mia terra che tanto ho amato". E così anche Maite, nel cuore la decisione di 
proseguire la missione anche quando Felix non ci sarebbe stato più. E poi, insieme, con tenerezza grande, le decisioni 
comunicate ai figli, e la loro spontanea adesione al pensiero di mamma e papà. Una famiglia in missione, tante vite, una 
sola vita donata a questa Nazione. Felix aveva così intrapreso il cammino più arduo della sua missione, una "missione 
nella missione". Si, perché infondo, ed è cosa che ci riguarda tutti, tutto quanto era stato sino ad allora era la 
preparazione, una sorta d'allenamento, un ritiro pre-campionato, dove mettere in cascina fiato ed energie per la stagione 
agonistica. Ora Felix era nello stadio, nell'agone dell'ultima battaglia, quella per conservare la fede ed entrare nel Regno 
promesso.  
 
 La sua Patria diventava ora la corsia dell'ospedale, ora lo studio del medico, ora la stanza della chemio, e suoi fratelli i 
medici, le infermiere, ognuno che gli si avvicinasse, cristiano o no, spagnolo, giapponese o quel che fosse. Amici, 

conoscenti, e sconosciuti, tanti, tantissimi hanno 
pellegrinato al suo giaciglio. Una malattia per la vita, 
per la Gloria di Dio, il Vangelo al vivo, davanti ai 
nostri occhi. Un letto di dolore trasfigurato in un 
santuario dove era palpabile la  presenza di Dio. Ecco, 
una vita che si era andata trasfigurando e 
rassomigliandosi sempre più al Signore, questa era 
stata la vita di Felix, ed ora, in queste sue ultime ore, 
tutto si stava davvero compiendo. Intorno v'era 
sofferenza certo, ma incastonata in una pace che non 
poteva essere di questo mondo, e niente di più lontano 

dalla rassegnazione. La sofferenza di Felix, di Maite, dei suoi figli era lì a gridare dolcemente che la morte è vinta, la 
sofferenza, il dolore, questi mostri che ci riempiono di spavento erano lì, davanti agli occhi di tutti, come perle che 
brillavano nel candore d'una pace celeste. Ora Felix stringeva con forza nuova e indistruttibile i suoi figli, i suoi dieci 
figli che intorno al suo letto lo impreziosivano come una corona di diamanti. Un re con il suo Re sul trono della Croce. 
Abbiamo tutti visto il Signore vivo in un corpo che scivolava verso la morte. La lotta c'è stata, non stiamo qui a scrivere 
un epitaffio impastato di miele. Sofferenze e combattimenti duri, tentazioni, perché il cancro, lo sappiamo, non è mica 
una passeggiata nei boschi. Ha camminato spesso sul crinale Felix, me lo ha detto più volte. Tutta la vita era stata un 
posare passo dopo passo i giorni su di un filo, da un lato il burrone, la possibilità concreta di cadere e sfracellarsi, ma 
Dio era stato sempre fedele. Mille volte aveva avuto misericordia. E anche ora Dio era fedele, fedele e misericordioso, 
ora che parlare non poteva, mangiare ancor di meno, l'accusatore era lì per farlo disperare, per strappargli quello che 
desiderava di più, la pace e la certezza dell'amore di Dio. Negli ultimi tempi gli ronzavano per la testa le parole di 
Teresina di Lisieux, che non era la morte che si portava via la vita quella che stava arrivando, ma la Vita, quella vera, 
che spazza via la morte. E desiderava ardentemente comprendere e vivere l'esperienza della piccola Teresa, quella di 
potersi sedere a mensa con i peccatori, segno d'un cuore che bramava, pieno di compassione, la salvezza di ogni uomo. 
 
E Maria era già in viaggio mentre si affacciava nella notte il suo giorno, quello in cui fece scendere candidi fiocchi ad 
imbiancare un colle di Roma. Felix, sfinito, cercava l'aria per posare gli ultimi passi che lo separavano dal Cielo, respiri 
lenti e affannati che sembravano adagiati sulle nostre parole pregate. Maite a stringergli la mano, i suoi figli come 
virgulti d'ulivo intorno a Lui, quasi a proteggerlo e ad accompagnarlo nell'ultimo viaggio, e i fratelli in missione con lui 
lì accanto, ed era una liturgia. Preghiere, un rosario, un altro, e un'Ave Maria, l'ultima, un Amen, l'ultimo, a raccogliere 
l'anima di Felix che saliva al Cielo. E' passata da poco mezzanotte, è il 5 di agosto del 2005, è la Madonna della neve, la 
Vergine Maria ha steso il suo manto, ha preso con Lei il suo fiocco di neve, lo porta dal Suo Figlio, il premio promesso. 
Un miracolo, un volto di pace dopo tanta fatica, e lì, dove Felix ha posato il suo corpo, come la neve di tanti secoli fa ha 
segnato il luogo di una chiesa, qui, in Giappone, sorgerà una chiesa, ne siamo certi, una comunità viva che dia gloria a 
Dio e che testimoni, per tutti, l'amore infinito di Dio che abbiamo visto brillare nel sorriso di Felix. 
 
Antonello Iapicca 
sacerdote italiano missionario a Takamatsu, Giappone 



 
 


