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Diario di un dolore 
 

 



 

 

I 
 

 

 

Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura. Non che io 

abbia paura: la somiglianza è fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa 

irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in continuazione. 
 

Altre volte è come un’ubriacatura leggera, o come quando si batte la testa e ci si 

sente rintronati. Tra me e il mondo c’è una sorta di coltre invisibile. Fatico a capire il 

senso di quello che mi dicono gli altri. O forse, fatico a trovare la voglia di capire. È 

così poco interessante. Però voglio avere gente intorno. Ho il terrore dei momenti in 

cui la casa è vuota. Ma vorrei che parlassero fra loro e non a me. 
 

Ci sono momenti, del tutto inattesi, in cui qualcosa dentro di me cerca di 

rassicurarmi che soffro, sì, ma non così intollerabilmente. Nella vita di un uomo 

l’amore non è tutto. Ero felice già prima di conoscere H.1 Ho parecchie “risorse”, 

come si dice. Queste sono cose che tutti superano. Ma sì, me la caverò. Ci si 

vergogna di ascoltare questa voce, ma per un po’ gli argomenti sembrano persuasivi. 

Poi, d’un tratto, la stilettata rovente di un ricordo, e tutto quel “buonsenso” svanisce, 

come una formica nella bocca di una fornace. 
 

Per reazione si passa all’emotività e alle lacrime. Al patetismo lacrimoso. 

Preferisco, quasi, i momenti di angoscia. Almeno sono puliti e onesti. Mentre il 

bagno di autocommiserazione, il crogiolarsi nella sofferenza, l’orrida e appiccicosa 

voluttà del pianto – che disgusto! E nell’atto stesso di cedervi, so che mi porta a 

un’immagine falsa di H. Se gli do via libera, in pochi minuti alla donna reale avrò 

sostituito un fantoccio su cui singhiozzare senza ritegno. Grazie a Dio, il ricordo di 

lei è ancora troppo forte (lo sarà sempre?) per permettermi di farla franca. 
 

Perché H. era tutto il contrario. La sua mente era agile, scattante e muscolosa come 

un leopardo. Una mente che né passione, né affetto, né sofferenza potevano 

disarmare. Coglieva nell’aria il minimo sentore di ipocrisia o di vacuità; poi spiccava 

il balzo, e ti atterrava prima ancora che tu capissi che cosa era successo. Quante mie 

bolle di sapone ha fatto scoppiare! Ho imparato presto a non dire idiozie con lei, se 

non per il puro piacere (un’altra stilettata rovente) di essere smascherato e canzonato. 

Non sono mai stato meno fatuo che come amante di H. E nessuno mi aveva mai detto 

della pigrizia del dolore. Tranne che nel lavoro, dove la macchina sembra funzionare 

più o meno come al solito, ho orrore di ogni sforzo, anche minimo. Non dico scrivere, 

ma perfino leggere una lettera è troppo. Perfino farmi la barba. Che importa ora se la 

mia guancia è liscia o ruvida? Dicono che chi è infelice vuole distrazioni – qualcosa 

che lo aiuti a non pensare. Sì, ma come un uomo stremato, in una notte fredda, vuole 

sul letto un’altra coperta: piuttosto che alzarsi a cercarla, preferisce continuare a 

                                                         
1 Si riferisce ad Helen Joy Davidman Gresham. (N.d.R.) 



 

 

battere i denti. Si capisce perché le persone sole diventano sciatte; e, alla fine, 

sporche e disgustose. 
 

E intanto, dov’è Dio? Di tutti i sintomi, questo è uno dei più inquietanti. Quando 

sei felice, così felice che non avverti il bisogno di Lui, così felice che sei tentato di 

sentire le Sue richieste come un’interruzione, se ti riprendi e ti volgi a Lui per 

ringraziarlo e lodarlo, vieni accolto (questo almeno è ciò che si prova) a braccia 

aperte. Ma vai da Lui quando il tuo bisogno è disperato, quando ogni altro aiuto è 

vano, e che cosa trovi? Una porta sbattuta in faccia, e il rumore di un doppio 

chiavistello all’interno. Poi, il silenzio. Tanto vale andarsene. Più aspetti, più il 

silenzio ingigantisce. Non ci sono luci alle finestre. Potrebbe essere una casa vuota. È 

mai stata abitata? Un tempo, lo sembrava. Ed era una impressione altrettanto forte di 

quella di adesso. Che cosa significa? Perché il Suo imperio è così presente nella 

prosperità, e il Suo soccorso così totalmente assente nella tribolazione? 
 

Ho cercato di spiegare alcuni di questi pensieri a C., oggi pomeriggio. Mi ha 

ricordato che la stessa cosa sembra essere accaduta a Cristo: «Perché mi hai 

abbandonato?». Lo so. Questo la rende più facile da capire? 
 

Non che io sia in pericolo (mi sembra) di smettere di credere in Dio. Il vero 

pericolo è di arrivare a credere di Lui queste cose orribili. La conclusione che pavento 

non è: «Dio, dunque, non esiste», ma: «È questa, dunque, al di là di ogni illusione, la 

vera realtà di Dio». 
 

I nostri antenati chinavano il capo e dicevano: «Sia fatta la Tua volontà». Quante 

volte, per puro terrore, si era soffocata una protesta rabbiosa, nascondendo il tutto 

sotto una professione d’amore? 
 

Un risposta, fin troppo facile, è che Dio sembra assente nel momento del nostro 

maggior bisogno appunto perché è assente, perché non esiste. Ma allora perché 

sembra così presente quando noi, per dirla con franchezza, non Lo cerchiamo? 
 

Una cosa, comunque, devo al matrimonio. Mai più crederò che la religione sia un 

prodotto dei nostri appetiti inconsci e insoddisfatti e un surrogato del sesso. I pochi 

anni che io ed H. abbiamo passato insieme sono stati un vero banchetto d’amore; 

l’amore in tutte le sue modulazioni: solenne e festoso, romantico e realistico, a volte 

clamoroso come un temporale, a volte dimesso e accogliente come infilarsi le 

pantofole. Non un angolo del cuore e del corpo è rimasto insoddisfatto. Se Dio fosse 

un surrogato dell’amore, avremmo dovuto perdere ogni interesse per Lui. Perché 

sprecare il tempo con i surrogati, quando si ha l’originale? Ma non è così. Sapevamo 

entrambi che volevamo qualcosa oltre l’altro – qualcosa di affatto diverso, il cui 

bisogno era affatto diverso. Tanto varrebbe dire che due amanti, ciascuno avendo 

l’altro, non vorranno mai più leggere, mangiare, o respirare. 
 

Anni fa, dopo la morte di un amico, la certezza che la sua vita continuava, che anzi 

continuava su un piano più alto, fu per qualche tempo una sensazione nettissima. Ho 

supplicato che mi venga data anche solo la centesima parte di quella assicurazione 

per H. Non c’è risposta. Solo la porta sbarrata, la cortina di ferro, il vuoto, lo zero 



 

 

assoluto. «Chi chiede non ottiene». Sono stato uno sciocco a chiedere. Perché ora, 

anche se quella assicurazione venisse, ne diffiderei. La crederei un’autoipnosi indotta 

dalle mie preghiere. 
 

In ogni caso, devo stare alla larga dagli occultisti. L’ho promesso ad H. Lei ne 

sapeva qualcosa, di quegli ambienti. 
 

Mantenere le promesse fatte ai morti, o a chiunque altro, è un ottimo proposito. Ma 

comincio a capire che il “rispetto per le volontà dei defunti” è una trappola. Ieri mi 

sono frenato appena in tempo mentre stavo per dire, a proposito di non so che 

sciocchezza: «Ad H. non sarebbe piaciuto». È un’ingiustizia verso gli altri. Presto 

userei «quello che sarebbe piaciuto ad H.» come strumento di tirannia domestica e i 

presunti gusti di H. diventerebbero una maschera, sempre più trasparente, dei miei. 
 

Non posso parlare di lei con i ragazzi. Al primo accenno, sul loro viso compare 

non il dolore, non l’amore, o la paura, o la pietà, ma quel micidiale isolante che è 

l’imbarazzo. È come se io commettessi una sconvenienza. Non vedono l’ora che la 

smetta. Anch’io reagivo allo stesso modo, dopo che morì mia madre, quando mio 

padre la nominava. Non ne faccio loro una colpa. I ragazzi sono fatti così. 
 

Qualche volta penso che la vergogna, la pura e semplice vergogna goffa e assurda, 

non sia da meno dei nostri vizi nell’impedire le buone azioni e una felicità schietta. E 

non solo nell’adolescenza. 
 

O forse i ragazzi hanno ragione? Che cosa penserebbe H. di questo terribile 

quadernetto al quale ritorno incessantemente? Sono morbose, queste note? Ricordo 

una frase letta non so dove: «Passai una notte insonne con il mal di denti, pensando al 

mal di denti e alla mia insonnia». È l’esempio di una verità generale. Ogni infelicità è 

in parte, per così dire, l’ombra o il riflesso di se stessa: non è soltanto il proprio 

soffrire, ma è anche il dover pensare continuamente al proprio soffrire. Io non solo 

vivo ogni interminabile giorno nel dolore per la sua morte, ma lo vivo pensando che 

vivo ogni giorno nel dolore. E se queste note servissero solo a esasperare questo 

secondo aspetto? A ribadire il monotono lavorio della mente intorno a un unico 

pensiero? Ma che cosa devo fare? Ho bisogno di un anestetico, e leggere, adesso, non 

è una droga abbastanza forte. Scrivere tutto (tutto? no: un pensiero su mille) mi serve, 

io credo, per discostarmene un poco. Questo direi ad H. per difendermi. Ma lei, ci 

scommetto, troverebbe subito un punto scoperto nella mia difesa. 
 

E non sono solo i ragazzi. Una strana conseguenza del mio lutto è che mi rendo 

conto di essere imbarazzante per tutti quelli che incontro. Al lavoro, al club, per 

strada, quando qualcuno mi avvicina, gli leggo in faccia l’incertezza se “accennarne” 

o no. Per me è odioso sia che ne parlino sia che non ne parlino. Alcuni, poi, battono 

in ritirata. R. mi evita da una settimana. Molto, molto meglio i giovanotti educati, 

poco più che ragazzi, che mi affrontano come se fossi il dentista, avvampano, si 

tolgono il peso e, appena le buone maniere lo permettono, sgattaiolano verso il bar. 

Forse chi è in lutto dovrebbe essere isolato in quartieri speciali, come i lebbrosi. 

 



 

 

Per alcuni sono peggio che un imbarazzo: sono un teschio. Quando incontro due 

sposi felici, so che pensano: «Un giorno uno di noi due sarà come è lui ora». 
 

All’inizio mi atterriva l’idea di ritornare nei posti dove H. e io siamo stati felici: il 

nostro pub preferito, il nostro bosco. Ma ho deciso di farlo subito: come quando si 

rimanda in servizio un pilota che ha appena avuto un incidente di volo. Con mia 

sorpresa, non è successo nulla. La sua assenza non è più insistente in quei luoghi che 

altrove. Non è un’assenza localizzata. Se ci venisse proibito il sale, probabilmente 

non ne sentiremmo la mancanza più in una pietanza che in un’altra. Tutto il cibo 

sarebbe diverso, ogni giorno, ad ogni pasto. Ora è lo stesso. È l’atto di vivere che è 

diverso in ogni momento. La sua assenza è come il cielo: si stende sopra ogni cosa. 
 

No, non è del tutto vero. C’è un luogo dove avverto la sua assenza in modo 

localizzato, ed è un luogo che non posso evitare. Il mio corpo. Quando era il corpo 

dell’amante di H. aveva ben altra importanza. Adesso è come una casa vuota. Ma non 

voglio illudermi. Ridiventerebbe subito importante, eccome, se scoprissi che ha 

qualcosa che non va. 
 

Cancro, cancro, e ancora cancro. Mia madre, mio padre, mia moglie. A chi 

toccherà ora? 
 

Ma H. stessa, che ne moriva e lo sapeva, diceva di aver perduto gran parte del suo 

antico orrore. Quando giunse la realtà, il nome e l’idea erano ormai in qualche misura 

disarmati. E fino a un certo punto arrivai quasi a capirlo anch’io. Questo è 

importante. Non si hanno mai di fronte semplicemente il Cancro, o la Guerra, o 

l’Infelicità (o la Felicità). Si ha di fronte ciascuna ora o momento singolarmente. Alti 

e bassi di ogni genere. Molti punti neri nei momenti buoni, molti punti luminosi nei 

momenti peggiori. Non si ha mai l’impatto totale di quella che chiamiamo «la cosa in 

sé». Che è poi un termine sbagliato. La cosa in sé è semplicemente la somma di tutti 

quegli alti e bassi; il resto è un nome o un’idea. 
 

È incredibile quanta felicità, e persino quanta allegria, abbiamo a volte conosciuto 

insieme, dopo che ogni speranza era scomparsa. Come abbiamo parlato a lungo, 

quietamente, nutrendoci l’uno con l’altra, quell’ultima sera! 
 

E tuttavia, non completamente insieme. C’è un limite all’essere “una carne sola”. 

La debolezza dell’altro, la sua paura, la sua sofferenza non puoi farle tue. Potrai aver 

paura e soffrire anche tu. È forse pensabile che tu possa aver paura e soffrire quanto 

l’altro, anche se diffiderei subito di chi mi assicurasse che è così. Ma sarebbe pur 

sempre un soffrire diverso. Quando dico paura, intendo la nuda paura animale, 

l’arretrare dell’organismo davanti alla propria distruzione; l’impressione di soffocare; 

il sentirsi un topo in trappola. Questo non lo si può trasmettere. La mente riesce a 

immedesimarsi, il corpo meno. Meno che mai, in un certo senso, i corpi di due 

amanti, perché tutti i loro scambi amorosi li hanno addestrati ad avere l’uno per 

l’altro sentimenti non identici, bensì complementari, correlativi, addirittura opposti. 

 



 

 

Noi questo lo sapevamo entrambi. Io avevo le mie infelicità, e non le sue. Lei 

aveva le sue, e non le mie. La fine delle sue avrebbe reso adulte le mie. Ci stavamo 

incamminando su strade diverse. Questa fredda verità, questa terribile 

regolamentazione del traffico («Lei a destra, signora... Lei, signore, a sinistra»), non è 

che l’inizio di quella separazione che è la morte stessa. 

 

E questa separazione ci attende tutti, presumo. Finora mi era parso che H. e io, 

strappati così l’uno all’altra, fossimo stati particolarmente sfortunati. Ma forse tutti 

gli amanti lo sono. Una volta mi disse: «Anche se morissimo entrambi nello stesso 

istante, qui, sdraiati fianco a fianco, non sarebbe meno separazione di quella che tu 

temi tanto». Naturalmente neanche lei sapeva. Ma era vicina alla morte, abbastanza 

vicina da sfiorare la verità. Era solita citare: «Soli nell’Uno e Solo». L’impressione, 

diceva, era quella. E com’è immensamente improbabile che sia altrimenti! Il tempo, 

lo spazio e il corpo sono state le cose che ci hanno uniti, i fili telefonici grazie ai quali 

comunicavamo. Isola uno dei due, o tutti e due insieme. In un caso o nell’altro la 

conversazione non dovrà forzatamente interrompersi? 

 

A meno di non postulare l’immediata consegna di un altro mezzo di 

comunicazione, affatto diverso, ma che svolga la medesima funzione. Ma allora, a 

che scopo fornirci quello vecchio? Dio è forse un pagliaccio che ti strappa di mano la 

scodella di minestra e un attimo dopo te ne dà un’altra colma della stessa minestra? 

Neanche la natura arriva a questi punti. Nulla viene mai ripetuto tale e quale. 

 

È difficile non irritarsi con quelli che dicono: «La morte non esiste», oppure: «La 

morte non ha importanza». La morte esiste. E tutto ciò che esiste ha importanza. E 

tutto ciò che accade ha conseguenze ed è, come queste, irrevocabile e irreversibile. 

Tanto varrebbe dire che la nascita non ha importanza. Alzo gli occhi al cielo 

notturno. Vi è qualcosa di più certo del fatto che in tutte quelle vastità di tempi e di 

spazi, se mi fosse dato di cercare, non troverei mai il suo viso, la sua voce, il tocco 

della sua mano? È morta. Morta. È così difficile imparare questa parola? 

 

Non ho belle foto di lei. Non riesco nemmeno a vedere distintamente il suo viso 

nell’immaginazione. E invece la faccia di un qualsiasi sconosciuto colta al volo 

stamane tra la folla mi apparirà forse con perfetta chiarezza questa notte, non appena 

chiuderò gli occhi. Certo, la spiegazione è semplice. I visi di coloro che meglio 

conosciamo li abbiamo visti in modi così vari, da tante angolature, in tante luci, con 

tante espressioni – al risveglio, nel sonno, nel riso, nel pianto, mentre mangiano, 

parlano, pensano – che queste impressioni si affollano tutte insieme nella nostra 

memoria e si annullano a vicenda lasciando un’immagine sfocata. Ma la sua voce è 

ancora viva. Il ricordo della sua voce, che in qualsiasi momento può fare di me un 

bimbo singhiozzante. 

 



 

 

II 
 

 

 

Ho riletto queste note per la prima volta e ne sono sbigottito. Da come parlo, 

chiunque penserebbe che la morte di H. conti soprattutto per l’effetto che ha avuto su 

di me. Il suo punto di vista sembra del tutto scomparso. Ho dimenticato quel suo: 

«C’era tanto per cui vivere!», gridato in un momento di angoscia? La felicità non le 

era stata data presto nella vita. Mille anni di felicità ininterrotta non sarebbero bastati 

a renderla blasée. Per tutte le gioie dei sensi, dell’intelletto e dello spirito, aveva un 

gusto fresco e intatto. Nulla sarebbe stato sprecato per lei. Amava più cose e più 

intensamente di chiunque altro io abbia conosciuto. Una nobile fame, rimasta a lungo 

insoddisfatta, aveva finalmente trovato il proprio cibo, e un attimo dopo quel cibo le 

fu strappato via. Il fato (o che altro è) gode a produrre un grande talento e a renderlo 

poi vano. Beethoven diventò sordo. Uno scherzo meschino, ai nostri occhi; la beffa di 

un idiota malevolo. Devo pensare di più ad H. e meno a me stesso. 

 

Sì, d’accordo, ma c’è un intoppo. Io penso a lei quasi sempre. Penso alle cose che 

erano lei: le sue parole, gli sguardi, le risate, le azioni. Ma chi le sceglie e le mette 

insieme è la mia mente. Non è passato neanche un mese dalla sua morte, e già sento il 

lento e insidioso inizio di un processo che farà della H. a cui penso una donna sempre 

più immaginaria. Basata sui fatti, certo: non vi metterò (così spero, almeno) nulla di 

inventato. Ma la composizione non diventerà inevitabilmente sempre più cosa mia? 

Non c’è più la realtà a frenarmi, ad arrestarmi di netto, come faceva tante volte la 

vera H., e in modi tanto inaspettati, con il suo essere totalmente lei e non me. 

 

Il dono più prezioso che ho avuto dal matrimonio è stato questo continuo impatto 

con qualcosa di molto vicino e intimo e tuttavia sempre e inconfondibilmente altro, 

resistente – in una parola, reale. Tutta quest’opera dovrà andare distrutta? Ciò che io 

continuerò a chiamare H. è destinato a ricadere orribilmente nella fumosità delle mie 

vecchie fantasticherie di scapolo? Oh mia cara, mia cara, torna per un momento solo 

a scacciare questo meschino fantasma. Oh Dio, Dio, perché ti sei tanto adoperato a 

tirar fuori questa creatura dal suo guscio, se ora è condannata a strisciarvi dentro 

nuovamente, a essere risucchiata in esso? 

 

Oggi ho rivisto un uomo che non vedevo da dieci anni. In tutto questo tempo avevo 

sempre creduto di ricordarmelo bene: il suo aspetto, il suo modo di parlare, le cose 

che diceva. I primi cinque minuti dell’uomo reale hanno polverizzato l’uomo del 

ricordo. Non che fosse cambiato. Tutt’altro. Continuavo a dirmi: «Ma certo, avevo 

dimenticato che la pensava così, che questo non gli piaceva, che conosceva il tale, 

che gettava indietro la testa a quel modo». Tutte queste cose un tempo le sapevo e nel 

rivederle le ho subito riconosciute. Ma erano svanite dal ritratto mentale che avevo di 

lui, e quando la sua presenza le ha rimesse al loro posto, l’effetto complessivo è stato 



 

 

diversissimo dall’immagine che mi ero portato dietro per tutti questi dieci anni. Come 

posso sperare che la stessa cosa non accadrà al mio ricordo di H.? Che non stia già 

accadendo? Lentamente, silenziosamente, come fiocchi di neve – quei fiocchi lievi 

che preannunciano una nevicata che durerà tutta la notte – sulla sua immagine si 

stanno depositando piccole scaglie di me, mie impressioni, mie scelte. E alla fine la 

forma reale ne sarà completamente nascosta. Dieci minuti, dieci secondi, della vera 

H. basterebbero a correggere tutto ciò. Ma anche se mi venissero concessi, un 

secondo più tardi i piccoli fiocchi ricomincerebbero a cadere. Il sapore aspro, 

mordente, purificatore, della sua alterità è scomparso. 

 

Com’è trito e ipocrita dire: «Sarà sempre viva nel mio ricordo!». Viva? Ma è 

proprio quello che non sarà mai più. Tanto varrebbe credere, come gli antichi egizi, 

che si possono trattenere i morti imbalsamandoli. Non riusciremo mai a persuaderci 

che se ne sono andati? Che cosa resta? Un cadavere, un ricordo, e (in alcune versioni) 

un fantasma. Parodie oppure orrori. Tre modi in più per dire “morto”. Era H. che 

amavo. Come potrei pensare di innamorarmi del mio ricordo di lei, di un’immagine 

creata dalla mia mente? Sarebbe una specie di incesto. 

 

Ricordo il mio moto di ripugnanza, un mattino d’estate di molti anni fa, quando un 

omone dalla faccia allegra, entrando nel nostro cimitero con una zappa e un 

annaffiatoio e tirandosi dietro il cancello, gridò da sopra la spalla a due amici: 

«Faccio una visitina a Ma’ e vi raggiungo». Voleva dire che andava a riassettare la 

tomba della madre, a strappare le erbacce e bagnare i fiori. Ne provai ripugnanza 

perché questo modo di sentire (la tomba, i fiori e tutto il resto) lo trovavo e lo trovo 

ancora semplicemente odioso, per non dire inconcepibile. Ma alla luce dei miei 

recenti pensieri, comincio a chiedermi se il punto di vista di quell’uomo, per chi lo 

può adottare (io non posso), non abbia i suoi vantaggi. Un’aiuola di due metri per uno 

era diventata “Ma’”. Era il simbolo che lui aveva trovato per la madre, il suo 

aggancio con lei. Prendersi cura di quell’aiuola era farle una visitina. Non potrebbe 

essere meglio, in un certo senso, che conservare e accarezzare un’immagine nella 

memoria? La tomba e l’immagine sono entrambe agganci con ciò che è irrecuperabile 

e simboli di ciò che è inimmaginabile. Ma l’immagine ha in più lo svantaggio di 

essere pronta a fare tutto quello che vogliamo. Sorriderà o si rabbuierà, sarà tenera, 

gaia, sboccata o polemica, secondo ciò che chiede il nostro umore. È una marionetta 

di cui reggiamo i fili. Non ancora, naturalmente. La realtà è troppo fresca: ricordi 

genuini e del tutto involontari possono ancora, grazie a Dio, irrompere e strapparmi di 

mano quei fili. Ma la fatale obbedienza dell’immagine, la sua insipida 

arrendevolezza, inevitabilmente cresceranno. L’aiuola, invece, è una realtà ostinata, 

resistente, spesso intrattabile, come certo era Ma’ da viva. Come era H. 

 

O come è. Posso in tutta onestà dire di credere che ora H. è qualcosa? La 

stragrande maggioranza della gente che incontro, per esempio sul lavoro, direbbe 

senz’altro di no. Anche se naturalmente con me non insisterebbe. Non ora, almeno. E 

io, che cosa penso davvero? Sono sempre riuscito a pregare per gli altri morti, e lo 

faccio ancora, con una certa fiducia. Ma quando cerco di pregare per H. mi arresto. 



 

 

Sono sbigottito, sopraffatto dallo smarrimento. Ho un’orribile sensazione di irrealtà, 

mi sembra di parlare nel vuoto di qualcosa che non esiste. 

 

La ragione di questa differenza è anche troppo ovvia. Non si può mai sapere con 

quanta convinzione si crede a qualcosa, fino a quando la verità o la falsità di questo 

qualcosa non diventano una questione di vita o di morte. Prendiamo una corda: è 

facile dire che la credi sana e robusta finché la usi per legare un baule. Ma immagina 

di doverci restare appeso sopra un precipizio. Non vorresti prima scoprire fino a che 

punto te ne fidi? Lo stesso vale con la gente. Per anni sarei stato pronto a dire che 

avevo completa fiducia in B.R. Poi venne il momento in cui dovetti decidere se 

confidargli o no un segreto molto grave, e questo dilemma gettò una luce del tutto 

nuova su quella che io chiamavo la mia “fiducia” in lui. Scoprii che questa fiducia 

non esisteva. Solo un rischio vero mette alla prova la realtà di una convinzione. A 

quanto pare, la fede (ciò che io credevo fosse fede) che mi permette di pregare per gli 

altri morti mi è sembrata forte solo perché non mi è mai importato gran che, non mi è 

mai importato disperatamente, che quei morti esistessero o no. Eppure ero convinto 

del contrario. 

 

Ma ci sono altre difficoltà. «Dov’è lei ora?». Ossia, in quale luogo è lei in questo 

momento? Ma se H. non è un corpo – e il corpo che amavo non è certo più lei – H. 

non è in nessun luogo. E “questo momento” è una data o un punto della nostra 

sequenza temporale. È come se lei fosse in viaggio senza di me e io dicessi, 

guardando l’orologio: «Chissà se ora è a Euston». Ma se lei non sta procedendo a 

sessanta secondi al minuto lungo la stessa linea temporale su cui viaggiamo noi 

viventi, che cosa significa ora? Se i morti non sono nel tempo, o non sono nel tempo 

che noi conosciamo, esiste una chiara differenza, quando parliamo di loro, tra era, è e 

sarà? 

 

Persone di buon cuore mi hanno detto: «È con Dio». Almeno in un senso, questo è 

certissimo. Essa è, come Dio, incomprensibile e inimmaginabile. 

 

Ma mi pare che questa domanda, per quanto importante possa essere in sé, non sia 

poi molto importante in relazione al dolore. Supponiamo che le vite terrene che lei e 

io abbiamo condiviso per qualche anno siano in realtà solo la base, o il preludio, o 

l’aspetto terreno, di due inimmaginabili entità sovracosmiche ed eterne, raffigurabili 

come sfere o globi. Là dove il piano della Natura le interseca, ossia nella vita terrena, 

esse appaiono come due cerchi (il cerchio è la sezione di una sfera). Due cerchi che si 

toccavano. Ma questi due cerchi, e soprattutto il punto in cui si toccavano, sono 

proprio ciò che io piango, ciò che mi manca, ciò che ho fame di riavere. «Il suo 

viaggio continua» mi dite. Ma il mio cuore e il mio corpo gridano: ritorna, ritorna. Sii 

un cerchio che tocca il mio cerchio sul piano della Natura. Ma so che è impossibile. 

So che quello che voglio è proprio quello che non potrò mai ottenere. La vita di un 

tempo, gli scherzi, bere insieme, discutere, fare l’amore, le piccole e struggenti 

banalità. Da qualsiasi punto di vista, dire: «H. è morta» è lo stesso che dire: «Tutte 

queste cose sono finite». Sono parte del passato. E il passato è il passato e questo è 



 

 

ciò che si intende per tempo, e il tempo è uno dei tanti nomi della morte, e quanto al 

Cielo, è uno stato dove «le cose di prima sono passate». 

 

Parlatemi della verità della religione e ascolterò con gioia. Parlatemi del dovere 

della religione e ascolterò con umiltà. Ma non venite a parlarmi delle consolazioni 

della religione, o sospetterò che non capite. 

 

A meno, naturalmente, di non prendere per buone tutte quelle storie di 

ricongiungimenti “sull’altra riva”, dipinti in termini affatto terreni. Ma sono cose che 

non hanno nulla a che fare con le Scritture, cose derivate da inni e litografie 

dozzinali. Nella Bibbia non ce n’è traccia. E poi suonano false. Lo sappiamo che non 

può essere così. La realtà non si ripete. Ciò che viene tolto e ciò che viene ridato non 

sono mai la stessa identica cosa. Com’è astuta l’esca degli occultisti! «Qui da noi le 

cose non sono poi tanto diverse». Sigari in Paradiso. Perché è questo che vorremmo 

tutti: riavere indietro il passato felice. 

 

E questo, proprio questo, è ciò che imploro, a mezzanotte, con teneri nomi e 

suppliche follemente rivolti all’aria vuota. 

 

E il povero C. mi cita: «Non siate contristati, come gli altri che non hanno 

speranza». Mi stupiscono, questi inviti a riferire a noi stessi parole così 

manifestamente rivolte a chi è migliore di noi. Quel che dice san Paolo può essere di 

conforto solo a chi ama Dio più dei morti, e i morti più di se stesso. Se una madre 

piange non ciò che ha perduto lei, ma ciò che il suo bambino morto ha perduto, le è di 

conforto credere che egli non ha perduto il fine per cui è stato creato. E le è di 

conforto credere che anche lei, nel perdere la sua prima o la sua sola felicità naturale, 

non ha perduto una cosa più grande, la continua speranza di «glorificare Iddio e 

goderlo per l’eternità». Un conforto per lo spirito eterno che è in lei e che è proteso 

verso Dio. Ma non per il suo spirito materno. La felicità specificamente materna per 

lei è un capitolo chiuso. Mai, in nessun luogo o tempo, avrà più il suo bambino sulle 

ginocchia, gli farà il bagno, gli racconterà una storia, farà progetti per il suo futuro, 

vedrà i propri nipoti. 

 

Mi dicono che H. ora è felice, mi dicono che è in pace. Da dove traggono questa 

certezza? Non che io tema ciò che vi è di peggio. Una delle ultime cose che disse fu: 

«Sono in pace con Dio». Non lo era stata sempre. E non ha mai mentito. E neppure si 

lasciava ingannare facilmente, soprattutto a proprio favore. No, non è questo che 

voglio dire. Ma perché sono tanto sicuri che la morte metta fine ai tormenti? Più della 

metà del mondo cristiano e milioni di orientali credono il contrario. Come fanno a 

sapere che è «in pace»? Perché la separazione (per non dire altro) che tanto strazia chi 

rimane dovrebbe essere indolore per chi se ne va? 

«Perché è nelle mani di Dio». Ma se è per questo, lo era anche prima, nelle mani di 

Dio, e io ho visto quel che esse le hanno fatto qui. Diventano tutt’a un tratto più 

delicate, appena siamo usciti dal corpo? E se sì, perché? Se la bontà di Dio è in 

contraddizione con le sofferenze che ci vengono inflitte, allora o Dio non è buono 



 

 

oppure non esiste: perché nell’unica vita che conosciamo Egli ci fa soffrire al di là 

delle nostre paure più terribili e di ogni nostra capacità immaginativa. E se non c’è 

contraddizione, allora anche dopo la morte Egli può infliggerci sofferenze non meno 

insopportabili di prima. 

 

A volte è difficile non dire: «Che Dio perdoni Dio». A volte è difficile dire anche 

questo. Ma se la nostra fede è vera, Egli non l’ha fatto. Egli Lo ha crocifisso. 

Suvvia, a che serve svicolare? Siamo sotto la lama, senza possibilità di fuga. La 

realtà, guardata fissamente, è insopportabile. E in che modo o perché una realtà come 

questa ha prodotto qua e là il fiore (o il bubbone) di quel fenomeno tremendo che 

chiamiamo coscienza? Perché ha prodotto esseri come noi, che possono vederla e 

che, vedendola, arretrano per il ribrezzo? E che, più strano ancora, vogliono vederla, 

e si affannano per scoprire com’è fatta, anche quando nessun bisogno li spinge, anche 

se la sua vista apre nel loro cuore una piaga incurabile? Persone come H., che voleva 

la verità ad ogni costo. 

 

Se H. “non è”, allora non è mai stata, e io ho scambiato per una persona una nube 

di atomi. La gente non esiste, non è mai esistita. La morte non fa che rivelare il vuoto 

che c’era da sempre. I cosiddetti vivi sono semplicemente quelli che non sono stati 

ancora smascherati. Tutti in bancarotta, anche se per alcuni non ancora dichiarata. 

 

Ma questo deve essere assurdo! Il vuoto rivelato a chi? Bancarotta dichiarata a chi? 

Ad altre scatole di fuochi d’artificio o nubi di atomi. Non crederò mai – meglio: non 

mi è possibile credere – che un insieme di eventi fisici possa essere, o commettere, un 

errore riguardo ad altri insiemi di eventi fisici. 

 

No, la mia paura reale non è il materialismo. Se fosse vero, noi – o ciò che 

scambiamo per “noi” – potremmo sfuggire alla lama. Un tubetto di sonniferi e 

sarebbe fatta. Ho molta più paura che siamo in realtà topi in trappola. O peggio: topi 

di laboratorio. Qualcuno, mi pare, ha detto: «Dio geometrizza sempre». E se la verità 

fosse: «Dio viviseziona sempre»? 

 

Prima o poi dovrò affrontare la domanda in parole povere. A parte i nostri disperati 

desideri, che ragione abbiamo per credere che Dio, qualunque metro di giudizio 

possiamo immaginare, sia “buono”? Tutte le prove manifeste non indicano 

esattamente il contrario? Che cosa abbiamo da opporre? 

 

Abbiamo Cristo. Ma se si fosse sbagliato? Tra le Sue ultime parole ce ne sono 

alcune il cui significato potrebbe essere chiarissimo: aveva scoperto che l’Essere da 

Lui chiamato Padre era orribilmente e infinitamente diverso da quello che Lui aveva 

creduto. La trappola, preparata da tempo con tanta cura e tanta sottile astuzia, scattò 

infine, sulla croce. L’infame beffa era riuscita. 

 

Ciò che soffoca in gola ogni preghiera e ogni speranza è il ricordo di tutte le 

preghiere che H. e io abbiamo offerto e di tutte le nostre false speranze. Speranze nate 



 

 

non solo dalle nostre illusioni, ma incoraggiate, imposte addirittura, da false diagnosi, 

da radiografie, da strane remissioni, da una guarigione temporanea che aveva quasi 

del miracoloso. Un passo dietro l’altro, siamo stati “menati per il naso”. E Lui ogni 

volta, mentre faceva mostra di misericordia, in realtà stava preparando il nuovo 

supplizio. 

 

Queste righe le ho scritte ieri sera. Più che un pensiero, è stato un urlo. 

Riproviamo. È razionale credere in un Dio cattivo? O comunque, in un Dio tanto 

cattivo? Il Sadico Cosmico, l’idiota malevolo? 

 

Direi che, se non altro, è troppo antropomorfico. Molto più antropomorfico, a ben 

riflettere, che raffigurarcelo come un maestoso vecchio re con la barba fluente. 

Questa immagine è un archetipo junghiano. Accomuna Dio ai re buoni e saggi delle 

fiabe, ai profeti, ai sapienti, ai maghi. Pur essendo (formalmente) il ritratto di un 

uomo, accenna a qualcosa che trascende l’umanità. Quanto meno, suggerisce l’idea di 

qualcosa di più vecchio di noi, qualcosa di più sapiente, qualcosa di insondabile. 

Lascia intatto il mistero. E quindi lascia spazio alla speranza. E quindi spazio a un 

timore o a una soggezione che non devono necessariamente essere la paura degli 

arbitrii di un potentato malevolo. Il ritratto che tracciavo ieri sera, invece, è solo 

quello di un uomo come S.C., che sedeva vicino a me a cena e mi raccontava che 

cosa aveva fatto ai gatti nel pomeriggio. Ora, un essere come S.C., ingrandito quanto 

si vuole, non saprebbe inventare o creare o governare alcunché. Preparerebbe le 

trappole e cercherebbe le esche. Ma non gli sarebbero mai venute in mente esche 

come l’amore, le risate, i narcisi, un tramonto sulla campagna gelata. Lui, fare un 

universo? Ma se non saprebbe nemmeno fare una battuta, fare un inchino, fare 

penitenza, fare amicizia. 

 

O forse si potrebbe introdurre seriamente l’idea di un Dio cattivo per così dire dal 

retro, attraverso una sorta di calvinismo esasperato? Si potrebbe dire che noi siamo 

esseri caduti e depravati. Siamo a tal punto depravati che le nostre idee di bontà non 

contano nulla; anzi, peggio che nulla: il fatto stesso che consideriamo buono qualcosa 

è indizio presuntivo della sua intrinseca malvagità. Ora, Dio ha in effetti (le nostre 

peggiori paure sono vere) tutte le caratteristiche che noi giudichiamo cattive: 

caparbietà, vanità, vendicatività, ingiustizia, crudeltà. Ma tutti questi neri (così 

sembrano a noi) in realtà sono bianchi. È solo la nostra depravazione che ce li fa 

apparire neri. 

 

E allora? All’atto pratico (e speculativo), questo fa piazza pulita di Dio. La parola 

buono applicata a Lui perde ogni senso, diventa un mero abracadabra. Non abbiamo 

alcun motivo per obbedirgli. Nemmeno la paura. È vero che abbiamo le Sue minacce 

e le Sue promesse. Ma perché dovremmo crederci? Se dal Suo punto di vista la 

crudeltà è “bene”, forse anche mentire è “bene”. E anche se fossero vere, noi che ci 

guadagneremmo? Se le Sue idee di bene sono tanto diverse dalle nostre, quello che 

Lui chiama “Cielo” potrebbe a rigore essere quello che noi chiameremmo Inferno e 

viceversa. Infine, se le radici stesse della realtà ci appaiono così prive di senso – 



 

 

oppure, capovolgendo il ragionamento, se noi siamo degli irrimediabili imbecilli – a 

che pro speculare su Dio o su qualunque altra cosa? Ecco che, appena si comincia a 

stringere, questo nodo si disfa. 

 

Perché do spazio nella mia mente a queste disgustose idiozie? Spero forse che, 

mascherati da riflessione, i sentimenti si facciano sentire meno? Tutte queste note non 

sono forse gli assurdi contorcimenti di chi non vuole accettare il fatto che nella 

sofferenza non si può fare altro che soffrire? Di chi è ancora convinto che esista un 

sistema (se solo riuscisse a trovarlo!) per cambiare il soffrire in non soffrire. Stringi i 

braccioli della poltrona del dentista o tieni le mani in grembo, la cosa non cambia. Il 

trapano continua a trapanare. 

 

E il dolore assomiglia sempre alla paura. Forse, più esattamente, alla tensione. O 

all’attesa: andare su e giù in attesa che succeda qualcosa. Dà alla vita una sensazione 

di perenne provvisorietà. A che scopo cominciare qualcosa? Non ne vale la pena. Mi 

è impossibile star fermo. Sbadiglio, cincischio, fumo troppo. Prima avevo sempre 

troppo poco tempo. Adesso non c’è altro che tempo. Tempo quasi allo stato puro, 

vuota sequenzialità. 

 

Una carne sola. O, se si preferisce, una nave. Il motore di dritta è andato. Io, il 

motore di sinistra, devo tirare avanti in qualche modo fino al porto. O meglio, fino 

alla fine del viaggio. Come posso essere sicuro che esista un porto? È molto più 

probabile una costa sottovento, una notte nera, una burrasca assordante, frangenti di 

prua – e se da terra brillano luci, saranno certo lanterne agitate da chi mi vuole fare 

naufragare sugli scogli. Così è stato l’approdo di H. Così quello di mia madre. 

L’approdo, dico, non l’arrivo. 

 



 

 

III 
 

 

 

Non è vero che penso sempre ad H. Il lavoro e la conversazione lo rendono 

impossibile. Ma i momenti in cui non penso a lei sono forse i peggiori. Perché allora, 

anche se ne ho dimenticato la ragione, tutto è velato da una vaga sensazione di errore, 

di difetto. Come in quei sogni dove non accade nulla di spaventoso – nulla che valga 

la pena raccontare il mattino dopo a colazione – ma dove l’atmosfera e le cose sanno 

di morte. Così ora. Vedo le bacche del sorbo che stanno volgendo al rosso e per un 

attimo non so perché proprio queste bacche debbano mettermi addosso tanta tristezza. 

Sento suonare una pendola e il suono non ha più quel qualcosa di sempre. Che cos’ha 

il mondo? Perché è diventato così piatto, così meschino e consunto? Poi mi ricordo. 

 

Questa è una delle cose che mi fanno paura. Lo strazio, i momenti di follia 

notturna, passeranno un po’ alla volta, com’è nell’ordine della natura. Ma che verrà 

dopo? Solo questa apatia, questa mortale piattezza? Arriverà il momento in cui non 

mi chiederò più che cosa ha trasformato il mondo in un vicolo grigio perché troverò 

normale il suo squallore? Il dolore si acqueta dunque in una noia soffusa di una vaga 

nausea? 

 

Emozioni, emozioni, sempre emozioni. Proviamo invece con la riflessione. Dal 

punto di vista razionale, la morte di H. quale nuovo fattore ha introdotto nel problema 

dell’universo? Quali ragioni mi ha dato per mettere in dubbio tutto ciò a cui credo? 

Che ogni giorno accadano cose del genere, e peggio, lo sapevo, e credevo di averlo 

messo in conto. Ero stato avvertito – mi ero avvertito – che non dovevo fare 

assegnamento sulla felicità terrena. Ci erano state persino promesse sofferenze. 

Rientravano nel programma. Ci era stato detto persino: «Beati quelli che piangono» e 

io l’avevo accettato. Non ho nulla che non fosse nei patti. Certo, è diverso quando 

accade a te e non agli altri, nella realtà e non nella fantasia. Sì, ma per un uomo sano 

di mente la differenza deve essere così grande? No. E non lo sarebbe per un uomo la 

cui fede fosse stata vera fede, la cui partecipazione alle pene altrui fosse stata vera 

partecipazione. La risposta è fin troppo chiara. Se il mio castello è crollato al primo 

colpo, è perché era un castello di carte. La fede che «aveva messo in conto queste 

cose» non era fede ma fantasia. Metterle in conto non era vera partecipazione umana. 

Se mi fosse veramente importato, come credevo, dei dolori del mondo, non sarei poi 

stato travolto dal mio. Era una fede immaginaria che si trastullava con gettoni innocui 

con sopra scritto “malattia”, “sofferenza”, “morte”, “solitudine”. Credevo di avere 

fiducia nella corda, finché è venuto il momento di sapere se essa mi avrebbe retto. 

Ora che deve reggermi, scopro che la mia fiducia non esiste. 

 

Nel bridge, mi dicono, si deve giocare a soldi, «altrimenti il gioco non è serio». 

Qui è la stessa cosa, a quanto pare. La dichiarazione – Dio o nessun Dio, Dio buono o 



 

 

Sadico Cosmico, vita eterna o il nulla – non è seria se non c’è una posta di qualche 

valore. E fino a che punto sia seria lo si scopre solo quando le puntate diventano 

paurosamente alte, quando si capisce che la posta in gioco non è un pugno di gettoni 

o di monetine, ma la nostra intera ricchezza. Niente che sia meno di questo può 

scuotere l’uomo (non, almeno, un uomo come me) dalle sue riflessioni meramente 

verbali e dalle sue convinzioni meramente immaginarie. Per farlo tornare in sé, il 

colpo deve prima rincretinirlo. Solo la tortura tira fuori la verità. Solo con la tortura 

egli riesce a scoprirla. 

 

E io devo sicuramente ammettere (H. mi ci avrebbe obbligato con una o due 

stoccate) che, se il mio era un castello di carte, lo si doveva abbattere al più presto. E 

solo la sofferenza poteva farlo. Ma in tal caso il Sadico Cosmico ed Eterno 

Vivisezionatore diventa un’ipotesi non necessaria. 

 

Quest’ultima annotazione vuole forse dire che sono incurabile, che quando la realtà 

manda in pezzi il mio sogno mi avvilisco e ringhio sotto il primo shock, e poi, con 

pazienza idiota, comincio a ricomporne i frammenti? E così sempre? Tutte le volte 

che il castello crollerà, io tornerò immancabilmente a rimetterlo insieme? È questo 

che sto facendo ora? 

 

In effetti è probabile che quello che, se avverrà, io chiamerò “ripristino della fede” 

non sarà altro che un nuovo castello di carte. E per scoprirlo dovrò aspettare il 

prossimo colpo... magari la diagnosi di una malattia senza scampo nel mio corpo, o 

una guerra, o la mia rovina professionale per qualche tremendo errore. Ma qui 

sorgono due domande. In che senso può essere un castello di carte? Nel senso che le 

cose a cui credo ora sono solo un sogno, o nel senso che io sogno di credere ad esse? 

 

Quanto alle cose a cui credo ora, perché i miei pensieri di una settimana fa 

dovrebbero essere più attendibili di quelli, migliori, di adesso? Mi pare di essere, in 

generale, più sano di mente adesso che non allora. Perché le disperate elucubrazioni 

di un uomo intontito (ho detto che era come aver battuto la testa) dovrebbero essere 

più credibili? 

 

Perché non contenevano pietose illusioni? Perché l’essere tanto orribili le rendeva 

molto più probabilmente vere? Ma è possibile sognare di veder realizzate le proprie 

paure, oltre che i propri desideri. E poi, erano davvero così ripugnanti? No. In un 

certo senso mi piacevano. Riconosco persino che c’era una lieve riluttanza ad 

accettare i pensieri di segno opposto. Tutto quel parlare di un Sadico Cosmico non 

veniva tanto da una riflessione, quanto dall’odio. Ne ricavavo l’unico piacere 

possibile per chi è tormentato: il piacere di restituire i colpi. Erano solo vituperi, 

insulti, «dire in faccia a Dio quello che pensavo di Lui». E naturalmente, come in tutti 

gli insulti, “quello che pensavo” non significava quello che ritenevo fosse la verità, 

bensì solo quello che ritenevo L’avrebbe offeso di più (e con Lui i Suoi adoratori). 

Sono cose che non si dicono mai senza un certo gusto. Ci si toglie “il peso dallo 

stomaco”, e per un po’ si sta meglio. 



 

 

 

Ma lo stato d’animo non dimostra nulla. È chiaro che il gatto, sotto il bisturi, 

brontolerà e soffierà, e cercherà di mordere. Ma la vera questione è se chi opera è un 

vivisezionatore o un veterinario. Gli insulti del gatto non servono a scoprirlo. 

 

Quando penso alle mie sofferenze, riesco a vedere in Lui il veterinario. Più 

difficile è quando penso alle sofferenze di lei. Che cos’è il dolore della mente di 

fronte a quello del corpo? Checché ne dicano gli sciocchi, il corpo può soffrire venti 

volte di più della mente. La mente ha sempre qualche via di fuga. Nel peggiore dei 

casi, il pensiero intollerabile ritorna continuamente, ma il dolore fisico può essere 

letteralmente ininterrotto. Il dolore spirituale è come un bombardiere che vola in 

cerchio e sgancia le sue bombe ogni volta che passa sull’obiettivo; il dolore fisico è 

come il fuoco di sbarramento in una trincea della Grande Guerra: ore e ore senza un 

momento di tregua. Il pensiero non è mai statico; il dolore fisico spesso lo è. 

 

Ma che genere di amante sono, se in cima ai miei pensieri, molto prima di lei, 

metto la mia afflizione? Anche quel folle grido: «Ritorna!», l’ho lanciato pensando a 

me. Non mi è mai venuto in mente di chiedermi se un tale ritorno, ammettendo che 

fosse possibile, sarebbe un bene per lei. Io la rivoglio come ingrediente della 

restituzione del mio passato. Potevo augurarle qualcosa di peggio? Tornare indietro, 

dopo aver conosciuto la morte, e in un momento futuro dover ricominciare daccapo a 

morire? Stefano è detto il protomartire. Ma a Lazzaro non è toccato di peggio? 

 

Comincio a capire. Il mio amore per H. era assai simile per qualità alla mia fede in 

Dio. Ma non voglio esagerare. Se nella fede ci fosse solo immaginazione, o 

nell’amore solo egoismo, questo lo sa Dio. Io no. Può darsi che ci fosse qualcosa di 

più; soprattutto nel mio amore per H. Ma né amore né fede erano quello che io 

credevo. C’era molto, in entrambi, del castello di carte. 

 

Che importa come evolve questo mio dolore, o quel che io ne faccio? Che importa 

come la ricordo o se la ricordo? Nessuna di queste alternative allevierà o accrescerà i 

suoi tormenti passati. 

 

I suoi tormenti passati. Come so che sono tutti passati? Non ho mai creduto – mi è 

sempre parso sommamente improbabile – che un’anima, anche la più fedele, possa 

attingere d’un balzo la perfezione e la pace non appena cessato il rantolo della morte. 

Cominciare a crederlo ora sarebbe un’illusione doppiamente assurda. H. era un essere 

meraviglioso: un’anima diritta, scintillante e temprata come una spada. Ma non era 

una santa perfetta. Era una peccatrice sposata a un peccatore: due pazienti di Dio, non 

ancora guariti. So che non ci sono solo lacrime da asciugare, ma anche macchie da 

grattare via. La spada sarà resa ancora più scintillante. 

 

Ma senza farle male, mio Dio! Senza farle troppo male! Già le spezzasti sulla ruota 

il corpo che essa vestiva, mese dopo mese, settimana dopo settimana. Non basta 

ancora? 



 

 

 

La cosa terribile è che, sotto questo aspetto, un Dio perfettamente buono non 

incute meno paura di un Sadico Cosmico. Più siamo convinti che Dio ci fa soffrire 

solo per guarirci, meno credibile ci sembra che implorare di non far male serva a 

qualcosa. Un uomo crudele lo si potrebbe corrompere, potrebbe stancarsi del suo 

infame passatempo, potrebbe avere la sua parentesi di misericordia, come un 

alcoolizzato ha le sue parentesi di sobrietà. Ma mettiamo invece di avere a che fare 

con un chirurgo che ha a cuore solo il nostro bene. Più sarà buono e coscienzioso, più 

sarà inesorabile nel tagliare. Se cedesse alle suppliche, se interrompesse l’operazione 

prima della fine, tutto il dolore provato fino a quel momento sarebbe stato inutile. Ma 

è credibile che questi estremi di tortura siano necessari per noi? Ebbene, la scelta è 

presto fatta. Le torture ci sono. Se non sono necessarie, allora o Dio non esiste o è 

malvagio. Se c’è un Dio buono, allora queste torture sono necessarie. Perché, se non 

lo fossero, nessun Essere anche solo moderatamente buono potrebbe mai infliggerle o 

permetterle. 

 

In un caso o nell’altro, non si scappa. 

 

Che cosa vogliono dire quelli che proclamano: «Non ho paura di Dio, perché so 

che è buono»? Non sono mai stati da un dentista? 

 

E tuttavia non lo si può sopportare. E allora si balbetta: «Potessi prendere su di me 

le sue sofferenze, o almeno le peggiori, o una parte». Ma è un’offerta non si sa quanto 

seria, perché non c’è posta in gioco. Se tutt’a un tratto lo scambio diventasse 

veramente possibile, allora, per la prima volta, scopriremmo se parlavamo sul serio. 

Ma viene mai concesso? 

 

A Uno è stato concesso, ci dicono, e io scopro di poter ora nuovamente credere che 

Egli ha fatto in nostra vece ciò che in tal modo si può fare. Al nostro balbettare, Egli 

risponde: «Tu non puoi e non osi. Io potevo e ho osato». 

 

È accaduta una cosa del tutto inattesa. Stamattina presto. Per una serie di ragioni, 

in sé niente affatto misteriose, mi sentivo il cuore più leggero di quanto non mi 

succedesse da settimane. Prima di tutto, è probabile che mi stia riprendendo dalla 

pura prostrazione fisica. L’altro ieri, poi, sono stato in movimento per dodici ore di 

fila, una stancata salutare, cui è seguito un sonno più lungo e più profondo del solito; 

e dopo dieci giorni di cielo basso e grigio e di umidità calda e immobile, è tornato il 

sole e si è levata una brezza leggera. E all’improvviso, proprio nel momento in cui il 

dolore per H. era meno forte, ho avuto di lei un ricordo vivo come non mai. Anzi, 

qualcosa di meglio (quasi) di un ricordo: è stata un’impressione istantanea, 

incontrovertibile. Dire che è stato come un incontro sarebbe troppo. Eppure aveva 

una qualità che quasi induce a usare quelle parole. È stato come se l’attenuarsi della 

pena avesse rimosso una barriera. 

 



 

 

Perché nessuno mi ha mai detto queste cose? Come sarebbe stato facile essere 

ingiusto con un altro nella stessa situazione. Avrei detto forse: «Ne è venuto fuori. Ha 

dimenticato sua moglie», mentre la verità sarebbe stata: «La ricorda meglio perché ne 

è in parte venuto fuori». 

 

Questo il fatto. E credo di potergli dare un senso. È impossibile vedere bene 

quando gli occhi sono offuscati dalle lacrime. È impossibile, il più delle volte, 

ottenere ciò che si vuole se lo si vuole troppo intensamente; o almeno, è impossibile 

trarne il meglio. «Facciamo una bella chiacchierata» è una frase che garantisce il 

silenzio generale. «Questa notte devo assolutamente dormire» è il preludio a ore di 

veglia. Le bevande più buone sono sprecate quando la sete è furibonda. Che sia 

quindi l’intensità stessa del rimpianto a far scendere la cortina di ferro, a darci 

l’impressione di fissare il vuoto quando pensiamo ai nostri morti? Chi chiede (o 

perlomeno, chi chiede con troppa insistenza) non ottiene. Forse se lo preclude. 

 

Con Dio, forse, è lo stesso. A poco a poco ho cominciato a sentire che la porta non 

è più sprangata. È stato il mio delirante bisogno a sbattermela in faccia? Forse, 

quando nell’anima non hai nulla se non un grido di aiuto, è proprio allora che Dio 

non può soccorrerti: sei come uno che annega e non può essere aiutato perché 

annaspa e si aggrappa alla cieca. Forse le tue stesse continue grida ti rendono sordo 

alla voce che speravi di sentire. Però è stato detto: «Bussate e vi sarà aperto». Ma 

bussare significa dare pugni e calci alla porta come un invasato? E anche: «A chi ha 

sarà dato». Dopotutto, a chi non ha la capacità di ricevere, neanche l’onnipotenza può 

dare. Forse il tuo stesso smaniare distrugge temporaneamente questa capacità. 

 

Perché con Lui si può sbagliare in mille modi. Una volta, anni fa, quando non 

eravamo ancora sposati, H. fu assillata per tutta una mattina, mentre si occupava del 

suo lavoro, dall’oscura impressione che Dio, per così dire, le stesse “gomito a 

gomito”, sollecitando la sua attenzione. E naturalmente, poiché non era una santa 

perfetta, pensò che si trattasse, come sovente accade, di qualche peccato di cui non si 

era pentita o di qualche noioso dovere. Alla fine si arrese (so anch’io come si 

continua a rimandare in questi casi) e Lo affrontò. Ma il messaggio era: «Voglio darti 

qualcosa», e di colpo fu piena di letizia. 

 

Credo di cominciare a capire perché nel dolore di un lutto ci si sente come sospesi, 

in tensione: è per la frustrazione di tutti quegli impulsi che erano diventati abitudini. 

Pensieri, sentimenti, azioni, tutti, costantemente, avevano come oggetto H. Adesso il 

loro bersaglio non c’è più. Continuo a incoccare una freccia per forza di abitudine; 

poi mi ricordo, e devo mettere giù l’arco. Quante strade portano il pensiero ad H. Ne 

prendo una, ma ora è sbarrata da un posto di blocco insormontabile. Quante strade un 

tempo; e ora, quanti culs-de-sac. 

 

Perché una buona moglie racchiude in sé tante persone. Che cosa non era H. per 

me? Era mia figlia e mia madre, mia allieva e mia maestra, mia suddita e mia 

sovrana; e sempre, a mantenere tutte queste cose in soluzione, mio sodale, mio amico, 



 

 

mio camerata, mio compagno fidato. Mia amante, ma al tempo stesso tutto ciò che 

qualsiasi amico uomo (e ne ho di eccellenti) è stato ed è per me. Forse di più. Se non 

ci fossimo innamorati, saremmo rimasti ugualmente insieme per sempre, 

scandalizzando tutti. Questo volevo dire quella volta che la lodai per le sue “virtù 

maschili”. Ma lei mi mise subito a tacere, chiedendomi se mi sarebbe piaciuto essere 

lodato per le mie virtù femminili. Ben rintuzzato, cara. Però c’era qualcosa 

dell’Amazzone, qualcosa di Pentesilea e di Camilla. E tu, non meno di me, eri lieta 

che ci fosse. Eri lieta che io lo riconoscessi. 

 

Salomone chiama la sua sposa “sorella”. Potrebbe una donna essere pienamente 

moglie se all’uomo, per un attimo, in uno stato d’animo particolare, non venisse quasi 

da chiamarla “fratello”? 

 

«Era troppo perfetto per durare»: questo sono tentato di dire del nostro 

matrimonio. Ma lo si può intendere in due modi. Può essere un’espressione di cupo 

pessimismo: come se Dio, accortosi che due delle Sue creature erano felici, le avesse 

subito interrotte («Basta! Finitela!»). Dio come la padrona di casa che durante un 

cocktail separa due ospiti ché danno segno di aver cominciato una conversazione 

troppo seria. Ma potrebbe anche voler dire: «Aveva raggiunto la sua perfezione. 

Aveva realizzato ciò che era implicito in esso, e quindi non c’era motivo di 

prolungarlo». Come se Dio avesse detto: «Bravi, questo esercizio l’avete imparato 

proprio bene. Sono molto contento. Ora siete pronti per affrontare il prossimo». Una 

volta che sappiamo risolvere le equazioni di secondo grado e ci proviamo gusto, 

l’insegnante non insiste e passa ad altro. 

 

Perché noi abbiamo imparato qualcosa e abbiamo raggiunto qualcosa. Nascosta o 

esibita, c’è una spada che separa i sessi, finché un matrimonio totale non li riconcilia. 

È nostra arroganza definire “maschili” la schiettezza, la lealtà e la cavalleria quando 

le vediamo in una donna; è loro arroganza descrivere come “femminili” la sensibilità, 

il tatto o la dolcezza di un uomo. Ma, del resto, che poveri frammenti deformi di 

umanità devono essere gli uomini solo uomini e le donne solo donne, per rendere 

plausibili i sottintesi di tale arroganza. Il matrimonio sana questa frattura. Uniti, i due 

diventano pienamente umani. «A immagine di Dio Egli li creò». In questo modo, con 

un paradosso, questo carnevale di sessualità ci porta al di là del nostro sesso. 

 

E poi uno dei due muore. E noi lo vediamo come un amore interrotto; come una 

danza arrestata a metà giravolta, o un fiore con la corolla miseramente strappata: 

qualcosa di troncato, e quindi privo della sua giusta forma. Ma è così? Se, come non 

posso fare a meno di sospettare, anche i morti sentono i tormenti della separazione (e 

questa potrebbe essere una delle loro pene purgatoriali), allora per entrambi gli 

amanti, e per tutte le coppie di amanti, senza eccezioni, la perdita dell’altro è una 

parte universale e integrante dell’esperienza d’amore. Essa segue il matrimonio con 

la stessa normalità con cui il matrimonio segue il corteggiamento o l’autunno l’estate. 

Non è un troncamento del processo, ma una delle sue fasi; non è l’interruzione della 

danza, ma la figura successiva. Noi siamo «tratti fuori di noi» dall’amata fintanto che 



 

 

essa è qui. Poi viene la figura tragica della danza, nella quale dobbiamo imparare a 

essere ugualmente tratti fuori di noi, anche se la presenza corporea è stata tolta, 

dobbiamo imparare ad amare Lei, e a non ripiegare sull’amore del nostro passato, o 

del nostro ricordo, o del nostro dolore, o del nostro sollievo dal dolore, o sull’amore 

del nostro stesso amore. 

 

Guardando indietro, vedo che solo poco tempo fa mi tormentava l’idea del mio 

ricordo di H. e di una sua possibile falsificazione. Per non so quale ragione (l’unica 

che mi venga in mente è il misericordioso buonsenso di Dio) ho smesso di 

preoccuparmene. E la cosa straordinaria è che, da quando ho smesso di 

preoccuparmene, lei mi viene incontro dappertutto. Venire incontro è un’espressione 

troppo forte. Non intendo nulla di lontanamente simile a un’apparizione o a una voce. 

E non intendo nemmeno un’esperienza fortemente emotiva legata a un momento 

particolare. È piuttosto come una sensazione discreta e tuttavia massiccia che lei sia, 

ora non meno di prima, una realtà con cui devo fare i conti. 

 

«Fare i conti» è forse un’espressione poco felice. Viene in mente una donna 

dispotica, bisbetica. Come dire meglio? Forse «potentemente reale», oppure 

«ostinatamente reale»? È come se questa esperienza mi dicesse: «D’accordo, tu sei 

felicissimo che H. sia ancora una realtà. Ma ricorda che lo sarebbe comunque, ti 

piacesse o meno. Le tue preferenze non sono state prese in considerazione». 

 

A che punto sono? Allo stesso punto, credo, di un vedovo d’altro genere che alla 

nostra domanda si fermerebbe un istante e, appoggiandosi alla vanga, risponderebbe: 

«Che volete? Non bisogna lamentarsi. Certo che è dura senza di lei. Ma, come si 

dice? sono tutte prove». Siamo arrivati allo stesso punto, lui con la sua vanga e io, 

che ora non sono molto bravo a scavare, col mio strumento. Ma è chiaro che il “sono 

tutte prove” deve essere capito nel modo giusto. Le prove non sono esperimenti che 

Dio fa sulla mia fede o sul mio amore per saggiarne la qualità. Lui, questa, già la 

conosce; ero io che non la conoscevo. E piuttosto una chiamata in giudizio, dove Dio 

fa di noi gli imputati e al tempo stesso i testimoni e i giudici. Lui l’ha sempre saputo 

che il mio tempio era un castello di carte. L’unico modo per far sì che lo capissi 

anch’io era di buttarlo giù. 

 

Venirne fuori così presto? Ma queste sono parole ambigue. Un conto è dire che un 

paziente sta venendone fuori dopo un’operazione di appendicite, altro è dirlo dopo 

l’amputazione di una gamba. In questo caso o il moncone si cicatrizza o l’uomo 

muore. Se si cicatrizza, il dolore atroce e incessante finirà; il paziente dopo qualche 

tempo ritroverà le forze e sarà in grado di muovere i primi passi sulla sua gamba di 

legno. Ne sarà “venuto fuori”. Ma per tutta la vita, probabilmente, il moncone ogni 

tanto gli farà male, forse molto male; e lui sarà sempre un uomo con una gamba sola. 

Non avrà modo di dimenticarlo. Tutto sarà diverso: fare il bagno, vestirsi, sedersi e 

alzarsi in piedi, persino stare a letto. Tutto il suo modo di vivere sarà trasformato. 

Dovrà dire addio a piaceri e ad attività che prima dava per scontati. E anche a certi 



 

 

doveri. Io per ora sto imparando a muovermi con le stampelle. Forse tra un po’ mi 

daranno una gamba di legno. Ma bipede non lo sarò mai più. 

 

Però non posso negare che in un certo senso “mi sento meglio”, e subito provo una 

sorta di vergogna, e l’impressione di avere per così dire l’obbligo di proteggere, 

coltivare e prolungare la mia infelicità. L’avevo letto nei libri, ma non avrei mai 

immaginato di sperimentarlo di persona. Sono sicuro che H. non approverebbe. Mi 

direbbe di non fare lo stupido. E lo stesso, ne sono convinto, farebbe Dio. Che cosa 

c’è dietro? 

 

In parte, certo, la vanità. Vogliamo dimostrare a noi stessi che siamo amanti 

speciali, sublimi, eroi tragici: che nello sterminato esercito di chi ha subìto un lutto 

non siamo semplici fanti che affrontano pazientemente una lunga marcia. Ma questo 

non spiega tutto. 

 

Credo che ci sia anche una confusione. In realtà noi non vogliamo il prolungarsi 

dello strazio iniziale: chi lo vorrebbe? Vogliamo un’altra cosa, di cui il dolore è un 

sintomo frequente, e poi scambiamo il sintomo per la cosa. L’altra sera ho scritto che 

la perdita della persona amata non è il troncamento dell’amore coniugale, bensì una 

delle sue fasi normali, come la luna di miele. Quello che vogliamo è vivere bene e 

fedelmente il nostro matrimonio anche in questa fase. Se fa male (come è inevitabile), 

accettiamo la sofferenza come sua parte necessaria. Non vogliamo sfuggirvi, se il 

prezzo è l’abbandono o il divorzio. Uccidendo il morto un’altra volta. Noi eravamo 

una carne sola. Ora che è stata tagliata in due, non vogliamo far finta che sia una e 

integra. Saremo sempre sposati, sempre innamorati. E perciò continueremo a sentir 

male. Ma questo male – se sappiamo capire noi stessi – non lo cerchiamo apposta. 

Meno lo sentiamo, meglio è, purché il matrimonio resti intatto. E se gioia può esserci 

nel matrimonio tra morto e vivente, tanto di guadagnato. 

 

Tanto di guadagnato. Perché, come ho scoperto, l’abbandono al dolore, invece di 

legarci ai morti, ce ne distacca. Questo mi diventa sempre più chiaro. È proprio nei 

momenti in cui la pena è meno forte (al mattino, per esempio, quando entro 

nell’acqua del bagno) che H. invade di colpo la mia mente nella sua piena realtà, 

nella sua alterità. Non, come nei momenti peggiori, scorciata, resa patetica, resa 

solenne dalla mia cupezza, ma così come essa è, come è davvero. Questo fa bene, e 

tonifica. 

 

Mi tornano in mente (ma non saprei citare nessun esempio) tutte quelle ballate e 

quei racconti popolari dove i morti vengono a dirci che il nostro pianto fa loro in 

qualche modo del male, e ci pregano di smettere. Sono storie nelle quali forse si cela 

una profondità che non sospettavo. E in tal caso, la generazione dei nostri nonni 

andava in una direzione completamente sbagliata. Tutti quei riti di cordoglio (magari 

per la vita) – visitare le tombe, celebrare gli anniversari, lasciare la camera da letto 

vuota esattamente come la teneva “lo scomparso”, non pronunciare mai più il suo 

nome oppure pronunciarlo in tono speciale, e magari (come faceva la regina Vittoria) 



 

 

ordinare che ogni sera venissero preparati i suoi vestiti per la cena – erano una sorta 

di mummificazione. Che rendeva i morti ancora più morti. O forse, inconsciamente, 

lo scopo era proprio questo? Forse qui entra in gioco qualcosa di molto primitivo. 

Assicurarsi che i morti restino ben morti, impedire loro di tornare di soppiatto tra i 

vivi, è una preoccupazione centrale del pensiero selvaggio. Bisogna ad ogni costo 

tenerli “giù”. Certo, tutti quei riti sottolineano il loro stato di morti. E forse questo 

risultato non era in realtà così sgradito, non sempre almeno, come credevano i 

ritualisti. 

 

Non ho nessun diritto di giudicarli, però. Le mie sono solo supposizioni, e farei 

meglio a risparmiare il fiato per la mia minestra. Il mio programma, comunque, è 

chiaro: mi volgerò a lei quanto più spesso potrò in letizia. Magari salutandola con una 

risata. Meno la piango, mi sembra, più le sono vicino. 

 

Un programma esemplare. Purtroppo non è realizzabile. Stanotte si sono riaperti 

gli abissi infernali del dolore, fresco come nei primi tempi: le parole folli, le proteste 

rabbiose, i sobbalzi dello stomaco, l’irrealtà da incubo, l’orgia di lacrime. Perché 

nulla resta “giù”, nel dolore. Si è appena emersi da una fase, che ci si ritrova al punto 

di partenza. E poi ancora, e ancora. Tutto si ripete. È un girare in tondo, il mio, 

oppure oso augurarmi che sia una spirale? 

 

Ma se è una spirale, sto salendo o scendendo? 

 

Quante volte (sarà per sempre?) dovrò contemplare sbigottito questo vuoto 

immenso come se lo vedessi per la prima volta, quante volte dovrò dire: «Solo adesso 

capisco ciò che ho perduto»? La gamba viene amputata una, dieci, cento volte. E 

sempre uguale ritorna il primo morso del coltello nella carne. 

 

Dicono: «Il codardo muore molte volte». Anche la persona amata. L’aquila di 

Prometeo non trovava a ogni pasto un fegato nuovo da straziare? 

 



 

 

IV 
 

 

 

Questo è il quarto quaderno vuoto che ho trovato in casa, l’ultimo; non proprio 

vuoto, a dire il vero, perché in fondo ci sono alcune pagine con vecchi esercizi di 

matematica di J. Ho deciso che questo sarà il limite delle mie annotazioni. Non 

intendo cominciare a comprare quaderni apposta. Come argine al crollo totale, come 

valvola di sicurezza, questa cronaca è stata di qualche aiuto. Quanto all’altro fine che 

avevo in mente, ho scoperto che poggiava su un equivoco. Avevo pensato di poter 

descrivere uno stato, di fare una mappa dell’afflizione. Invece ho scoperto che 

l’afflizione non è uno stato, bensì un processo. Non le serve una mappa ma una 

storia, e se non smetto di scrivere questa storia in un punto del tutto arbitrario, non 

vedo per quale motivo dovrei mai smettere. Ogni giorno c’è qualche novità da 

registrare. Il dolore di un lutto è come una lunga valle, una valle tortuosa dove 

qualsiasi curva può rivelare un paesaggio affatto nuovo. Come ho già notato, ciò non 

accade con tutte le curve. A volte la sorpresa è di segno opposto: ti trovi di fronte lo 

stesso paesaggio che pensavi di esserti lasciato alle spalle chilometri prima. È allora 

che ti chiedi se per caso la valle non sia una trincea circolare. Ma no. Ci sono, è vero, 

ritorni parziali, ma la sequenza non si ripete. 

 

Ecco, per esempio, una nuova fase, una nuova perdita. Cammino più che posso, 

perché sarei un idiota ad andare a letto non stanco. Oggi sono tornato a vedere vecchi 

luoghi familiari, in uno di quei lunghi giri in campagna che tanto amavo quando ero 

scapolo. E questa volta il viso della natura non era svuotato della sua bellezza e il 

mondo non sembrava (come lamentavo giorni fa) un vicolo grigio. Anzi, ogni 

orizzonte, ogni steccato, ogni macchia d’alberi, mi richiamava a una felicità antica, la 

mia felicità pre-H. Ma l’invito mi è sembrato orribile. La felicità alla quale mi 

chiamavano era insipida. Mi accorgo che non voglio tornare a essere felice a quel 

modo. Mi spaventa pensare anche solo alla possibilità di un semplice ritorno indietro. 

Perché questo destino mi parrebbe il peggiore in assoluto: raggiungere uno stato in 

cui i miei anni di amore e di matrimonio apparissero retrospettivamente come un 

gradevole episodio, una sorta di vacanza, che avesse per breve tempo interrotto la mia 

vita interminabile, per poi restituirmi immutato alla normalità. A poco a poco 

arriverei a sentirlo come irreale: come qualcosa di tanto estraneo alla trama consueta 

della mia storia da poter quasi credere che sia successo a un altro. E così H. mi 

morirebbe una seconda volta: un lutto peggiore del primo. Tutto, fuorché questo. 

 

Hai mai saputo, cara, quanto ti sei portata via andandotene? Mi hai spogliato anche 

del mio passato, anche delle cose che non abbiamo mai conosciuto insieme. 

Sbagliavo a dire che il moncone si stava riprendendo dal dolore dell’amputazione. Mi 

ingannavo, perché i suoi modi di far soffrire sono così numerosi che io li vado 

scoprendo soltanto a uno a uno. 



 

 

 

Però ci sono le due grandi conquiste – mi conosco troppo bene ormai per chiamarle 

“durevoli”. Rivolta a Dio, la mia mente non trova più quella porta sbarrata; rivolta ad 

H., non trova più quel vuoto, e neppure tutte quelle ansie sull’immagine che la mia 

mente ha di lei. I miei appunti rivelano parte di questo processo, ma non tanto quanto 

avevo sperato. Forse nessuno dei due cambiamenti era veramente osservabile. Non 

c’è stata una transizione improvvisa, evidente, emotiva. Come il riscaldarsi di una 

stanza fredda o il sorgere del giorno: te ne accorgi quando tutto è cominciato già da 

un pezzo. 

 

Queste note parlano di me, di H. e di Dio. In quest’ordine. L’ordine e le 

proporzioni sono l’esatto contrario di quelli che avrebbero dovuto essere. E vedo che 

in nessun punto mi è accaduto di rivolgermi all’uno o all’altra con quel modo del 

pensiero che chiamiamo lode. Eppure sarebbe stata, per me, la cosa migliore. La lode 

è il modo dell’amore che ha sempre in sé un elemento di gioia. Lode nel giusto 

ordine: di Lui come donatore, di lei come dono. Non godiamo forse un poco, nella 

lode, ciò che lodiamo, anche se ne siamo lontani? Devo farlo più spesso. Ho perduto 

la fruizione che un tempo avevo di H. E sono lontano, lontanissimo, nella valle della 

mia dissimiglianza, dalla fruizione che potrò forse un giorno avere di Dio, se la Sua 

misericordia è infinita. Ma con la lode posso ancora, in qualche misura, godere lei, e 

posso già, in qualche misura, godere Lui. Meglio che niente. 

 

Ma forse è un talento che non ho. Vedo che ho scritto di H. che è simile a una 

spada. È vero, certo. Ma così, da sola, è un’immagine del tutto insufficiente e 

fuorviante. Avrei dovuto completarla con un’altra. Avrei dovuto dire: «Ma anche 

simile a un giardino. Simile a un giardino fatto di tanti giardini uno dentro l’altro, con 

muri che cingono altri muri, siepi che racchiudono altre siepi, e via via che ci si 

addentra, sempre più segreto, sempre più pieno di una vita fertile e fragrante». 

 

E poi, di lei, e di ogni cosa creata che lodo, dovrei dire: «In qualche modo, in un 

modo che le è unico, simile a Colui che l’ha fatta». 

 

E così risalire dal giardino al Giardiniere, dalla spada al Fabbro. Alla Vita 

vivificante e alla Bellezza che dà bellezza. 

 

«È nelle mani di Dio». L’idea ha una nuova energia quando penso a lei come una 

spada. Forse la vita terrena che ho diviso con lei era solo parte del processo di 

tempratura. Ora forse Egli stringe l’elsa, soppesa la nuova arma, ne fende l’aria 

traendone saette. «Una vera lama di Gerusalemme». 

 

C’è stato un momento, la notte scorsa, che può essere descritto per similitudini; 

non c’è altro modo per tradurlo in parole. Immaginiamo un uomo immerso nel buio 

assoluto. Egli è convinto di essere in un sotterraneo o in una segreta. A un certo punto 

si sente un suono. L’uomo pensa che venga da lontano: onde, o alberi agitati dal 

vento, o qualche animale laggiù nei campi. Ma allora non è in un sotterraneo: è 



 

 

libero, fuori, all’aperto. Oppure il suono è molto più lieve e vicino: una risata 

sommessa. Ma allora accanto a lui, nel buio, c’è un amico. In entrambi i casi, il suono 

è dolce, dolcissimo. Non sono così pazzo da credere che una simile esperienza sia 

prova di alcunché. È solo l’improvviso prender vita nell’immaginazione di un’idea 

che avrei sempre accettato in via teorica: l’idea che sia possibile, a me come a 

qualunque altro mortale in qualunque momento, formarsi un’opinione totalmente 

errata della vera natura della propria situazione. 

 

Cinque sensi; un intelletto inguaribilmente astratto; una memoria che seleziona alla 

rinfusa; un bagaglio di preconcetti e di assunti così numerosi che non posso mai 

esaminarne se non un piccolo numero – mai aver coscienza di tutti. Quanta parte 

della realtà totale può lasciar passare una macchina simile? Non intendo, se posso 

evitarlo, imboccare né la via sassosa né quella piana. Due concezioni diversissime fra 

loro mi assillano sempre più. Una è che l’Eterno Veterinario sia ancora più 

inesorabile e le operazioni possibili ancora più dolorose di quanto non presagiscano 

le nostre più terribili fantasie. Ma l’altra, che «tutto sarà bene, tutto sarà bene e ogni 

genere di cose sarà bene». 

 

Non importa se tutte le fotografie di H. sono brutte. Non importa (non molto) se il 

mio ricordo di lei è imperfetto. Le immagini, sulla carta o nella mente, non sono 

importanti in sé. Sono solo agganci. Prendiamo un parallelo da una sfera 

infinitamente più alta: domattina un prete mi darà una piccola cialda rotonda, sottile, 

fredda e insapore. È uno svantaggio, o non forse in qualche modo un vantaggio, che 

questa cosa non possa ambire alla benché minima somiglianza con ciò a cui mi 

unisce? 

Io ho bisogno di Cristo, e non di qualcosa che Gli somigli. Voglio H., e non 

qualcosa che sia simile a lei. Una fotografia veramente bella potrebbe alla fine 

diventare una trappola, un orrore, e un ostacolo. 

 

Le immagini, devo supporre, hanno una loro utilità, o non sarebbero così diffuse. 

(Non fa differenza che siano dentro o fuori la mente, ritratti e statue oppure costrutti 

dell’immaginazione). Ma per me è più evidente il loro pericolo. Le immagini del 

Sacro diventano facilmente immagini sacre, sacrosante. La mia idea di Dio non è 

un’idea divina. Deve essere continuamente mandata in frantumi. Ed è Lui stesso a 

farlo. Lui è il grande iconoclasta. Non potremmo quasi dire che questa frantumazione 

è uno dei segni della Sua presenza? L’esempio supremo è l’Incarnazione, che lascia 

distrutte dietro di sé tutte le precedenti idee del Messia. I più sono “offesi” 

dall’iconoclastia; e beati quelli che non lo sono. Ma la stessa cosa accade nelle nostre 

preghiere private. 

 

Tutta la realtà è iconoclastica. L’amata terrena, già in questa vita, trionfa 

incessantemente sulla semplice idea che abbiamo di lei. E noi vogliamo che sia così: 

la vogliamo con tutte le sue resistenze, i suoi difetti, la sua imprevedibilità. Ossia, 

nella sua realtà solida e indipendente. Ed è questo, e non un’immagine, o un ricordo, 

che dobbiamo continuare ad amare, dopo che è morta. 



 

 

 

“Questo”, però, non è immaginabile ora. H. e tutti i morti sono, in questo senso, 

simili a Dio. In questo senso amarla è diventato, nella sua misura, come amare Lui. In 

entrambi i casi devo tendere le braccia e le mani dell’amore (gli occhi qui non 

servono) verso la realtà, sforzandomi di superare tutta la mutevole fantasmagoria dei 

miei pensieri, delle mie passioni, delle mie fantasie. Non devo tenermi pago della 

fantasmagoria, e adorarla al posto di Lui, o amarla al posto di lei. 

 

Non la mia idea di Dio, ma Dio. Non la mia idea di H., ma H. Sì, e anche non la 

mia idea del mio prossimo, ma il mio prossimo. Forse che non facciamo spesso 

questo errore con chi è ancora vivo, con chi è accanto a noi nella stessa stanza? 

Rivolgendo le nostre parole e le nostre azioni non all’uomo vero ma al ritratto, al 

riassunto, quasi, che ne abbiamo fatto nella nostra mente? E bisogna che lui se ne 

discosti in modo radicale perché noi arriviamo ad accorgercene. Nella vita reale (è 

una delle differenze tra la vita e i romanzi) le sue parole e le sue azioni, a osservarle 

bene, non sono quasi mai perfettamente “in carattere” con l’immagine che abbiamo di 

lui. Nella sua mano c’è sempre una carta di cui non sapevamo nulla. 

 

Ciò che mi fa supporre di comportarmi in questo modo con gli altri è il vedere 

quante volte gli altri si comportano palesemente in questo modo con me. Ci illudiamo 

tutti di conoscerci l’un l’altro a menadito. 

 

Ma anche tutto questo, forse, non è altro che un ennesimo castello di carte. E se è 

così, Lui me lo butterà giù di nuovo. E poi ancora, e ancora, tutte le volte che sarà 

necessario. A meno che, alla lunga, non mi si lasci perdere, come un caso senza 

speranza, a costruire palazzi di cartapesta all’Inferno, per sempre: «libero tra i morti». 

 

Per esempio, sto semplicemente cercando di riappacificarmi con Dio perché so 

che, se c’è una strada che porta ad H., passa attraverso di Lui? Però so anche 

benissimo che Lui non può essere usato come strada. Se ti avvicini a Lui come a una 

strada e non come alla meta, come a un mezzo e non come al fine, in realtà non ti stai 

affatto avvicinando a Lui. Era questo l’errore di tutti quei quadretti di gioiosi 

ricongiungimenti “sull’altra riva”: non l’ingenuità e la terrestrità dei particolari, ma il 

fatto che essi offrono come Fine ciò che noi possiamo ricevere solo come 

conseguenza del vero Fine. 

 

Signore, sono dunque queste le tue condizioni? Potrò ritrovare H. solo se imparerò 

ad amarti al punto che non mi importerà più se la ritrovo o no? Considera, Signore, 

come questo appare a noi. Che impressione darei se dicessi ai ragazzi: «Niente dolci, 

ora. Però, quando sarete grandi e i dolci non vi interesseranno più, potrete averne 

quanti ne vorrete»? 

 

Se sapessi che essere diviso da H. per l’eternità e per l’eternità dimenticato da lei 

accrescerebbe la gioia e lo splendore del suo essere, è chiaro che direi: «Ci sto!». 

Così come, qui in terra, se il non rivederla mai più avesse potuto farla guarire dal 



 

 

cancro, avrei fatto in modo di non rivederla mai più. Non avrei potuto fare 

diversamente. Qualunque persona di coscienza farebbe lo stesso. Ma no, non va bene. 

La situazione in cui mi trovo ora è tutt’altra. 

 

Quando pongo queste domande davanti a Dio, non ricevo nessuna risposta. Ma è 

un “nessuna risposta” di tipo speciale. Non è la porta sprangata. Assomiglia piuttosto 

a un lungo sguardo silenzioso, e tutt’altro che indifferente. Come se Lui scuotesse il 

capo non in segno di rifiuto, ma per accantonare la domanda. Come a dire: «Zitto, 

bimbo; tu non capisci». 

 

Può un mortale fare domande che Dio trova senza risposta? Facilissimo, direi. 

Ogni domanda senza senso non ha risposta. Quante ore ci sono in un metro? Giallo è 

quadrato o rotondo? È probabile che buona parte dei nostri interrogativi – buona parte 

delle nostre grandi questioni teologiche e metafisiche – siano domande di questo 

genere. 

 

E ora che ci penso, davanti a me non c’è nessunissimo problema pratico. Conosco i 

due grandi comandamenti, ed è ora che cominci ad osservarli. Anzi, la morte di H. ha 

messo fine al problema pratico. Finché era viva, avrei potuto, in pratica, anteporla a 

Dio; ossia avrei potuto fare la volontà di lei, invece che quella di Lui; se fossero state 

in conflitto. Quello che resta non è un problema che riguardi l’agire. Riguarda solo il 

peso dei sentimenti, delle motivazioni, e simili. È un problema che mi pongo io. Non 

credo che Dio c’entri per niente. 

 

La fruizione di Dio. Il ricongiungimento con i morti. Entrambi non possono 

figurare nel mio pensiero se non come gettoni. Assegni in bianco. L’idea che ho della 

prima (se si può chiamarla idea) è un’enorme e rischiosa estrapolazione da alcune 

poche e brevi esperienze qui sulla terra. Probabilmente esperienze di assai minor 

valore di quanto io creda. Forse addirittura inferiori ad altre cui non bado nemmeno. 

L’idea che ho del secondo è anch’essa un’estrapolazione. La realtà dell’una o 

dell’altro – la riscossione dell’uno o dell’altro assegno – manderebbe probabilmente 

in mille pezzi tutte queste idee su di loro, e a maggior ragione quelle sui loro rapporti. 

 

L’unione mistica da un lato. La resurrezione del corpo dall’altro. Io non so 

raggiungere neppure la parvenza di un’immagine, di una formula, anche solo di una 

sensazione, che le combini. Eppure, secondo quello che ci viene detto, la realtà lo fa. 

La realtà, ancora una volta iconoclastica. Il Cielo risolverà i nostri problemi, ma non, 

credo, mostrandoci sottili riconciliazioni fra tutte le idee che a noi apparivano 

contraddittorie. Quelle idee ci verranno strappate da sotto i piedi. Scopriremo che non 

c’era mai stato alcun problema. 

 

E, più di una volta, quell’impressione che non so descrivere se non dicendo che è 

come il suono di una risatina nel buio. La sensazione che la vera risposta sia di una 

sconvolgente e disarmante semplicità. 

 



 

 

Si pensa spesso che i morti ci vedano. E noi assumiamo, ragionevolmente o no, 

che, se è davvero così, essi ci vedono più chiaramente di prima. H. vede ora quanta 

superficialità o quanti orpelli c’erano in quello che lei chiamava, che io chiamo, il 

mio amore? Così sia. Guarda fino in fondo, cara. Non mi nasconderei nemmeno se 

potessi. Noi non ci siamo idealizzati l’un l’altro. Abbiamo cercato di non avere 

segreti fra noi. Tu già conoscevi gran parte delle mie zone guaste. Se ora vedi di 

peggio, posso sopportarlo. E anche tu. Rimprovera, spiega, canzona, perdona. Perché 

questo è uno dei miracoli dell’amore: che esso dà – a entrambi, ma forse soprattutto 

alla donna – la capacità di vedere al di là dei suoi incantamenti, ma senza che 

l’incanto scompaia. 

 

Vedere, in qualche misura, come Dio. Il Suo amore e la Sua conoscenza non sono 

distinti l’uno dall’altra, né sono distinti da Lui. Potremmo quasi dire che Egli vede 

perché ama, e quindi ama benché veda. 

 

A volte, Signore, viene la tentazione di dire che se tu ci volevi come i gigli della 

campagna avresti potuto darci un’organizzazione più simile alla loro. Ma proprio qui, 

immagino, sta il tuo grande esperimento. Anzi, no: non un esperimento, perché tu non 

hai bisogno di scoprire nulla. Meglio dire: la tua grande impresa. Fare un organismo 

che sia anche uno spirito; fare quel terribile ossimoro che è un “animale spirituale”. 

Prendere un povero primate, una bestia coperta di terminazioni nervose, una creatura 

con uno stomaco che vuole essere riempito, un animale riproduttivo che ha bisogno 

di un compagno, e dire: «Avanti, forza! Diventa un dio». 

 

Molti taccuini fa, ho detto che, anche se ricevessi ciò che potrebbe sembrare un’as-

sicurazione della presenza di H., non ci crederei. Facile a dirsi. Anche adesso, però, 

non intendo accettare nulla del genere come prova. È la qualità dell’esperienza di ieri 

notte, non ciò che prova ma ciò che era, che mi spinge a registrarla. È stata, 

incredibilmente, spoglia di qualsiasi emozione. Solo l’impressione della sua mente, 

per un attimo di fronte alla mia. Mente, non “anima” nel senso che comunemente 

intendiamo. E comunque il contrario di quel che si dice uno “slancio dell’animo”. 

Tutt’altro che un estatico ricongiungimento di due amanti. È stato piuttosto come 

ricevere una sua telefonata o un telegramma su una questione concreta, fattuale. Non 

che ci fosse un “messaggio”: solo intelligenza e attenzione. Nessun senso di gioia o di 

mestizia. E nemmeno amore, nel senso corrente del termine. O dis-amore. Mai, in 

nessuno stato d’animo, avevo immaginato i morti così... così asciutti ed efficienti, 

ecco. E tuttavia c’era un’intimità fortissima e allegra. Un’intimità che non era passata 

attraverso i sensi o le emozioni. 

 

Se è stato un rigurgito dell’inconscio, vuol dire che il mio inconscio è una regione 

più interessante di quanto non mi avessero indotto a credere gli psicologi del 

profondo. Tanto per cominciare, lo si direbbe molto meno primitivo del mio io 

cosciente. 

 



 

 

Da qualsiasi parte sia venuto, ha dato alla mia mente una, diciamo così, bella 

ripulita. Questo potrebbero essere i morti: puro intelletto. Un filosofo greco non si 

sarebbe sorpreso di un’esperienza come la mia. Per lui era evidente che, se di noi 

resta qualcosa dopo la morte, deve essere quello e nient’altro. A me l’idea era parsa 

finora arida e raggelante. L’assenza di emozione mi ripugnava. Ma in questo contatto 

(reale o apparente che fosse) non c’è stato nulla del genere. Non c’era bisogno di 

emozione. L’intimità era già completa, e insieme corroborante e ristoratrice. È 

possibile che questa intimità sia puro amore, quell’amore che è sempre 

accompagnato, in questa vita, dall’emozione non perché sia un’emozione o abbia 

bisogno della presenza di un’emozione, ma perché questo è l’unico modo in cui 

possono reagire la nostra anima animale, il nostro sistema nervoso, la nostra 

immaginazione? Se è così, quanti preconcetti devo eliminare! Una società, una 

comunione, di pura intelligenza non sarebbe fredda, uggiosa, squallida. Ma nemmeno 

sarebbe ciò che di solito si ha in mente quando si usano parole come “spirituale”, 

“mistico”, “santo”. Sarebbe, se davvero ne ho intravisto un barlume... ho quasi paura 

degli aggettivi che dovrei usare. Energica? allegra? penetrante? attenta? intensa? 

vigile? Ma soprattutto, solida. Assolutamente affidabile. Costante. I morti sono gente 

quadrata. 

 

Quando dico “intelletto” includo la volontà. L’attenzione è un atto di volontà. L’in-

telligenza in azione è volontà par excellence. Ciò che mi è sembrato venirmi incontro 

era pieno di risolutezza. 

 

Quando la fine fu vicina, le dissi: «Se puoi... se è permesso... vieni da me quando 

sarò anch’io sul letto di morte». «Se è permesso!» rispose. «Il Cielo avrebbe un bel 

daffare a trattenermi. Quanto all’Inferno, lo ridurrei in briciole». Sapeva di usare una 

sorta di linguaggio mitologico, con una nota di arguzia, perfino. Negli occhi, insieme 

alle lacrime, le brillava una risata. Ma non c’erano miti o scherzi nel lampo della 

volontà, più profonda di qualsiasi sentimento. 

 

Tuttavia, l’esser giunto a fraintendere un po’ meno totalmente che cosa potrebbe 

essere una pura intelligenza non deve farmi sporgere troppo in là. C’è anche, 

qualunque ne sia il significato, la resurrezione della carne. Non possiamo capire. Il 

meglio è forse ciò che meno comprendiamo. 

 

Non si disputava un tempo per stabilire se la visione finale di Dio fosse soprattutto 

un atto di intelligenza oppure di amore? È probabilmente una delle tante domande 

senza senso. 

 

Che malvagità sarebbe, se ne avessimo il potere, richiamare in vita i morti! Non a 

me, ma al cappellano, disse: «Sono in pace con Dio». E sorrise, ma non a me. Poi si 

tornò all’eterna fontana 2. 

 

                                                         
2 Dante Alighieri, Paradiso XXXI, v. 93. (N.d.R.) 
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Appendice 

all’edizione Bluebook 
 

 

 

Per approfondire la conoscenza di C.S. Lewis, in quest’edizione digitale di Diario 

di un dolore viene aggiunto in appendice il testo dell’esauriente voce a lui dedicata da 

Wikipedia, l’enciclopedia libera di Internet. 

Il testo originale lo si può trovare al seguente link: 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/C.S._Lewis 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/C.S._Lewis


 

 

Clive Staples Lewis: 

Profilo di Wikipedia 
 

 

 

Clive Staples Lewis (Belfast, 29 novembre 1898 - Oxford, 22 novembre 1963) è 

stato uno scrittore e filologo irlandese. È l’autore del ciclo di romanzi Le cronache di 

Narnia. Spesso indicato semplicemente come C.S. Lewis, fu docente di lingua e 

letteratura inglese all’università di Oxford, dove divenne amico dello scrittore J.R.R. 

Tolkien col quale – insieme anche a Charles Williams ed altri – fondò il circolo 

informale letterario degli Inklings. 

 

 

Biografia 

 

Le vicende biografiche di Lewis meritano di essere analizzate con una certa 

attenzione perché – contrariamente a quanto avrebbe forse sostenuto lo stesso Lewis 

nella sua veste di critico letterario – nel caso particolare di questo scrittore si possono 

ritrovare tematizzate nelle sue opere: si veda ad esempio la morte della madre 

avvenuta quando Lewis aveva solo 10 anni o la complessa evoluzione intellettuale 

del giovane Lewis sfociata nella conversione al cristianesimo anglicano, per non 

parlare dell’amicizia con i membri del club degli Inklings J.R.R. Tolkien e Charles 

Williams. Che Lewis ritenesse la sua biografia degna di interesse per i lettori è 

testimoniato, se non altro, dal fatto che egli stesso ha pubblicato una autobiografia dei 

suoi anni giovanili. 

 

 

1898-1915 Infanzia e adolescenza 

 

Clive Staples Lewis nasce nel 1898 a Belfast, Irlanda del Nord, da Albert James 

Lewis e Flora Augusta Hamilton, secondo di due figli. Il fratello Warren Hamilton 

Lewis era più grande di tre anni. Il padre di Lewis era un avvocato di origini gallesi 

trasferito in Irlanda del Nord per ragioni di lavoro, mentre la madre era figlia di un 

pastore protestante e aveva compiuto studi di matematica e logica. 

All’età di sei anni Lewis trasloca con la sua famiglia a Strandtown, ed è lì che nel 

1908 muore la madre. La morte della madre ha un impatto emotivo molto forte su 

Clive (che ha solo 10 anni) e viene considerato un evento molto importante per 

comprendere l’evoluzione della sua filosofia. 

La prima istruzione dei ragazzi viene affidata a tutori occasionali. 

Successivamente, nel 1908 (lo stesso anno in cui muore la madre), Lewis viene 

iscritto alla Wynyard School di Watford (Hertfordshire), in Inghilterra. Deve quindi 

abitare nel convitto della scuola assieme al fratello. Ma la scuola chiude poco tempo 

dopo, anche perché il preside viene internato in manicomio. Quindi Lewis frequenta 



 

 

per pochi mesi Campbell College, non lontano dalla sua casa di Belfast, ma deve 

abbandonare per problemi respiratori. Successivamente viene poi iscritto prima a 

Cherbourg, e poi al Malvern College, nel Worcestershire. 

All’età di 15 anni Lewis prende una importante decisione: quella di abbandonare la 

fede cristiana. I motivi si possono leggere nella sua autobiografia Sorpreso dalla 

gioia. 

Lewis descrive l’ambiente educativo delle scuole inglesi di quell’epoca con toni 

poco lusinghieri, paragonandole a campi di concentramento, ed è a causa delle sue 

difficoltà di integrazione che abbandona la scuola per passare ad una formazione 

privata. Questa viene affidata a William T. Kirkpatrick, un ex preside che era stato 

insegnante di suo padre. Kirkpatrick è un insegnante estremamente valido e professa 

una forma di razionalismo agnostico in tema di religione. 

Tra le passioni giovanili di Lewis sono molto importanti le storie fantastiche con 

animali: era appassionato dei libri di Beatrix Potter e si divertiva a scrivere storie 

assieme al fratello, inventando un mondo di animali parlanti chiamati Boxen. 

Successivamente nel periodo dell’adolescenza Lewis comincia a interessarsi alle 

storie e alle leggende nordiche. Queste leggende influivano sulla sua percezione di un 

sentimento indistinto che lui chiamava joy (gioa). Anche l’amore per la bellezza della 

natura si inseriva in questo sentimento: le saghe nordiche evocavano la natura e la 

bellezza della natura evocava le saghe nordiche. 

 

 

1916-1920 L’ammissione a Oxford e l’esperienza della guerra 

 

Nel 1916, a 18 anni, Lewis vince una borsa di studio per l’University College di 

Oxford. Ma viene subito richiamato alle armi nel 1917 per servire come ufficiale nel 

terzo battaglione del Somerset Light Infantry. Viene schierato in prima linea il giorno 

del suo diciannovesimo compleanno, nella valle della Somme, in Francia. 

Durante il periodo di addestramento militare divide la stanza con un altro cadetto, 

“Paddy” Moore, che muore poco dopo nel corso dei combattimenti del 1918. Prima 

di morire Paddy presenta a Lewis sua madre, Jane King Moore. Ne nasce un’amicizia 

con la donna che a quel tempo aveva 44 anni. Lewis racconterà di aver promesso 

all’amico che se fosse morto in combattimento, si sarebbe preso cura della madre al 

posto suo. 

Anche Lewis viene ferito nella battaglia di Arras e comincia a soffrire di 

depressione. Durante la convalescenza viene trasferito in Inghilterra dove poi viene 

congedato nel dicembre del 1918 e può ritornare ai suoi studi all’Università di 

Oxford. 

È durante la convalescenza per le ferite che l’amicizia con Jane Moore, la madre 

quarantenne dell’amico Paddy morto in battaglia, diviene particolarmente importante. 

Ci sono disaccordi tra i biografi di Lewis sulla natura della relazione tra Lewis e Jane 

Moore. Lewis è sempre stato reticente su questo punto e nella sua autobiografia 

scrive solo una frase piuttosto oscura: «All I can or need to say is that my earlier 

hostility to the emotions was very fully and variously avenged.» [Tutto ciò che posso 



 

 

o devo dire è che la mia passata ostilità verso le emozioni è stata ampiamente 

vendicata] 

Molti – compresi i biografi di Lewis Hooper, Wilson e Sayer – pensano che i due 

furono probabilmente amanti nei primi anni della loro relazione. In ogni modo la loro 

amicizia è certamente molto stretta. Nel dicembre 1917 Lewis scrive in una lettera al 

suo amico di infanzia Arthur Greeves che Jane Moore e Arthur Greeves erano le due 

persone che contavano di più per lui nel mondo. 

Dopo la guerra Lewis e Jane Moore vanno a vivere insieme. Nel 1930 Lewis si 

trasferisce assieme al fratello Warren in una casa vicino a Oxford (The Kilns). I 

fratelli Lewis e Jane Moore acquistano la casa suddividendosi le spese; nel 1973 alla 

morte di Warren Lewis la casa passerà in eredità alla figlia di Jane Moore divenuta 

Lady Dunbar di Hempriggs. 

Jane Moore viene descritta come autoritaria e possessiva da alcuni biografi di 

Lewis, tuttavia sembra che fosse anche una donna affettuosa e ospitale, ben vista dai 

sui vicini. Era generosa e mi ha insegnato ad essere generoso dice Lewis al suo amico 

George Sayer. 

 

 

1921-1931 L’inizio della carriere accademica e l’incontro con Tolkien 

 

Nel 1920 Lewis riceve il First in Honour Moderations (Letteratura greca e latina), 

nel 1922 il First in Greats (Filosofia e storia antica) e nel 1923 il First in English. 

Comincia così una carriera accademica che lo porterà ad ottenere l’incarico di 

docente temporaneo di Lingua e Letteratura Inglese presso l’University College di 

Oxford, dove insegna fino al 1954. Qui incontra J.R.R. Tolkien e, dopo la primitiva 

antipatia, i due diventano amici, passando molto tempo assieme a discorrere dei loro 

argomenti preferiti: Asgard e i miti nordici. 

Discutono molto anche di religione e Tolkien, cattolico, contribuisce, assieme ad 

Hugo Dyson, al radicale cambiamento di Lewis che tra il 1929 e il 1931 decide di 

convertirsi al cristianesimo aderendo alla chiesa anglicana. Lewis dapprima 

abbandona l’ateismo degli anni giovanili per professarsi genericamente teista poi 

decide di accettare la fede cristiana nella sua interezza. Una analisi molto interessante 

delle varie fasi della sua conversione viene fatta dallo stesso Lewis nella sua 

autobiografia degli anni giovanili Sorpreso dalla gioia e nel romanzo allegorico Le 

due vie del pellegrino pubblicato nel 1933, due anni dopo la sua conversione. Nelle 

modalità della conversione di Lewis vanno anche cercate importanti chiavi di lettura 

della sua opera. Come riferisce H. Carpenter nel libro Gli Inklings nella notte del 19 

settembre 1931 è Tolkien a fornire all’amico una suggestione fondamentale per poter 

accettare pienamente il Cristianesimo, ricorrendo proprio all’amore di Lewis per la 

mitologia e alle teorie di Barfield. 

«Tolkien chiese a Lewis se, godendo di tanti miti che parlavano di morte e 

resurrezione di antichi Dei, si fosse mai posto la domanda del loro “significato”. 

Naturalmente no, si limitava ad appassionarsi a quelle storie e ne ricavava 

intuitivamente qualcosa che i più astrusi ragionamenti teologici non avrebbero mai 

potuto dargli. Perché, allora, non poteva considerare la storia del Cristo come un 



 

 

racconto che si fa vero? Così come parlare è un’invenzione riguardante oggetti e idee, 

sosteneva Tolkien, il mito è un’invenzione a proposito della verità.» 
 

 

1932-1950 Il successo come scrittore 

 

Lewis pubblica nel periodo tra il 1930 e il 1950 la maggior parte delle sue opere, 

sia quelle prettamente accademiche che i romanzi. Importante in questi anni è la sua 

amicizia con Charles Williams che assieme a Tolkien è membro del circolo letterario 

degli Inklings. In quegli anni Lewis dichiara apertamente che Williams è l’autore che 

lo ha influenzato di più. Tolkien invece è molto diffidente nei confronti degli interessi 

esoterici di Williams. Mentre continua la sua carriera accademica Lewis già nel corso 

degli anni quaranta raggiunge una enorme popolarità grazie ai suoi romanzi e ai suoi 

saggi che vendono milioni di copie tanto da meritare nel 1947 l’articolo di copertina 

di Time Magazine, che viene intitolato Don v. Devil con riferimento a Le lettere di 

Berlicche pubblicate nel 1942. Ma questa popolarità diventa se possibile ancora 

maggiore quando, a partire dal 1950, Lewis comincia a dedicarsi alla narrativa per 

l’infanzia pubblicando le storie delle Cronache di Narnia. 

 
 

1948: il dibattito sul naturalismo con Elizabeth Anscombe 

 

Secondo alcuni biografi l’impegno letterario di Lewis viene reso più intenso da un 

episodio avvenuto nel 1948. In uno dei dibattiti organizzati presso il Club Socratico 

di Oxford Lewis si confronta con una giovane e brillante docente di filosofia, 

Elizabeth Anscombe, convertita al cattolicesimo e allieva di Ludwig Wittgenstein. Il 

tema del dibattito riguarda il naturalismo ed era stato trattato nell’opera di Lewis 

Miracles. Nel corso del dibattito la Anscombe confuta in modo molto convincente le 

teorie di Lewis. Egli – secondo la versione che danno di questo fatto George Sayer e 

Derek Brewer – si sente così umiliato dall’esito del dibattito da decidere di 

abbandonare per sempre la saggistica filosofica e teologica per dedicarsi interamente 

alla letteratura. Secondo la versione dell’episodio data dalla stessa Anscombe 

nell’introduzione alla sua opera Metaphysics and the Philosophy of Mind, Lewis 

avrebbe accolto le critiche con grande tranquillità tanto da modificare le successive 

edizioni dell’opera Miracles per tenere conto delle osservazioni della Anscombe. 
 

 

1951-1963 L’incontro con Joy 

 

Lewis è ormai all’apice della sua fama quando, nel 1950, riceve la prima lettera di 

Helen Joy Davidman-Gresham, una americana appassionata delle sue opere. Con lei 

inizia subito un lungo rapporto epistolare. Coincidenza singolare: nelle opera di 

Lewis il misterioso rapporto dell’uomo con l’assoluto e con il desiderio che ne è la 

manifestazione viene descritto con il concetto di ricerca della gioia (in inglese joy, si 

veda a questo proposito l’autobiografia Surprised by joy). All’età di 52 anni Lewis 

finisce con l’incontrare una donna che si chiama proprio Joy e si innamora di lei. Il 



 

 

rapporto continua in forma epistolare finché, nel 1952, Lewis incontra personalmente 

la donna ed inizia a frequentarla. Nel 1956 si unisce a lei con un matrimonio civile 

(ufficialmente solo per garantirle la cittadinanza inglese) e nel 1957 celebra anche le 

nozze religiose secondo il rito anglicano. Joy però si ammala di cancro alle ossa e 

muore nel 1960. 

Il racconto dell’esperienza della morte della moglie e dei momenti successivi è 

affidato alle pagine di Diario di un dolore (A Grief Observed), pubblicato nel 1960 

con lo pseudonimo di N.W. Clerk. 

Clive Staples Lewis muore il 22 novembre del 1963 in seguito all’aggravarsi di 

problemi cardiaci. Viene sepolto nel cimitero di Headington Quarry Churchyard a 

Oxford. La morte viene praticamente ignorata dei media perché nello stesso giorno 

viene assassinato J.F. Kennedy. 

 

 

Lewis come personaggio teatrale, cinematografico e letterario (1985-1993) 

 

L’incontro di Lewis con Joy è anche la trama di un film del 1993, Viaggio in 

Inghilterra (Shadowlands), diretto da sir Richard Attenborough, che è a sua volta la 

trasposizione cinematografica di un dramma teatrale scritto nel 1985 per la TV 

inglese BBC da William Nicholson e successivamente portato in scena a Plymouth 

nel 1988 e in seguito a Broadway. Nella prima versione televisiva il ruolo di Lewis 

era interpretato da Joss Ackland, in quella cinematografica da sir Anthony Hopkins. 

Quest’opera, pur avendo dei meriti per la perfetta ricostruzione del mondo di Lewis, 

non manca di alcune inesattezze rispetto alla biografia reale dello scrittore. Secondo il 

dramma, Lewis al momento del suo incontro con Joy sarebbe stato un professore un 

po’ noioso deciso ad organizzare tutta la sua vita in modo da mantenere un distacco 

dagli altri esseri umani per non correre il rischio di soffrire per la loro perdita, pur 

insegnando nelle sue conferenze e nei suoi libri che la sofferenza non può essere 

usata per accusare Dio. In realtà la vita del vero Lewis era stata molto diversa. A 

parte la sua esperienza diretta dei combattimenti della prima guerra mondiale, dove 

venne ferito, basta menzionare la sua relazione con la signora Jane Moore. 

Consapevole dei limiti della sua opera, Nicholson (l’autore del testo teatrale) ha 

affermato: «Shadowlands è basato su eventi della vita di due persone reali, ma non è 

un documentario. Ho utilizzato solo alcune parti delle loro storie, e ne ho escluse 

delle altre, immaginando il resto. La storia d’amore che ha legato Lewis e la Gresham 

è autentica, ma entrambi sono stati molto riservati sui loro sentimenti: nessuno 

dunque sa con esattezza come e perché si sono innamorati. È proprio in questa zona 

d’ombra che si sviluppa la storia che ho creato» (William Nicholson, The Theatre of 

Western Springs) 

Sulla vivacità e passionalità della personalità di Lewis esistono anche altre 

importanti testimonianze di Tolkien. Inoltre una recente biografia, uscita nelle librerie 

italiane, (C.S. Lewis: tra Fantasy e Vangelo di Paolo Gulisano, Ed. Ancora) colma 

qualche lacuna e delinea un profilo completo di Lewis a partire dagli anni 

dell’infanzia, dagli incontri dell’adolescenza, dalle letture e dalle scoperte che 

segnarono lo scrittore. 



 

 

Le opere 

 

Allegorie e fantascienza (1919-1941) 

 

Nel 1919, appena congedato dal servizio militare, Lewis pubblica la raccolta di 

poesie Spirits in Bondage. Nel 1926 pubblica un poema narrativo intitolato Dymer 

sotto lo pseudonimo Cluve Hamilton. I due libri hanno un esito editoriali deludente. 

Il primo libro che dà a Lewis una certa fama – anche se venne stroncato dalla 

critica – è invece Le due vie del pellegrino (Pilgrim’s Regress) pubblicato nel 1933. 

Si tratta di un racconto allegorico che descrive l’esperienza autobiografica di Lewis 

stesso, il passaggio dalla fede dell’infanzia all’ateismo e il successivo ritornare al 

cristianesimo dopo un breve passaggio attraverso la filosofia idealistica. La 

complessità della tematica viene trattata attraverso un uso estremamente sofisticato 

dell’allegoria e della citazione letteraria che rendono quest’opera unica nel suo 

genere. 

Fondamentali per capire la visione del mondo di Lewis sono i tre romanzi di 

fantascienza. La trilogia spaziale (Space Trilogy) venne scritta in seguito ad una 

scommessa con l’amico Tolkien. Lewis si impegnò a scrivere tre storie ambientate 

“lontano nello spazio”, mentre Tolkien doveva scrivere tre storie ambientate “lontano 

nel tempo” (che divennero i tre libri del Signore degli anelli). Lewis realizza tra il 

1938 e il 1945 la trilogia composta dai volumi Lontano dal pianeta silenzioso, 

Perelandra e Quell’orribile forza. Protagonista della trilogia è il filologo Elwin 

Ransom, che viene trasportato sul pianeta Malacandra e poi su Perelandra (i nomi 

indigeni che designano i nostri Marte e Venere), osservando come la fede in Dio si 

sviluppi in questi due mondi diversamente dalla Terra (il “pianeta silenzioso”). I 

commentatori hanno definito quest’opera una trilogia fanta-teologica, termine molto 

adatto visto che i romanzi oltre a vicende narrative contengono digressioni filosofiche 

sulla teologia. 

 

 

Le lettere di Berlicche e la copertina di «Time» (1942-1949) 

 

Nel 1942 Lewis raggiunge una enorme notorietà (tanto da meritare nel 1947 la 

copertina del settimanale Time) per il libro Le lettere di Berlicche. Il libro è incentrato 

sulla bizzarra corrispondenza tra un funzionario di satana e suo nipote, apprendista 

diavolo custode. Si tratta di una geniale riflessione sulla natura umana mirata a 

recuperare il senso del concetto di peccato e a strapparlo dalla banalizzazione cui l’ha 

ridotto la cultura contemporanea. L’opera costituisce una precisa descrizione dei 

conflitti interni dell’animo umano non trascurando, in questo intento, l’ingrediente 

sublime dell’ironia, elemento essenziale in pressoché tutta l’opera di Lewis. 

Nel 1945 Lewis pubblica Il grande divorzio un sogno o visione ispirato alla Divina 

Commedia di Dante. Lewis immagina di viaggiare nell’oltretomba guidato da George 

MacDonald e di incontrare le anime dei defunti che devono dimostrare di aver 

superato il pregiudizio fondamentale che le mantiene prigioniere dell’inferno: l’idea 

per cui “Io sono mio”. Lewis lascia insieme alle ombre un paese grigio e tetro e con 



 

 

loro arriva ad una terra luminosa e di tale splendente consistenza che le ombre ne 

sono ferite in tutti i loro movimenti (un richiamo al mondo delle idee di Platone). Qui 

egli assiste agli incontri tra le ombre e gli abitanti di quella terra, che sono venuti 

incontro ai fantasmi per accompagnare ciascuno di loro alle montagne lontane. 

 

 

Narnia, il mito di Psiche e l’esperienza del dolore (1950-1963) 

 

Lewis ottiene una enorme fama come scrittore per l’infanzia dal successo della 

serie di fiabe moderne scritte tra il 1950 ed il 1956 che compongono la saga de Le 

Cronache di Narnia. Si tratta un ciclo composto da sette libri che parlano delle 

avventure di quattro ragazzi, i quali per sfuggire dai bombardamenti di Londra si 

rifugiano in campagna e qui in una vecchia soffitta scoprono un armadio magico 

tramite il quale si accede ad un mondo fantastico in cui è sempre inverno ma non è 

mai Natale; questo è inizialmente il regno di Narnia. Ma Narnia grazie ai quattro 

ragazzi dopo molte vicende diventerà un mondo magnifico in cui la natura trionfa. Il 

nome di Narnia era conosciuto a Lewis fin dall’infanzia, infatti nel suo atlante latino 

era sottolineato nella cartina d’Italia la città di Narnia ora chiamata Narni. La casa di 

produzione Walden Media sta trasformando Le Cronache di Narnia in un ciclo di 

film. Il primo episodio Le Cronache di Narnia: Il Leone, la Strega e l’Armadio è 

uscito nel 2005; è stato il secondo film per incassi del 2005 in Nord America. 

L’enorme successo del ciclo di Narnia ha fatto nascere anche oppositori che ne 

criticano l’ideologia. Lo scrittore Philip Pullman in un articolo pubblicato su The 

Guardian nel 1998 (“The Darkside of Narnia”) espone le sue perplessità sulle 

modalità con cui Lewis introduce surrettiziamente idee religiose e filosofiche in opere 

per l’infanzia. Lo stesso Pulman ha pubblicato tra il 1995 e il 2000 un ciclo di tre 

romanzi fantasy che secondo alcuni sarebbero una replica alle cronache di Narnia. 

Come per Le cronache di Narnia anche per il ciclo creato da Pullman esiste una 

versione cinematografica prodotta dalla New Line Cinema, che ha già prodotto 

l’intera trilogia del Signore degli anelli di Tolkien. Il film si intitola La bussola d’oro 

ed è uscito nel dicembre 2007. 

 

 

Le altre opere della maturità 

 

Nel 1955 pubblica Sorpreso dalla gioia (Surprised by Joy) una autobiografia che 

ripercorre la sua vita dall’infanzia fino all’età adulta e che rappresenta una fonte 

fondamentale per comprendere la visione del mondo di Lewis. Il titolo allude con il 

termine “gioia” ad un concetto che Lewis aveva sviluppato in altre opere precedenti 

ma rappresenta anche un (forse) involontario omaggio a Joy Gresham, la donna che 

diverrà sua moglie nel 1957. 

Secondo molti critici, e secondo lo stesso Lewis, il romanzo A viso scoperto (Till 

We Have Faces) pubblicato nel 1956 (quindi dopo il ciclo di Narnia), è il capolavoro 

letterario di Lewis. Fu invece un totale insuccesso editoriale perché era troppo 

diverso da quanto il pubblico si aspettava da Lewis. Si tratta di una rivisitazione del 



 

 

mito di Amore e Psiche che offre molte chiavi di lettura per le precedenti opere 

letterarie di Lewis e si caratterizza per l’utilizzo del genere del mito. Il mito viene 

utilizzato da Lewis per scopi non molto diversi da quelli di autori classici come 

Platone, e questo è importante per capire anche le precedenti opere di Lewis (tra cui 

quelle molto più famose del ciclo di Narnia, che aspirano quindi ad essere più che 

fiabe per bimbi, miti per tutti). Come scrive lo stesso Lewis in una lettera del 1959 a 

Peter Milward i temi principali di A viso scoperto sono due: «Gli affetti naturali se 

lasciati alla mera naturalità diventano una forma particolare di odio; d’altro canto lo 

stesso Dio, dal punto di vista della nostra affettività naturale, finisce per essere 

l’oggetto principale della nostra gelosia». 

Questo tema è ricorrente anche nelle altre opere di Lewis e nella sua essenza risale 

ad Agostino e alla dottrina tradizionale cristiana. In una nota finale all’edizione 

italiana del romanzo è ancora Lewis a precisare quanto segue: «Questa 

reinterpretazione di una vecchia favola ha vissuto nella mente del suo autore, 

acquistando spessore e consistenza con il passare degli anni, sin da quando egli era un 

liceale. In questo caso potrei dire che vi ho lavorato per la maggior parte della mia 

vita. Recentemente, la forma giusta da dare al racconto mi si è offerta all’improvviso 

spontaneamente, e anche l’intreccio dei motivi: il racconto imparziale di un mondo 

barbaro, la mente di una donna brutta, la cupa idolatria e una pallida illuminazione in 

lotta tra di loro e contro la visione, e la devastazione che una vocazione – o anche una 

fede – produce nella vita dell’uomo». 

Il romanzo – pubblicato nel 1956 – reca una dedica a Joy Davidman, la donna che 

divenne sua moglie nel 1957 e che morirà di cancro nel 1960. 

Tra i saggi filosofici di Lewis è fondamentale il libro I quattro amori (The Four 

Loves) pubblicato nel 1960 che fornisce una chiave di lettura per le opere letterarie di 

questo autore e al tema della natura degli affetti umani che occupa una posizione di 

grande importanza in tutti i romanzi di Lewis. Lewis distingue l’amore come bisogno 

(ad esempio l’amore del bambino per la madre) dall’amore come dono (esemplificato 

dall’amore di Dio per l’umanità) e poi suddivide questi due concetti in ulteriori 

categorie per arrivare a quattro definizioni, denominate secondo le quattro parole 

greche usate per significare il termine “amore”: affetto, amicizia, eros e carità. 

Importante infine è l’opera autobiografica Diario di un dolore (A Grief Observed), 

scritto nei giorni antecedenti e seguenti il lutto per la morte della moglie Joy. In una 

sorta di dialogo con se stesso e con Dio, C.S. Lewis, frequenta i luoghi della 

disperazione umana di fronte alla perdita di una persona cara. Da una totale e 

comprensibilissima ribellione verso il Creatore (sfiorando persino la blasfemia), si 

giunge a un ripensamento del rapporto con Cristo, figlio di quel Dio che non ha 

esitato a mandare il proprio unigenito sulla croce per salvare il mondo. 

 



 

 

Il pensiero 

 

 

Nei romanzi di Lewis è sempre presente una visione filosofica abbastanza 

complessa anche se non esposta organicamente. Comprenderne i fondamenti è 

importante per cogliere a fondo anche gli altri aspetti della sua opere. Poiché una 

parte importante della vita dell’autore è stata occupata dal percorso personale che lo 

ha portato dall’ateismo alla convinzione che esiste un Dio personale e che questo Dio 

è quello rivelato dal cristianesimo, l’analisi delle motivazioni razionali che stanno 

alla base della fede di Lewis è importante per comprenderne il pensiero. Ma un posto 

altrettanto importante (o forse più importante) va assegnato ad altre tematiche a cui 

Lewis dedica spazio nelle sue opere, e cioè il tema del desiderio come elemento 

essenziale costitutivo dell’esperienza umana e il tema della fondamentale continuità e 

affinità tra le religioni e i miti precristiani e la verità rivelata nel cristianesimo. 

 

 

Perché è vero che Dio esista 

 

I temi prettamente filosofici sono trattati da Lewis in alcuni libri che si possono 

definire come apologetici. Lewis sviluppa la sua apologia del cristianesimo in tre 

tappe. Dapprima comincia a dimostrare l’esistenza di Dio sulla base di fondamenti 

che appaiono eminentemente filosofici. In seguito cerca di dimostrare che Dio si è 

rivelato in maniera particolare in Cristo e nella religione cristiana. Infine difende il 

teismo e il cristianesimo contro le obiezioni come il problema del male. 

Contro l’agnosticismo che era prevalente ai suoi tempi [citazione necessaria] 

Lewis ritiene che sia possibile dimostrare l’esistenza di Dio, almeno nel senso di 

mostrare che l’esistenza di Dio è più verosimile della sua non esistenza. Lewis 

conosce l’argomento ontologico che risale a Descartes e Anselmo d’Aosta e degli 

argomenti cosmologici presentati da Tommaso d’Aquino. Ma sull’argomento 

ontologico, che deduce l’esistenza di Dio dal concetto stesso di Essere Necessario, 

Lewis in una lettera al fratello Warren dice che l’argomento non è valido a meno che 

non si stabilisca inizialmente che l’idea di Essere Necessario è obiettivamente fondata 

e non è una vaga fabbricazione del nostro spirito. Lewis non rifiuta gli argomenti 

cosmologici della filosofia medioevale che partono dal divenire, dalla causalità, e 

dalla contingenza, ma confessa che non li ritiene efficaci per lui personalmente. 

Invece le prove favorite di Lewis sono quelle basate sulla moralità, sulla ragione e sul 

desiderio. 

 

 

L’origine della morale 

 

L’argomento della moralità che Lewis aveva ampiamente sviluppato durante i suoi 

discorsi alla radio The Case for Christianity comincia con l’affermazione che noi 

siamo incondizionatamente costretti a fare il bene e ad evitare il male. Tutti gli esseri 

umani normali ritengono spontaneamente che certe azioni sono malvagie e non 



 

 

dovrebbero essere compiute. Ci possono essere disaccordi sui dettagli del codice 

morale, ma non sul suo carattere obbligatorio. Si sa che si dovrebbe essere onesti, 

sinceri, temperanti giusti verso gli altri e che bisogna evitare di commettere il furto, 

lo spergiuro l’adulterio l’omicidio e tutto questo genere di cose. Il problema è 

scoprire da dove viene questa obbligatorietà. Secondo la tradizione classica della 

teologia cristiana che risale a san Paolo, questa obbligatorietà deriva da Dio che, per 

così dire, ha scritto la sua legge nel cuore dell’uomo. Persino chi commette il male ne 

soffre nella sua coscienza e capisce che merita di essere punito. Ma anche se si 

negasse questo fatto, resta comunque indubitabile che almeno chi l’azione malvagia 

la subisce è fermamente convinto di subire qualcosa di ingiusto, che va contro un 

codice morale che andava in qualche modo rispettato. Lewis affronta anche le 

obiezioni più comuni a questo argomento. Dimostra che il senso di obbligatorietà 

della morale non deriva da un istinto gregario o da una convenzione sociale o da un 

super-ego in senso freudiano. Rivolgendosi ad un uditorio popolare Lewis non entra 

nei dettagli tecnici né rifiuta le difficoltà, ma privilegia l’essenziale con un linguaggio 

semplice e persuasivo. 

 

 

L’origine della ragione 

 

La seconda prova favorita di Lewis, l’argomento a partire dalla ragione, appare nel 

suo libro Miracles. Un certo tipo di naturalismo, osserva, caratterizza il pensiero 

razionale come semplice prodotto del riflesso nervoso, dell’istinto e dell’abitudine. 

Lewis replica che i condizionamenti fisici o psicologici non possono spiegare la 

nostra capacità di formulare giudizi sulla verità o sull’errore. Noi siamo coscienti che 

i nostri giudizi sono determinati non da forze subrazionali, ma dalla realtà stessa che 

ha effetto sul nostro spirito. La capacità di arrivare alla comprensione attraverso la 

spiegazione razionale è una prova di una affinità tra lo spirito e la realtà. Questa non è 

spiegabile se non con uno spirito altrettanto autentico che rende conto 

simultaneamente dell’esistenza dell’intelligenza e della cosa intellegibile. 

L’argomento di Lewis risale a Platone e Anassagora e riassume l’argomento proposto 

in termini estremamente tecnici da Bernard Lonergan e reso popolare dai libri 

apologetici di Hugo Meynell. Per questi autori la meravigliosa corrispondenza tra la 

realtà e la ragione implica che la realtà è impregnata di un ordine che risale a uno 

spirito creatore. L’attenzione di Lewis si appunta non tanto sull’intellegibilità 

razionale del mondo, quanto sulla capacità dello spirito di conoscere la verità, che 

secondo Lewis non può essere spiegata dalla selezione naturale, ma unicamente 

dall’esistenza necessaria di un Dio creatore intelligente. 

 

 

Il desiderio come fattore costitutivo dell’esperienza umana 

 

Il terzo argomento con cui Lewis ritiene di poter dimostrare che l’esistenza di Dio 

è razionalmente verosimile parte dal desiderio naturale di una unione con Dio. L’idea 

che l’uomo è naturalmente attirato verso una unione con Dio è presente in tutta la 



 

 

tradizione cristiana. Agostino la esprime nella forma classica quando esclama nelle 

Confessioni: «Ci hai fatti per te Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa 

in te». 

Questo desiderio di Dio non era mai stato proposto come prova dell’esistenza di 

Dio fino al ventesimo secolo e Lewis non fa altro che seguire la scia di Richard 

Hooker un teologo anglicano che aveva già provato questa via in precedenza. 

L’esistenza di un desiderio di Dio presuppone la sua esistenza, se si ammette che non 

può esistere un desiderio in natura che non può essere soddisfatto. Nella sua 

autobiografia Sorpreso dalla gioia Lewis definisce questo ardente desiderio con il 

termine tedesco Sehnsucht, e ne parla in termini allegorici nel romanzo Le due vie del 

pellegrino dove viene rappresentato con l’immagine di un’isola meravigliosa. Questa 

rappresentazione del desiderio come forza ancestrale innata nella natura umana è 

presente anche nelle Cronache di Narnia e in altre opere di Lewis. Fondamentale su 

questo tema è il saggio pubblicato nel 1960 I quattro amori. In esso Lewis distingue 

l’amore come bisogno (ad esempio l’amore del bambino per la madre) dall’amore 

come dono (esemplificato dall’amore di Dio per l’umanità) e poi suddivide questi due 

concetti in ulteriori categorie per arrivare a quattro definizioni, denominate secondo 

le quattro parole greche usate per significare il termine amore: affetto, amicizia, eros 

e carità. 

 

 

La continuità tra la mitologia pagana e il cristianesimo 

 

Un tema di fondamentale importanza per comprendere l’opera di Lewis è la sua 

convinzione che tutta la mitologia (sia quella nordica, che lo aveva affascinato da 

ragazzo, che quella greco-romana che era stata oggetto dei suoi studi filologici) sia da 

leggere fondamentalmente come un percorso attraverso cui l’umanità si è avvicinata 

progressivamente alla rivelazione cristiana. Contrariamente ad alcuni antichi 

pensatori cristiani che si erano confrontati direttamente con la religione pagana e 

ritenevano che essa andasse rifiutata in blocco come mistificazione diabolica, Lewis è 

convinto che vi sia qualcosa di vero nella mitologia di tutti i popoli. Questo spiega il 

massiccio uso di figure mitologiche all’interno delle Cronache di Narnia ed il ruolo 

assegnato alla religiosità pagana (una religiosità descritta nei suoi aspetti 

terribilmente sgradevoli e apparentemente poco affine all’umanesimo cristiano) nella 

sua opera della maturità A viso scoperto. Le ragioni che stanno alla base di questa 

convinzione di Lewis sono complesse e difficili da riassumere ma si può dire in 

sintesi che esse sono strettamente intrecciate con la tematica del desiderio come 

fattore costitutivo dell’esperienza umana. Secondo Lewis tutti i miti delle religioni 

non cristiane aprono comunque una finestra sull’assoluto e svelano qualcosa sulla 

natura umana che si sente nello stesso tempo attratta da qualcosa di misteriosamente 

altro e impaurita dalla sua enigmaticità. 

 

 

Il mito come strumento di conoscenza del reale 

 



 

 

Lewis è convinto che il mito non sia solo un mezzo artistico, ma che esso sia in 

grado di rivelare nuove dimensione della realtà che altrimenti rimarrebbero 

inaccessibili alla ragione. L’origine del mito è per Lewis nella dimensione sacra della 

realtà e i miti sono spontanee istintive testimonianze del sacro, che egli come 

cristiano identifica in Dio. Citando direttamente Lewis, il mito si colloca a cavallo tra 

la verità astratta e l’esperienza concreta: «L’intelletto umano è incurabilmente 

astratto. È quello puramente matematico il tipo di pensiero vincente. Eppure le sole 

realtà di cui facciamo esperienza sono concrete: questo dolore, questo piacere, questo 

cane, questo uomo. Quando concretamente amiamo l’uomo, sopportiamo il dolore, 

godiamo un piacere, non apprendiamo intellettualmente il Piacere, il Dolore o 

l’Individualità. D’altro canto, quando incominciamo a farlo, le realtà concrete 

decadono a meri campioni o esempi: non trattiamo più di esse, ma di ciò che esse 

esemplificano. È questo il nostro dilemma: o gustare senza conoscere, o conoscere 

senza gustare. O – per essere più rigorosi – mancare di un aspetto della conoscenza 

perché si è immersi nell’esperienza, o mancare di un altro perché se ne è fuori. 

Pensando, siamo tagliati fuori da ciò che pensiamo; gustando, toccando, volendo, 

amando e odiando, non comprendiamo con chiarezza. Più lucidamente pensiamo, più 

siamo tagliati fuori: più profondamente entriamo nella realtà, meno possiamo 

pensare. Nel contemplare un mito grandioso si giunge quanto più vicino possibile al 

fare esperienza concreta di ciò che altrimenti può essere compreso solo come 

astrazione. Ciò che invece fluisce in noi dal mito non è la verità ma la realtà (la verità 

riguarda sempre qualcosa, mentre la realtà è quel qualcosa che la verità riguarda) e 

dunque, sul piano dell’astrazione, ogni mito diviene padre d’innumerevoli verità. 

Ossia il mito è la montagna da cui sgorgano tutti i diversi fiumi che quaggiù a valle 

diventano verità; in hac valle abstractionis. O, se si preferisce, il mito è l’istmo che 

collega il mondo peninsulare del pensiero al vasto continente a cui davvero 

apparteniamo. Non è, come la verità, astratto; né è, come l’esperienza diretta, 

vincolato al particolare». 

  

 

Contro la demitizzazione del cristianesimo 

 

Mentre il tedesco Rudolf Bultmann contemporaneo di Lewis introduceva nel 

dibattito teologico il concetto di demitizzazione del cristianesimo, cioè l’idea che per 

raggiungere il nucleo di verità della dottrina cristiana bisognasse spogliare le 

narrazioni evangeliche di tutti gli elementi mitici ad esse sovrapposti, Lewis (in 

accordo con Tolkien) interpreta la narrazione della morte sacrificale di Cristo come 

un “mito vero”, un mito con la speciale prerogativa di essere stato posto in atto 

storicamente in un tempo e uno spazio ben precisi. Lewis scrive: «La storia di Cristo 

è semplicemente un mito vero: un mito che opera su di noi allo stesso modo degli 

altri, ma con questa enorme differenza che questo mito è realmente accaduto». 

In questa ottica, i precedenti mitologici del dramma di Cristo sono accenni ispirati 

della verità divina che sarebbe diventata pienamente manifesta in un preciso 

momento e luogo, cioè nella Giudea romana. 



 

 

A differenza di Bultmann Lewis e Tolkien non intendono demitizzare il Vangelo, 

interpretando il mito come una intrinseca componente della sua verità. Invece, i due 

scrittori credono di poter fare uso del loro potere “subcreativo” per ricreare le stesse 

tematiche mitiche nelle loro opere letterarie. 


