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1. So per esperienza, prescindendo da ciò che ne ho letto in molti libri, il grande 
vantaggio che deriva ad un’anima quando non si allontana dall’obbedienza. So 
che da ciò dipende il progresso nella virtù e l’acquisto graduale dell’umiltà; 
nell’obbedienza sta la sicurezza contro il timore di smarrire la strada del cielo, 
timore che è bene sia sentito da noi mortali finché dura questa vita; 
nell’obbedienza sta la pace così apprezzata dalle anime che desiderano piacere 
a Dio. Se infatti con tutta sincerità esse si sottopongono a questa santa 
obbedienza e vi assoggettano l’intelletto, non volendo ascoltare altro parere che 
quello del proprio confessore – e se sono anime di religiosi, del proprio 
superiore – il demonio cessa di assalirle procurando continue cause di 
agitazione perché sa ormai che ne uscirà con perdita anziché con guadagno. 
Parimenti cessano i nostri inquieti movimenti volti sempre a farci agire in base 
alla nostra volontà e ad asservire la ragione a ciò che è di nostra personale 
soddisfazione, perché ci ricordiamo di aver decisamente sottomesso il nostro 
volere a quello di Dio, assoggettandoci a chi ne fa le veci. Avendomi Sua 
Maestà, nella sua bontà, illuminata circa la conoscenza del gran tesoro che è 
racchiuso in questa preziosa virtù, ho cercato – sia pur debolmente e 
imperfettamente – di praticarla, ma spesso vi si oppone la consapevolezza della 
mia scarsa virtù, che sento inadeguata all’esecuzione di alcuni ordini. Provveda 
la divina Maestà a ciò che mi manca per assolvere il compito del presente 
lavoro! 

2. Mentre ero in San Giuseppe di Avila, nel 1562, che è l’anno in cui si fondò tale 
monastero, ricevetti dal padre fra García di Toledo, domenicano, allora mio 
confessore, l’ordine di scrivere la storia di questa fondazione, con molte altre 
cose che vedrà chi leggerà il mio scritto, se verrà alla luce. Stando ora, nell’anno 
1573, cioè undici anni più tardi, a Salamanca, il padre rettore della Compagnia, 
chiamato maestro Ripalda, dal quale ora mi confesso, dopo aver visto questo 
libro della prima fondazione, ritenne utile al servizio di nostro Signore che 
scrivessi la storia degli altri sette monasteri che, a partire da allora, per la bontà 
del Signore, sono stati fondati, insieme con quella dei primi conventi di padri 



 

 

scalzi della Regola primitiva. Pertanto mi diede l’ordine di farlo. Tale 
obbedienza mi sembrava impossibile, a causa delle molte incombenze, sia di 
corrispondenza, sia di altre occupazioni a cui dovevo necessariamente 
attendere, essendomi state imposte dai superiori. Alquanto angustiata per la 
mia scarsa capacità e malferma salute, perché anche senza questo sovraccarico, 
spesso la mia misera natura mi rendeva insostenibile il lavoro, mentre mi 
raccomandavo a Dio, il Signore mi disse: «Figlia, l’obbedienza dà forza». 

3. Piaccia a Sua Maestà che sia così e mi dia grazia di riuscire a raccontare, per 
la sua gloria, i doni da lui elargiti al nostro Ordine in queste fondazioni. Si può 
essere certi che lo farò con estrema sincerità, senza alcuna esagerazione, per 
quanto potrò rendermene conto, in modo del tutto conforme a quel che è 
avvenuto. Se in cose di scarsa importanza non direi una menzogna per nulla al 
mondo, molto più me ne farei scrupolo in questo scritto destinato a glorificare 
Dio: mi sembrerebbe non solo una perdita di tempo, ma un servirmi delle cose 
sante per ingannare la gente, ragion per cui Dio, anziché esserne lodato, ne 
rimarrebbe offeso. Sarebbe un gran tradimento! Sua Maestà non voglia ritirare 
da me la sua mano, perché io non abbia a commetterlo! Tratterò di ogni 
fondazione singolarmente e cercherò di essere breve, se saprò farlo, perché il 
mio stile è talmente pesante che, pur con la migliore buona volontà, temo di 
non riuscire a evitare di stancare gli altri e me stessa. Ma il grande affetto che 
hanno per me le mie figlie, alle quali dev’essere rimesso questo scritto dopo la 
mia morte, glielo renderà sopportabile. 

4. Piaccia a nostro Signore che, non cercando io mai in nulla il mio vantaggio 
personale – del resto non avrei motivo di farlo –, ma guardando solo alla sua 
lode e alla sua gloria – infatti vi si troveranno molte cose che saranno motivo 
per elargirgliele –, nessuno di coloro che lo leggeranno abbia minimamente 
l’idea di attribuirmi qualche merito: sarebbe andare contro la verità. Si preghi 
piuttosto Sua Maestà di perdonarmi il cattivo uso che ho fatto di tante grazie. 
Le mie figlie, a causa di ciò, hanno ben più ragione di lamentarsi di me che 
d’essermi grate per l’opera compiuta. Rendiamo tutte, figlie mie, grazie alla 
bontà di Dio per i molti doni di cui ci ha favorito. In nome del suo amore chiedo 
a chi leggerà questo scritto un’Ave Maria, affinché mi sia d’aiuto a uscire dal 
purgatorio e giungere a vedere Gesù Cristo nostro Signore, che vive e regna con 
il Padre e con lo Spirito Santo per tutti i secoli dei secoli. Amen. 

5. A causa della mia poca memoria credo che ometterò molte cose 
importantissime, mentre ne dirò altre che avrei potuto tralasciare. In 
conclusione, il mio scritto risentirà del mio scarso ingegno, della mia ignoranza 
e anche del poco tempo di cui dispongo per attendervi. Mi è stato ordinato, 
inoltre, di trattare, qualora se ne presenti l’opportunità, alcune cose circa 
l’orazione e di segnalare gli errori che potrebbero arrestare il progresso delle 
anime dedite ad essa. 

6. In tutto mi sottometto a ciò che insegna la santa romana Chiesa nostra madre, 
e voglio, sorelle e figlie mie, che tale scritto non sia rimesso nelle vostre mani 



 

 

prima che lo vedano persone dotte e spirituali. Comincio nel nome del Signore, 
affidandomi all’aiuto della sua gloriosa Madre, di cui porto l’abito, pur 
essendone indegna, e del mio glorioso padre e protettore san Giuseppe, che mi 
ha sempre assistita con la sua intercessione e nella cui casa mi trovo, poiché 
questo monastero di carmelitane scalze, è dedicato a lui. 

24 agosto 1573, festa di san Luigi, re di Francia. Sia lodato Dio! 

  

COMINCIA LA FONDAZIONE  
DEL MONASTERO DI SAN GIUSEPPE DEL CARMINE 

IN MEDINA DEL CAMPO 
  

  

CAPITOLO 1 

Racconta come si cominciò a trattare di questa ed altre fondazioni. 

  

1. Dopo la fondazione del monastero di San Giuseppe di Avila, rimasi in esso 
cinque anni che – a quanto ora ritengo – saranno forse stati i più tranquilli della 
mia vita, quelli di cui la mia anima rimpiange spesso profondamente la pace e 
la quiete. In quel tempo entrarono nel monastero alcune pie ragazze molto 
giovani, che il mondo – a quel che sembrava, stando ai segni del loro sfoggio ed 
eleganza – teneva già per sue. Il Signore, strappandole sollecitamente a quelle 
vanità, le condusse alla sua casa, arricchendole di tanta perfezione da restarne 
io profondamente confusa. E così arrivammo al numero di tredici, cioè quello 
che si era stabilito di non oltrepassare. 

2. Ero felice di trovarmi fra anime così sante e pure, la cui unica preoccupazione 
era servire e lodare nostro Signore. Sua Maestà ci mandava lì il necessario senza 
che lo chiedessimo, e quando ci veniva a mancare, il che accadde ben poche 
volte, la gioia di tali anime era ancora più grande. Lodavo il Signore alla vista di 
tante eccelse virtù, soprattutto ammirata nel considerare la noncuranza di 
queste consorelle per tutto ciò che non fosse il servirlo. Pur stando lì come 
priora, non ricordo di essermi mai preoccupata del vitto; ritenevo per certo che 
il Signore non avrebbe deluso quelle anime, di null’altro preoccupate se non di 
come piacergli. E se, talvolta, non c’era il cibo per tutte, quando dicevo che ciò 
di cui disponevamo doveva darsi alle più bisognose, ognuna riteneva di non 
essere ella tale, e così il cibo durava fino a quando Dio non lo mandava per tutte. 

3. Quanto alla virtù dell’obbedienza (di cui sono molto rispettosa, sebbene non 
sapessi praticarla fino a quando queste serve di Dio non m’insegnarono a 
conoscerla), se ne avessi la capacità, potrei dire molte cose ad essa pertinenti che 
lì vidi. Me ne viene ora in mente una, ed è che, mentre un giorno stavamo in 



 

 

refettorio, ci furono date certe porzioni di cetrioli. A me toccò un cetriolo molto 
piccolo e internamente guasto. Come se nulla fosse, chiamai una consorella tra 
le più dotate d’ingegno e di buon senso ch’erano lì, per mettere alla prova la sua 
obbedienza, e le dissi di andare a piantare quel cetriolo in un nostro piccolo 
orticello. Mi chiese se doveva piantarlo diritto o disteso; le risposi di metterlo 
disteso. Ella andò e lo piantò, senza che le passasse per la mente che si sarebbe 
certamente seccato: il rispetto dell’obbedienza le accecò la ragione naturale, 
facendole credere che ciò avrebbe avuto sicuramente esito felice. 

4. Mi accadeva qualche volta di affidare a una sola consorella sei o sette 
incombenze fra loro incompatibili e questa le accettava in silenzio, ritenendo 
possibile assolverle tutte. Avevamo un pozzo d’acqua assai cattiva, a giudizio 
di quelli che ne fecero la prova; sembrava impossibile renderla corrente, a causa 
della profondità del pozzo. Gli operai che avevo chiamato a questo scopo si 
ridevano di me, ritenendo che volessi buttar via il denaro inutilmente. Richiesi 
le consorelle del loro parere. Una disse: «Facciamolo; nostro Signore deve pur 
provvederci di persone che ci portino acqua e fornirci di che mantenerle; è certo 
più economico per Sua Maestà darci lui acqua in casa; pertanto, non tralascerà 
di farlo». Io, considerando la grande fede e decisione delle sue parole, mi ritenni 
sicura del risultato e, contro la volontà del fontaniere – che s’intendeva di acqua 
–, feci eseguire il lavoro. Piacque al Signore che tirassimo fuori da lì un getto 
d’acqua potabile largamente sufficiente per noi, e lo abbiamo tuttora. 

5. Non lo racconto come un miracolo perché avrei da raccontarne molti altri, ma 
per la fede che avevano queste sorelle, essendo tutto avvenuto proprio come ho 
detto. Del resto, il mio intento principale non è lodare le monache di questi 
monasteri, che, per la bontà del Signore, si comportano tutte così. Di queste, 
come di altre cose, sarebbe troppo lungo scrivere, anche se non inutile, perché 
talvolta quelle che vengono dopo sono incitate ad imitare le consorelle. Se al 
Signore piacerà che queste cose si sappiano, i prelati potranno ordinare alle 
priore di scriverle. 

6. Una così miserabile creatura, dunque, se ne stava tra queste anime angeliche: 
mi apparivano proprio tali, perché non mi nascondevano nessun difetto, per 
quanto intimo fosse; le grazie, gli ardenti desideri e il distacco che il Signore 
dava loro erano grandissimi; la loro consolazione era la solitudine, tanto che mi 
assicuravano di non stancarsene mai e di provare tormento per le visite, anche 
dei propri fratelli. Quella che aveva più tempo di starsene in un romitorio si 
riteneva più felice. Considerando il grande merito di queste anime e il coraggio, 
non certo femminile, che Dio concedeva loro per patire e servirlo, molte volte 
mi sembrava che le ricchezze di cui le favoriva il Signore dovessero avere 
qualche gran finalità. Non già che mi passasse per la mente ciò che poi si è fatto 
(perché allora sembrava cosa impossibile, non essendovi neppure un principio 
che potesse darmene un’idea), sebbene, man mano che il tempo passava, 
fossero molto aumentati i miei desideri di contribuire al bene di qualche anima, 
e molte volte mi sembrasse di essere come chi ha un grande tesoro da parte e 



 

 

desidera che tutti ne godano, ma si sente le mani legate per distribuirlo. Proprio 
così mi pareva che fosse legata la mia anima, poiché le grazie che in quegli anni 
il Signore mi concedeva erano molto grandi e tutto mi sembrava male 
impiegato in me. Servivo il Signore con le mie povere preghiere; mi adoperavo 
continuamente perché le consorelle facessero lo stesso e amassero il bene delle 
anime e lo sviluppo della Chiesa. Chi trattava con esse ne rimaneva sempre 
edificato e in ciò si appagavano i miei grandi desideri. 

7. Dopo quattro anni – mi sembra, anzi, un po’ di più – venne a farmi visita un 
frate francescano, il cui nome era Alonso Maldonado, gran servo di Dio, che 
aveva i miei stessi desideri circa il bene delle anime e poteva metterli in pratica, 
cosa che gli invidiavo molto. Era arrivato recentemente dalle Indie. Cominciò a 
raccontarmi dei molti milioni di anime che lì si perdevano per mancanza di 
istruzione religiosa, ci fece una predica con un’esortazione che ci animava alla 
penitenza, e poi se ne andò. Rimasi così afflitta per la perdita di tante anime da 
sentirmi fuori di me. Me ne andai, sciogliendomi in lacrime, in un romitorio: 
invocavo nostro Signore supplicandolo di darmi il mezzo per poter far qualcosa 
per guadagnare anime al suo servizio, poiché tante gliene portava via il 
demonio, e concedermi di operare un po’ di bene con la preghiera, visto che io 
non sapevo far altro. Invidiavo molto coloro che per amore di nostro Signore 
potevano dedicarsi alle missioni, anche a costo di affrontare mille morti: mi 
accade infatti, quando leggiamo nelle vite dei santi che operarono conversioni, 
di sentire ben più devozione, commozione e invidia per questo, che per tutti i 
martìri da essi patiti, essendo tale la vocazione che il Signore mi ha dato. Mi 
sembra infatti che egli ci apprezzi di più se, mediante la sua misericordia, 
riusciamo a guadagnargli un’anima con i nostri sforzi e con la nostra preghiera, 
che non per quanti altri servizi possiamo rendergli. 

8. Mentre ero in questa grandissima pena, una notte, stando in orazione, mi si 
presentò il Signore nella maniera solita e, mostrandomi grande amore, quasi a 
volermi consolare, mi disse: «Aspetta un poco, figlia, e vedrai grandi cose». Tali 
parole restarono così impresse nel mio cuore che non potevo dimenticarle. 
Quantunque non riuscissi a coglierne il significato – per molto che ci pensassi – 
e non scorgessi la via o il cammino per far qualche supposizione, rimasi assai 
consolata e con assoluta certezza che tali parole si sarebbero avverate, ma in che 
modo non riuscii mai a immaginarlo. Così trascorse, mi pare un altro mezzo 
anno, dopo il quale avvenne ciò che ora dirò. 

  

CAPITOLO 2 

Come il nostro padre generale venne ad Avila e quali furono le conseguenze della sua 
visita. 

  



 

 

1. I nostri padri generali risiedono sempre a Roma. Nessuno di loro era mai 
venuto in Spagna e sembrava impossibile che venissero proprio allora. Ma, 
poiché di fronte alla volontà del Signore non c’è nulla d’impossibile, Sua Maestà 
provvide all’attuazione di quello che non era mai accaduto. Quando io lo seppi, 
mi parve di provarne dispiacere perché, come già si è detto circa la fondazione 
di San Giuseppe, tale monastero non era soggetto ai religiosi dell’Ordine, per la 
ragione lì esposta. Temetti due cose: la prima che egli s’irritasse con me, e a 
ragione, non sapendo come si erano svolti i fatti; la seconda, che mi ordinasse di 
tornare al monastero dell’Incarnazione, dove si osserva la Regola mitigata, il 
che mi avrebbe fatto piombare nella desolazione, per molti motivi che non è 
necessario specificare. Bastava questo: che là io non avrei potuto osservare il 
rigore della Regola primitiva, senza dire che le religiose erano più di 
centocinquanta, mentre dove sono poche c’è sempre più concordia e tranquillità. 
Ma il Signore aggiustò le cose assai meglio di quanto non immaginassi, perché 
il generale è un così devoto servo suo e così dotto e prudente che riconobbe la 
bontà dell’opera e, per il resto, non mi mostrò alcun dissenso. Si chiama fra 
Giovanni Battista Rossi di Ravenna ed è una persona che, ben a ragione, gode di 
grande considerazione nell’Ordine. 

2. Quando dunque giunse ad Avila, procurai che venisse a San Giuseppe, e il 
vescovo ritenne giusto che gli si facesse quell’accoglienza che si sarebbe fatta a 
lui stesso. Lo informai di ogni cosa con assoluta sincerità e franchezza, essendo 
nella mia indole trattare così con i superiori – qualunque conseguenza possa 
venirmene, perché adempiono le veci di Dio – e lo stesso faccio con i confessori. 
Mi sembra che, se mi comportassi altrimenti, la mia anima non potrebbe sentirsi 
sicura. Gli resi conto pertanto dei miei sentimenti e di quasi tutta la mia vita, 
benché assai spregevole. Egli mi consolò molto e mi assicurò che non mi 
avrebbe ordinato di andar via da lì. 

3. Si rallegrava di vedere il nostro modo di vivere, che gli sembrava 
un’immagine, anche se imperfetta, dei primi tempi del nostro Ordine, e di 
costatare come si osservava in tutto il suo rigore la Regola primitiva che non 
veniva seguita allora in nessun monastero dell’Ordine, ov’era in vigore quella 
mitigata. Desideroso com’era che questo principio di riforma progredisse, mi 
dette le più ampie facoltà per fondare altri monasteri, con censure contro i 
Provinciali che vi si opponessero. Io non gliele avevo chieste, ma egli aveva 
capito, dal mio modo di procedere nell’orazione, il mio ardente desiderio di 
contribuire ad avvicinare maggiormente qualche anima a Dio. 

4. Non ero io, ripeto, a cercare di aprirmi tali vie; anzi, il farlo mi sarebbe 
sembrato una follia, perché mi rendevo ben conto che una donnetta così priva 
di autorità come me non avrebbe potuto concludere nulla, ma quando l’anima è 
presa da questi desideri non è in suo potere respingerli. L’ardore di piacere a 
Dio e la fede rendono possibile ciò che a rigor di logica non lo è. Costatato 
pertanto il vivo desiderio del nostro reverendissimo padre generale circa la 
fondazione di altri monasteri, mi parve di vederli già costruiti. Ricordando le 



 

 

parole che nostro Signore mi aveva detto, cominciavo a scorgere qualcosa di ciò 
che prima mi restava oscuro. Soffrii molto quando vidi il nostro padre generale 
far ritorno a Roma: mi ero molto affezionata a lui e mi sembrava di restare 
totalmente priva di appoggio. Egli, nei miei riguardi, era molto affettuoso e 
pieno di benevolenza: tutte le volte che poteva sottrarsi alle sue occupazioni 
veniva al monastero per trattare di cose spirituali, e lo faceva come chi è 
favorito dal Signore di insigni grazie: pertanto ascoltarlo era motivo di gioia. 
Ancor prima che partisse, il vescovo, don Alvaro de Mendoza, molto propenso 
ad aiutare coloro che procurano di servire Dio con maggior perfezione, si 
adoperò perché gli desse l’autorizzazione di fondare nella sua diocesi alcuni 
conventi di frati scalzi della Regola primitiva, preghiera che gli fu rivolta anche 
da altre persone. Egli avrebbe voluto acconsentire, ma trovò opposizione 
nell’Ordine e, per non turbare la provincia, lasciò allora la cosa in sospeso. 

5. Trascorsi alcuni giorni considerando quanto sarebbe stato necessario, se si 
fondavano monasteri di monache, che vi fossero anche frati della stessa Regola. 
Vedendo come in questa provincia ne esistessero ben pochi, che per giunta mi 
sembravano sul punto di estinguersi, raccomandata vivamente la cosa a nostro 
Signore, scrissi al nostro padre generale una lettera, rivolgendogli come meglio 
potei tale supplica. Gli esposi le ragioni per cui ciò sarebbe riuscito a gran 
servizio di Dio, e come gli ostacoli che potevano incontrarsi non bastavano a 
giustificare l’abbandono di un’opera così meritoria; gli prospettai anche il 
servizio che avrebbe reso a Nostra Signora, di cui era molto devoto. Fu la 
Vergine, indubbiamente, ad occuparsi della cosa, perché il padre generale, 
avuta la mia lettera mentre era a Valenza, da lì, come quegli a cui stava molto a 
cuore la maggior perfezione dell’Ordine, mi inviò l’autorizzazione di fondare 
due conventi. Per evitare l’insorgere di opposizioni, ne rimise il consenso al 
provinciale in carica e a quello precedente, cosa che era molto difficile ad 
ottenersi. Ma, siccome si era raggiunto il più, speravo che il Signore avrebbe 
fatto il resto. E fu così perché, grazie all’appoggio del vescovo, che aveva preso 
a cuore questa cosa come sua, i due provinciali diedero entrambi il loro 
consenso. 

6. Se ero dunque ormai riconfortata dalla concessione delle autorizzazioni, 
vedevo però crescere le mie preoccupazioni non essendoci, a mia conoscenza, 
alcun frate nella provincia capace di realizzarle, né alcun secolare che volesse 
dar principio a tale opera. Non facevo che supplicare nostro Signore di 
suscitarne almeno qualcuno. Non avevo nemmeno casa né mezzi per 
procurarmela. Ecco qui, dunque, una povera monaca scalza, senza aiuti da 
nessuno, tranne che dal Signore, carica di autorizzazioni e di buoni desideri, ma 
impossibilitata ad attuarli. Il coraggio, però, non mi veniva meno: speravo 
sempre che il Signore, come aveva già dato una cosa, avrebbe dato anche il 
resto. Ormai tutto mi sembrava molto fattibile, pertanto mi misi all’opera. 

7. Oh, grandezza di Dio! Come mostrate la vostra potenza nel concedere questa 
audacia a una formica! E come, mio Signore, non dipende da voi se coloro che 



 

 

vi amano non compiono grandi opere, ma dalla loro codardia e pusillanimità! 
Non prendiamo mai una ferma decisione, pieni sempre, come siamo, di mille 
timori e prudenze umane, e voi, mio Dio, pertanto, non operate le vostre 
meraviglie e grandezze. Chi più di voi sarebbe amante di dare, se trovasse a chi 
dare, o di ricevere servizi a proprie spese? Piaccia alla Maestà Vostra che io ve 
ne abbia reso qualcuno e non debba esservi ancor più debitrice per il molto che 
ho ricevuto! Amen. 

  

CAPITOLO 3 

In che modo si cominciarono le trattative circa la fondazione del monastero di 
San Giuseppe in Medina del Campo. 
  

1. Mentre ero dunque fra tante preoccupazioni, mi venne in mente di ricorrere 
all’aiuto dei padri della Compagnia, che erano assai ben visti in quel luogo, cioè 
a Medina. Con costoro, come ho già scritto a proposito della prima fondazione, 
trattai per molti anni delle cose inerenti alla mia anima; ad essi sono 
particolarmente devota per il gran bene che sempre mi fecero. Scrissi ciò che il 
nostro padre generale mi aveva ordinato al rettore di quel collegio, il quale per 
combinazione era proprio quello che mi aveva confessato per molti anni, come 
ho già detto, senza tuttavia farne il nome. Si chiama Baltasar Alvarez, ed è 
attualmente provinciale. Egli e gli altri del collegio risposero che avrebbero fatto 
tutto il possibile per aiutarmi in quella circostanza. Infatti si adoperarono molto 
per ottenere il permesso dalla città e dal vescovo perché, trattandosi di un 
monastero senza rendite, è una cosa che presenta ovunque difficoltà: la 
negoziazione si prolungò quindi alcuni giorni. 

2. Allo scopo di affrettarla, si recò lì un sacerdote, gran servo di Dio, 
profondamente staccato da tutte le cose del mondo e assai dedito all’orazione. 
Era cappellano del nostro monastero dove mi trovavo io e, poiché il Signore gli 
ispirava gli stessi miei desideri, mi aiutò molto, come si vedrà in seguito. Si 
chiama Giuliano d’Avila. Pur avendo ormai il permesso, non aveva però casa e 
nemmeno un centesimo per comprarla. Quanto al credito necessario per 
valermi di un prestito, se il Signore non mi aiutava, come poteva ottenerlo una 
povera pellegrina qual ero io? Per la provvidenza del Signore, una giovane 
molto virtuosa, che non aveva potuto trovare posto in San Giuseppe, sapendo 
che si fondava un’altra casa, mi venne a pregare di accoglierla in essa. Aveva un 
po’ di soldi, ben pochi, che non potevano bastare per comprare una casa, ma 
solo per prenderla in affitto – ciò che noi facemmo – e per sopperire alle spese 
del viaggio. Senza alcun’altra risorsa, all’infuori di questa, partimmo da Avila, 
io, due consorelle di San Giuseppe e quattro dall’Incarnazione, che è un 
monastero della Regola mitigata dove stavo io prima che si fondasse quello di 
San Giuseppe. Era con noi il nostro padre cappellano, Giuliano d’Avila. 



 

 

3. Quando ciò si seppe in città, ci furono grandi mormorazioni: gli uni dicevano 
che ero pazza, gli altri aspettavano la fine di quella mia insensatezza. Al 
vescovo – com’ebbe a dirmi poi – tale insensatezza sembrava enorme, anche se 
allora non me lo fece capire né volle ostacolarmi, perché aveva per me molto 
affetto e temeva di addolorarmi. I miei amici, sì, mi avevano mosso una 
quantità di obiezioni, ma io vi facevo poco caso: mi sembrava infatti così facile 
ciò che essi ritenevano malsicuro, che non potevo convincermi 
dell’impossibilità di una buona riuscita. Già quando lasciammo Avila avevo 
scritto a un padre del nostro Ordine, chiamato fra Antonio de Heredia, 
pregandolo di comprarmi una casa. Egli era allora priore del convento tenuto in 
quella città dai frati del nostro Ordine, cioè il convento di Sant’Anna. Ne parlò 
con una signora che gli era devota, la quale ne aveva una che era andata tutta in 
rovina, tranne un appartamento, ma in ottima posizione. Fu così buona che 
promise di vendergliela. Pertanto si misero d’accordo, senza che ella esigesse 
garanzie né altra obbligazione che la sua parola; se avesse richiesto cauzioni, ci 
saremmo viste perse, ma il Signore andava sistemando tutto. Le mura della casa 
erano talmente rovinate che per questa ragione ne prendemmo in affitto 
un’altra, in attesa che si riparasse quella, perché il lavoro da fare non era certo 
poco. 

4. All’arrivo ad Arévalo, la sera del primo giorno di viaggio, stanche per il 
cattivo equipaggiamento, ci venne incontro un sacerdote nostro amico, che ci 
aveva preparato un alloggio in casa di alcune pie donne. Mi disse in segreto che 
eravamo senza casa, perché quella presa in affitto si trovava vicino a un 
convento di Agostiniani, i quali si opponevano al nostro ingresso lì, ragion per 
cui bisognava per forza fare una causa. Ma, mio Dio, quanto servono a poco 
tutte le opposizioni, quando voi vi compiacete di dar coraggio! Mi parve 
perfino che quella notizia mi rianimasse, ritenendo che, se il demonio 
cominciava ad agitarsi, voleva dire che in quel monastero si sarebbe servito il 
Signore. Ciò nonostante pregai quell’ecclesiastico di mantenere la cosa segreta, 
per non turbare le mie compagne, specialmente le due del monastero 
dell’Incarnazione, perché le altre avrebbero sofferto per amor mio qualunque 
difficoltà. Una di esse era allora sottopriora di quel monastero, e l’uscita da esso 
le era stata assai contrastata; tutt’e due appartenevano a una buona famiglia e 
venivano contro la volontà dei loro parenti, perché il nostro progetto sembrava 
a tutti una follia. Vidi io stessa, da quanto seguì, che avevano ragione da 
vendere, ma allorché piace al Signore che io fondi una di queste case, nessuna 
ragione mi sembra sufficiente per tralasciare di farlo, per lo meno è così fino ad 
opera compiuta. Allora mi si presentano tutte insieme le difficoltà, come dirò in 
seguito. 

5. Arrivate al nostro alloggio, seppi che nel paese si trovava un religioso 
domenicano, esemplare servo di Dio, dal quale mi ero confessata durante la mia 
permanenza a San Giuseppe. Avendo parlato a lungo della sua virtù a 
proposito di quella fondazione, qui mi limiterò a dirne il nome: è il maestro fra 
Domingo Báñez. Ha grande dottrina e discrezione, ragion per cui cercavo di 



 

 

agire secondo il suo parere. Ora, secondo lui, la fondazione non presentava le 
difficoltà che vi scorgevano tutti gli altri, perché chi più conosce Dio trova più 
facile le sue opere. Ed egli, conoscendo alcune grazie di cui mi favoriva Sua 
Maestà e ricordando quanto aveva visto circa la fondazione di San Giuseppe, 
riteneva il progetto molto fattibile. Mi fu di grande consolazione vederlo perché, 
forte del suo parere, mi sembrava che tutto sarebbe andato per il meglio. 
Venuto dunque a farmi visita, gli dissi in segreto ciò che accadeva. Egli ritenne 
che per la faccenda degli Agostiniani saremmo potute arrivare presto a una 
conclusione, ma per me ogni ritardo era cosa ben dura, non sapendo che fare di 
tante religiose. Così tutte passammo quella notte in ansia, perché l’intera casa 
non tardò ad essere al corrente della situazione. 

6. L’indomani mattina, poi, arrivò lì il priore del nostro Ordine, il padre 
Antonio. Ci disse che la casa di cui aveva concordato l’acquisto era sufficiente 
per noi e disponeva di un portico dove si poteva fare una cappella, 
adornandolo con alcuni drappi. Seguimmo il suo consiglio che, almeno a me, 
pareva il migliore; quello che più ci conveniva era, infatti, agire con la massima 
celerità possibile, sia perché eravamo fuori dai nostri monasteri, sia anche 
perché temevo qualche opposizione, avendone fatto l’esperienza a mie spese 
durante la prima fondazione. Volevo pertanto che, prima della divulgazione di 
questa notizia, si fosse già preso possesso della casa. Risolvemmo, dunque, di 
farlo subito. Il padre maestro fra Domingo fu di questo stesso parere. 

7. Raggiungemmo Medina del Campo la vigilia dell’Assunzione della Vergine, 
a mezzanotte. Per non far rumore, scendemmo al convento di Sant’Anna, e a 
piedi ci recammo alla nostra casa. Fu gran misericordia del Signore che a 
quell’ora in cui si rinchiudevano i tori destinati a correre l’indomani, non ne 
incontrassimo nessuno. Assorbite com’eravamo dal nostro intento, 
dimenticavamo tutto il resto. Ma il Signore, sempre memore di coloro che 
desiderano servirlo, poiché noi non avevamo altro scopo, ci liberò da questo 
pericolo. 

8. Giunte alla casa, entrammo in un patio. Le mura mi sembrarono alquanto 
rovinate, ma non come quando le vidi di giorno. Pare che il Signore avesse 
voluto che quel benedetto padre diventasse cieco per non vedere come lì non si 
addiceva porre il Santissimo Sacramento. Visto il portico, costatammo che c’era 
da sgombrarlo di molta terra; il tetto era di tegole senza assito, i muri senza 
intonaco. Io non sapevo che fare, non sembrandomi quello il posto adatto a 
porvi un altare. Piacque al Signore, il quale voleva che la cosa avesse subito 
compimento, che il maggiordomo di quella signora a cui apparteneva la casa 
tenesse lì molti arazzi suoi, oltre una coltre di damasco azzurro, e ch’ella, buona 
com’era, gli avesse ordinato di darci quanto avessimo desiderato. 

9. Io, quando vidi così bell’arredo, ne lodai Dio, come avranno fatto anche le 
altre anche se non sapevamo in che modo procurarci i chiodi, perché quella non 
era ora di comprarli. Si cominciò a cercarli nei muri e, alla fine, non senza sforzo, 
si riuscì a raccapezzarli. Allora gli uomini si diedero a stendere la tappezzeria, 



 

 

noi a pulire per terra, così di buona lena che, quando albeggiava, l’altare era 
sistemato, la campanella posta in un corridoio, e subito si celebrò la Messa. 
Questo era sufficiente per una presa di possesso, ma non avendoci pensato, vi 
ponemmo anche il santissimo Sacramento, e da certe fessure di una porta che 
era lì di fronte, non disponendo di altro posto, assistemmo alla Messa. 

10. Fin qui io ero molto contenta, perché è per me di grande consolazione 
vedere una chiesa di più dove sia il santissimo Sacramento. Ma il mio 
entusiasmo durò poco: finita la Messa, infatti, avvicinatami allo spiraglio di una 
finestra per vedere il patio, mi accorsi che in certe parti i muri erano 
completamente a terra e che, per ripararli, sarebbero occorsi molti giorni. Oh, 
mio Dio! Quando vidi Sua Maestà in mezzo alla strada, in un momento così 
pericoloso come il nostro a causa di questi malaugurati luterani, quale non fu 
l’angoscia da cui mi sentii stringere il cuore! 

11. Per giunta, mi si presentarono alla mente tutte le difficoltà sollevate da 
coloro che più mi avevano criticata, e mi resi chiaramente conto che erano 
obiezioni ragionevoli. Mi sembrava impossibile proseguire il lavoro intrapreso 
e, come prima tutto mi appariva facile al pensiero che si lavorava per Dio, così 
ora la tentazione riduceva talmente il suo potere che non ricordavo d’aver 
ricevuto alcuna grazia da lui; mi erano presenti solo la mia miseria e la mia 
incapacità. Appoggiata dunque alle mie miserabili forze, che buon esito potevo 
sperare? Se almeno fossi stata sola, credo che mi sarebbe riuscito più facile 
sopportare tale delusione; ma mi era estremamente duro pensare che le mie 
compagne sarebbero dovute tornare al proprio monastero, dal quale erano 
uscite dopo molti contrasti. Mi sembrava inoltre che, fallito quest’inizio 
dell’impresa, non sarebbe più avvenuto tutto ciò che io sapevo che il Signore 
avrebbe fatto in seguito. Per giunta poi c’era il timore che le parole da me udite 
nell’orazione fossero un’illusione: pena non certo piccola ma più grave di tutte, 
perché il pensiero che il demonio potesse ingannarmi mi procurava una grande 
apprensione. Oh, mio Dio! Quale è mai lo stato di un’anima che voi volete 
lasciare nell’angoscia! Non c’è dubbio che quando ricordo tale afflizione e 
qualche altra che ho sofferto in queste fondazioni, mi sembra che, al loro 
confronto, non debba far caso delle sofferenze corporali, anche se sono state 
molte. 

12. Nonostante questa grande angoscia che mi stringeva fortemente il cuore, 
non lasciavo capire nulla alle mie compagne perché non volevo affliggerle più 
di quanto già lo fossero. Rimasi con questo tormento fino a sera, quando il 
rettore della Compagnia mandò a visitarmi uno dei suoi padri, che 
m’incoraggiò e mi consolò molto. Io non gli raccontai tutte le mie pene, ma solo 
quella che mi procurava il vederci sulla strada. Cominciai a occuparmi di far 
cercare, qualunque ne fosse il prezzo, una casa in affitto, dove trasferirci finché 
si riparasse l’altra. Una prima consolazione fu per me vedere l’affluenza della 
gente alla nostra cappella. Fu per la misericordia di Dio che nessuno si accorse 
della nostra imprudenza per quella sistemazione; diversamente sarebbe stato 



 

 

ben fatto toglierci il santissimo Sacramento. Ora io considero la mia idiozia e mi 
chiedo come nessuno abbia avuto l’idea di consumare le sacre specie. Mi pareva 
che, se si fosse fatto questo, era bell’e finita per la nostra fondazione. 

13. Per quante ricerche si compissero, non si riuscì a trovare in tutta la città una 
casa da prendere in affitto. Passavo i giorni e le notti in grande angoscia, perché 
anche se lasciavo sempre alcuni uomini a vegliare il santissimo Sacramento, 
avevo la preoccupazione che potessero addormentarsi. Per questo motivo mi 
alzavo di notte, per guardarli da una finestra, essendoci un bel chiaro di luna 
che permetteva di vedere bene tutto. Frattanto continuava a venire gran folla di 
gente, che non solo non trovava nulla da criticare, ma si sentiva presa da 
devozione nel vedere un’altra volta nostro Signore in un portico. E Sua Maestà, 
da quello che egli è, mai stanco di umiliarsi per noi, sembrava non volesse 
abbandonarlo. 

14. Passati ormai otto giorni, un mercante che abitava in una casa molto buona, 
vedendo la nostra necessità, ci offrì di andare al piano superiore di essa, 
dicendo che vi saremmo potute stare come in casa nostra. Disponeva di una 
grande sala decorata da dorature che ci mise a disposizione per farne la 
cappella. Inoltre una signora, gran serva di Dio, chiamata donna Elena de 
Quiroga, che abitava vicino alla casa da noi comprata, mi promise di aiutarmi 
affinché si cominciasse subito a costruire una cappella ove potesse stare il 
santissimo Sacramento e anche ove potessimo provvedere alla nostra 
sistemazione come in clausura. Altre persone ci facevano molte elemosine 
perché avessimo di che vivere, ma il maggior aiuto mi venne da questa signora. 

15. Ciò mi valse a godere subito un po’ di pace, perché lì dove andammo 
stavamo in stretta clausura, e cominciammo a recitare le Ore. Per la riparazione 
della casa il buon priore si dava molta fretta ed ebbe a faticare non poco. 
Malgrado tutto, si dovette aspettare circa due mesi, ma riuscì ad essere 
sistemata in modo tale che vi potemmo stare discretamente alcuni anni. In 
seguito, il Signore ha permesso che andasse ancora migliorando. 

16. Mentre stavo a Medina continuavo ad avere il pensiero ai conventi dei frati, 
e poiché non v’era alcun soggetto adatto allo scopo – come ho detto – non 
sapevo che fare. Mi decisi a parlarne in gran segreto al priore di là, per sentire il 
suo parere. Lo feci, dunque, ed egli, appena venne a conoscenza del mio 
disegno, se ne rallegrò molto e promise di esser lui il primo ad aderirvi. Io 
credetti che scherzasse, e glielo dissi. Infatti, benché sia stato sempre un buon 
frate, raccolto in se stesso, molto studioso e amante della sua cella, in quanto 
uomo dotto, non mi sembrava che sarebbe stato adatto per dare inizio a tale 
opera, né che avesse l’energia sufficiente a promuovere l’austerità necessaria, 
essendo di salute delicata e non fatto per questo. Egli si sforzava di rassicurarmi, 
affermando che da molto tempo il Signore lo chiamava a una vita più austera; e 
che aveva ormai deciso di entrare tra i Certosini i quali gli avevano già 
promesso di riceverlo. Ciò malgrado, non mi sentivo pienamente soddisfatta, 
pur ascoltandolo con piacere. Lo pregai, perciò, di attendere qualche tempo e di 



 

 

esercitarsi frattanto a praticare le osservanze cui doveva impegnarsi. Fu deciso 
così, e passò un anno durante il quale egli ebbe a patire tante prove e 
persecuzioni, divenuto oggetto di false testimonianze, da far pensare che il 
Signore volesse provarlo. Il priore sopportava tutto così bene e faceva tali 
progressi che io ne rendevo lode a nostro Signore, sembrandomi che lo andasse 
preparando alla realizzazione del nostro disegno. 

17. Poco tempo dopo capitò in città un giovane padre, ancora studente a 
Salamanca; venne come compagno di un altro, il quale mi raccontò cose mirabili 
del suo genere di vita. Si chiama fra Giovanni della Croce. Io resi lode di ciò a 
nostro Signore e, dopo avergli parlato, ne rimasi soddisfattissima. Seppi da lui 
stesso che anch’egli voleva entrare tra i Certosini. Allora gli parlai del mio 
progetto e lo pregai vivamente di aspettare fino a quando il Signore ci desse un 
convento. Gli feci osservare quanto meglio sarebbe stato, se voleva condurre 
una vita più perfetta, che lo facesse nel suo stesso Ordine e quanto avrebbe 
servito di più il Signore. Egli s’impegnò ad aderire alla mia richiesta, purché 
non si dovesse tardare troppo. Quando vidi che avevo già due frati con cui 
cominciare, mi sembrò che la cosa fosse ormai fatta. Non ero però ancora del 
tutto soddisfatta del priore, pertanto tardavo un po’, anche perché bisognava 
trovare dove sistemarsi per dare inizio all’opera. 

18. Frattanto le monache andavano acquistando ogni giorno di più la fiducia 
degli abitanti. La gente nutriva per loro grande venerazione e, secondo me, a 
ragione, perché ognuna di loro non si preoccupava se non di come potesse 
servire meglio nostro Signore. In tutto si attenevano alla maniera di vivere 
seguita a San Giuseppe di Avila, essendo una sola la Regola e le Costituzioni. Il 
Signore cominciò a chiamare alcune a prendere il nostro abito, ed erano tante le 
grazie di cui le favoriva, ch’io ne rimanevo stupita. Sia per sempre benedetto! 
Amen. Sembra che per amare non aspetti altro che d’essere amato. 

  

CAPITOLO 4 

In cui si tratta di alcune grazie elargite dal Signore alle religiose di questi 
monasteri. Si consigliano le priore suol come debbano comportarsi nei 
riguardi di tali favori. 
  

1. Mi è sembrato opportuno, prima di procedere nella mia narrazione (non 
sapendo quanto da vivere mi riservi il Signore né se avrò ancora tempo 
disponibile, mentre in questo momento mi pare di averne un po’), dare alcuni 
consigli alle priore perché sappiano regolarsi e governino le consorelle ad esse 
sottoposte, mirando al maggiore profitto delle loro anime, sia pur con il 
sacrificio dei propri pareri. Occorre far presente che, quando mi hanno ordinato 
di scrivere di queste fondazioni (senza contare la prima di San Giuseppe di 
Avila, la cui storia è stata scritta subito), erano già sorti, con l’aiuto del Signore, 



 

 

sette monasteri, compreso quello di Alba de Tormes, che ne è l’ultimo. Ben altri 
se ne sarebbero fondati, se i miei superiori non mi avessero tenuta occupata in 
altre cose, come si vedrà più avanti. 

2. Considerando le cose di ordine spirituale che sono avvenute in questi anni 
nei nostri monasteri, ho visto la necessità di quanto ora voglio dire. Piaccia a 
nostro Signore che riesca a farlo in modo adeguato al bisogno! E perché, come 
ho detto altrove, lì dove ho scritto alcune piccole cose per le consorelle, quando 
si procede con coscienza pura e si pratica l’obbedienza, il Signore non permette 
mai che il demonio abbia il potere d’ingannarci in modo da pregiudicare la 
nostra anima, anzi, sarà lui a restare ingannato. E siccome lo sa, credo che non ci 
faccia tanto male lui quanto la nostra immaginazione e i nostri cattivi umori, 
specialmente se vi è di mezzo la malinconia, perché le donne sono assai deboli 
per natura e l’amor proprio che regna in esse è sottilissimo. Pertanto in molte 
persone venute da me – uomini e donne –, senza contare le religiose di questi 
monasteri, ho visto chiaramente che spesso s’ingannavano da sole senza volerlo. 
Non c’è dubbio che il demonio ci mette lo zampino per prendersi gioco di noi; 
ma nel gran numero di persone che, ripeto, ho conosciuto, per la bontà del 
Signore, non ne ho visto nemmeno una che sia stata da lui abbandonata. Forse 
vuole permettere questi inganni perché ne escano alquanto sperimentate. 

3. A causa dei nostri peccati, ciò che riguarda l’orazione e la perfezione è caduto 
tanto in ribasso nel mondo, che sono costretta a dare tali chiarimenti. Se si teme 
di intraprendere questo cammino dell’orazione, pur senza scorgervi alcun 
pericolo, che sarebbe se dicessimo che ve ne sono? Eppure, in verità, i pericoli 
non mancano dovunque, e per tutto è necessario, finché viviamo, procedere con 
timore, chiedendo al Signore di illuminarci e di non abbandonarci mai. Ma, 
come credo d’aver già detto, se vi sono anime che hanno da temere molto minor 
pericolo, sono quelle che più si elevano a pensare a Dio e cercano di 
perfezionare la propria vita. 

4. Che cosa è mai questo, mio Signore? Se vediamo che ci liberate così spesso 
dai pericoli in cui ci mettiamo da noi stessi, perfino opponendoci a voi, come si 
può credere che non ce ne libererete quando non aspiriamo ad altro che a 
piacervi e a trovare in voi la nostra gioia? Non riuscirò mai a crederlo. Può darsi 
che Dio, nei suoi segreti giudizi, permetta certe cose che in tutti i modi 
sarebbero avvenute, ma il bene non è mai stato fonte di male. Pertanto, ciò 
serva non già ad abbandonare il cammino, ma a cercare di percorrerlo più 
speditamente, per meglio accontentare il nostro Sposo e trovarlo più presto; non 
già a scoraggiarci nella marcia, ma ad animarci a compiere intrepidamente una 
via così scoscesa, com’è quella della nostra vita. Alla fine, se procediamo con 
umiltà, dovremo pur giungere, con l’aiuto di Dio, a quella celeste Gerusalemme, 
dove tutto ciò che avremo sofferto ci sembrerà ben poca cosa, o meglio nulla, in 
confronto a quanto godremo. 

5. Quando, dunque, questi piccoli colombai della Vergine nostra Signora 
cominciarono a popolarsi, la divina Maestà cominciò a manifestare le sue 



 

 

grandezze in semplici donnicciole, deboli per natura, anche se forti nei desideri 
e nel distacco da tutto il creato: virtù questa molto utile a unire più strettamente 
l’anima al suo Creatore, purché si abbia anche una purezza di coscienza. Di tale 
precisazione, in realtà, non c’era bisogno, perché mi sembra che il vero distacco 
renda impossibile peccare, allo stesso modo in cui la mancanza di esso fa sì che 
è impossibile non offendere il Signore. Siccome queste anime non parlano e non 
si occupano che di lui, Sua Maestà, da parte sua, sembra che non voglia 
allontanarsi da loro. È quanto ora vedo e quanto posso affermare con tutta 
verità. Quelle che verranno dopo di noi e leggeranno queste righe, abbiano 
motivo di temere se non troveranno nei nostri monasteri quello che oggi c’è, e 
non ne facciano ricadere la colpa sui tempi. Ogni tempo è buono per Dio, 
quando vuole favorire di grandi grazie coloro che lo servono con impegno: 
cerchino piuttosto di considerare se ci sia qualche rilassamento in questo 
impegno e procurino di porvi rimedio. 

6. Sento dire, a volte, circa l’origine degli ordini religiosi, che il Signore faceva 
maggiori grazie a quei santi nostri antecessori, perché dovevano fungere da 
fondamenta dell’edificio; ed è così, ma dovremmo considerare che siamo tutti 
fondamenta per quelli che verranno. Se, infatti, noi che viviamo ora 
mantenessimo la perfezione dei nostri predecessori e se quelli che verranno 
dopo di noi facessero altrettanto, l’edificio resterebbe sempre saldo. Di quale 
giovamento è per me che i santi di una volta siano stati tali, se io poi sono così 
spregevole, che faccio rovinare l’edificio con le mie cattive abitudini? È evidente 
infatti che i nuovi venuti non hanno tanto in mente coloro che sono morti da 
molti anni quanto quelli che vedono al presente. Curioso davvero che io faccia 
ricadere la colpa sul fatto di non essere stata delle prime, e non consideri la 
differenza che c’è tra la mia vita e le mie virtù e quella di coloro ai quali Dio 
faceva così grandi grazie! 

7. Oh, mio Dio! Che scuse tirate per i capelli e che inganni ben evidenti! Mi 
addolora, mio Dio, di essere così spregevole e di fare così poco in vostro 
servizio, ma so bene che la colpa è mia se non mi elargite le grazie di cui avete 
favorito i miei predecessori. Ho pietà della mia vita, Signore, quando la 
paragono alla loro, e non posso dirlo senza lacrime. Vedo d’aver mandato in 
rovina quello che essi avevano edificato con il lavoro, e in nessun modo posso 
lamentarvi di voi. Né deve farlo alcun’anima religiosa; piuttosto, se vedrà che il 
suo ordine va decadendo in qualche cosa, cerchi d’essere una pietra tale da 
poter con essa far rialzare l’edificio: il Signore l’aiuterà a riuscirvi. 

8. Tornando, dunque, a ciò che dicevo – poiché me ne sono allontanata 
parecchio –, sono tante le grazie di cui il Signore favorisce queste case che, se in 
ogni monastero ci sono una o due religiose condotte attualmente da Dio per la 
via della meditazione, tutte le altre pervengono alla contemplazione perfetta; 
alcune vanno tanto avanti da giungere al rapimento. Ve ne sono poi di quelle 
favorite dal Signore in modo diverso, perché sperimentano rivelazioni e visioni 
di cui è evidente la provenienza divina. Oggi non v’è monastero dove non si 



 

 

trovino una, due e anche tre religiose così favorite. So bene che la santità non 
consiste in questo, né il mio intento è solo quello di tributar loro lodi, ma di far 
capire l’opportunità dei consigli che vi voglio dare. 

  

CAPITOLO 5 

In cui si danno alcuni consigli sull’orazione e le rivelazioni. È un capitolo 
molto utile per coloro che si dedicano alla vita attiva. 
  

1. Non ho la pretesa – non me lo sogno neppure – che quanto dirò sia così 
giusto da esser ritenuto regola infallibile: sarebbe un’insensatezza in materia 
così difficile. Siccome però ci sono molte vie in questo cammino spirituale, può 
darsi che riesca a dire qualcosa che convenga all’una o all’altra di esse. Se vi 
sono di quelli che non m’intendono, vuol dire che vanno per diversa strada. E 
se non dovessi giovare ad alcuno, il Signore accetterà la mia buona intenzione, 
sapendo che, quand’anche non di tutto abbia fatto esperienza io stessa, l’ho 
costatato però in altre anime. 

2. Anzitutto voglio dire, nei limiti delle mie capacità, in che consista la sostanza 
della perfetta orazione. Mi sono, in verità, incontrata con alcune persone che 
credono che la questione consista tutta nell’esercizio dell’intelletto. Se possono 
applicarlo molto a Dio, sia pure a costo di grandi sforzi, sembra loro subito 
d’essere spirituali. Se invece sono distratte. loro malgrado, da occupazioni 
anche buone, eccole in preda a un grande scoraggiamento, convinte d’essere 
perdute. Non cadranno certo in questi errori dovuti ad ignoranza i dotti, pur 
avendo io incontrato chi fra essi non ne era esente, ma noi donne conviene che 
siamo prevenute contro ogni equivoco di tal genere. Non dico che non sia una 
grazia di Dio potersi applicare continuamente alla meditazione delle sue opere, 
ed è bene farlo. Bisogna, però, rendersi conto che non tutte le immaginazioni 
sono adatte per natura a questo esercizio, mentre tutte le anime sono capaci di 
amare. Ho già scritto altrove quelle che sono, a mio parere, le cause – non tutte, 
perché è impossibile, ma almeno alcune – di questo andar vagando della nostra 
immaginazione. Così ora non ne tratterò, ma vorrei far capire che l’anima non è 
il pensiero, e che la volontà non è diretta da esso, il che sarebbe una vera 
disdetta. Ne consegue che il profitto dell’anima non consiste nel molto pensare, 
ma nel molto amare. 

3. Ma come si acquisterà quest’amore? Determinandosi ad operare e a patire, 
per scendere poi alla pratica quando se ne presenta l’occasione. È pur vero che, 
riflettendo a quanto dobbiamo al Signore, a chi egli sia e a ciò che siamo noi, 
l’anima acquista la sua determinazione; è cosa molto meritoria e molto utile per 
i principianti purché, evidentemente, non sia d’intralcio ai doveri imposti 
dall’obbedienza o dal vantaggio del prossimo. Qualunque di questi due doveri 
ci si presenti, richiede tempo, a scapito di quello che noi tanto desideriamo 



 

 

consacrare a Dio e che, a nostro modo di vedere, consiste nello stare in 
solitudine pensando a lui e godendo dei doni che egli ci elargisce. Lasciare 
questo per attendere all’uno o all’altro di quei doveri è far contento lui, detto 
dalla sua stessa bocca: ciò che avrete fatto a uno di questi piccoli, l’avrete fatto a me. E 
per quel che riguarda l’obbedienza, non vorrà certo che un’anima così 
innamorata di lui vada per una strada diversa da quella seguita da chi fu 
oboediens usque ad mortem. 

4. Se, dunque, ciò è vero, da che proviene quel senso di disagio che 
generalmente si prova, quando non si è stati in gran parte del giorno in una 
profonda solitudine e assorti in Dio, anche se siamo occupate in opere di 
obbedienza e carità? A mio parere, da due ragioni: la prima, e principalissima, è 
un amor proprio che s’insinua in noi così sottilmente da non farci accorgere di 
ricercare più la nostra soddisfazione che quella di Dio, perché è evidente che 
quando si comincia a gustare quanto sia dolce il Signore, si prova più piacere a 
tenere il corpo in riposo e l’anima nei diletti spirituali anziché impegnarsi in 
qualche lavoro. 

5. Oh, carità di coloro che amano davvero questo Signore e ne conoscono la 
natura! Il riposo non è loro possibile se vedono di poter contribuire, sia pur in 
minima parte, al progresso anche di una sola anima e far sì che ami 
maggiormente Dio, o esserle di aiuto per consolarla nelle sue pene o per 
liberarla da qualche pericolo. Come, in tal caso, il riposo personale diventa loro 
insopportabile! Se non possono essere utili con le opere, ricorrono all’orazione, 
importunando il Signore con preghiere per le molte anime di cui li affligge 
profondamente costatare la perdita. Essi rinunziano al loro piacere e lo 
ritengono una felice rinuncia, dimentichi della propria soddisfazione e intenti 
solo a compiere con maggiore perfezione la volontà di Dio. Altrettanto è per 
l’obbedienza. Sarebbe grave che, dicendoci Dio chiaramente di andare a fare 
una cosa che gli sta a cuore, non volessimo ascoltarlo, per rimanere a 
contemplarlo, perché ciò risponde di più al nostro piacere. Bel modo di 
progredire nell’amore di Dio! Legargli le mani convinti che non ci può condurre 
alla perfezione per altre strade! 

6. Prescindendo, come ho detto, da ciò che ho sperimentato, conosco alcune 
persone che mi hanno aiutato a capire questa verità, allorché ero molto afflitta 
di avere poco tempo disponibile; nel vederle sempre occupate in affari e in 
numerosi impegni loro imposti dall’obbedienza, pensavo fra me – e lo dicevo 
anche – che non era possibile in tanta baraonda progredire nello spirito; infatti 
esse allora non erano molto avanzate. Oh, Signore, quanto sono diverse le 
vostre strade dalle nostre grossolane immaginazioni! E come da un’anima 
ormai risoluta ad amarvi e abbandonatasi nelle vostre mani, voi non volete altro 
se non che obbedisca e che, resa ben edotta di ciò che accresce di più la vostra 
gloria, desideri solo questo! Non ha bisogno di cercare e di scegliere le strade, 
visto che ormai la sua volontà è la vostra: Siete voi, mio Signore, a prendervi 
cura di guidarla attraverso quella che le è di maggior vantaggio. E anche se il 



 

 

superiore non si preoccupa del profitto dell’anima, ma del disbrigo degli affari 
che gli sembrano utili alla comunità, ve ne preoccupate voi, Dio mio. Andate 
disponendo le nostre anime e le nostre occupazioni in modo tale che, senza 
saper come, ci troviamo così avanzati nel cammino spirituale da restarne del 
tutto meravigliati. 

7. Ciò è quanto è avvenuto a una persona con la quale ho parlato pochi giorni fa. 
L’obbedienza l’aveva talmente occupata per quindici anni in cariche e 
incombenze, che non si ricordava di aver avuto in tutto questo tempo una sola 
giornata per sé, anche se cercava di dedicare sempre alcuni momenti 
all’orazione e di mantener pura la coscienza. È una delle anime più inclini 
all’obbedienza che io abbia visto, e ne comunica il rispetto a chiunque tratti con 
lei. Il Signore l’ha ben ricompensata, perché, senza sapere come sia avvenuto, si 
è accorta di avere quella libertà di spirito così preziosa e così desiderata, 
patrimonio di chi è perfetto, e nella quale si trova tutta la felicità che si può 
desiderare in questa vita, perché, non volendo nulla, si possiede tutto. Non si 
teme né si desidera alcunché della terra, né si è turbati da prove né alterati da 
gioie; infine, nessuno può togliere a tali anime la pace, perché questa dipende 
solo da Dio, dalla quale non c’è alcuno che possa strapparle. Solo il timore di 
perderla può esser causa di pena, essendo tutto il resto del nostro mondo come 
inesistente ai loro occhi, perché non conta nulla né per far sorgere né per far 
sparire la loro gioia. Oh, felice obbedienza e felici le distrazioni che essa ha 
imposto, se ne è derivato un bene così grande! 

8. E non è il solo caso, avendo conosciuto altre persone a cui è accaduto lo stesso. 
Rivedendole dopo qualche anno, e anche di più, chiedendo loro come avessero 
passato quel tempo, venivo a sapere che lo avevano trascorso interamente in 
opere di obbedienza e di carità; e, d’altra parte, mi apparivano così progredite 
nella vita spirituale, che ne rimanevo stupita. Dunque, su, figlie mie! Non vi 
affliggete quando l’obbedienza vi tenga occupate in cose esteriori: se attendete 
alla cucina, rendetevi conto che il Signore si aggira fra le pentole, aiutandovi 
interiormente ed esteriormente. 

9. Ricordo che un religioso mi raccontò di essersi fermamente deciso a non 
rifiutarsi a un ordine del suo superiore, qualunque pena dovesse costargli. Un 
giorno che si sentiva a pezzi per aver tanto faticato, essendo ormai giunto a sera 
e non reggendosi in piedi, mentre andava a sedersi per riposare un poco, si 
imbatté nel superiore il quale gli disse di prendere una grossa zappa e andare a 
zappare l’orto. Egli tacque, benché fosse così sfinito fisicamente da non stare in 
piedi; prese la sua grossa zappa e mentre si disponeva a recarsi nell’orto 
attraverso un passaggio che lì si trovava (e che io vidi molti anni dopo questo 
suo racconto, perché riuscii a fondare in quella località un monastero), gli 
apparve nostro Signore con la croce sulle spalle, così stremato e affranto, da 
fargli ben capire che, in confronto, la sua stanchezza non era niente. 

10. Credo che il demonio, sapendo che non vi è cammino che conduca al 
sommo della perfezione più rapidamente dell’obbedienza, ispira tante 



 

 

inquietudini e frappone tante difficoltà sotto forma di bene. Vi si faccia 
attenzione e si vedrà chiaramente che dico il vero. È evidente che la somma 
perfezione non consiste in diletti interiori né in grandi rapimenti né in visioni 
né in spirito di profezia, ma nella conformità del nostro volere a quello di Dio, 
in modo tale da non esservi alcuna cosa in cui riconosciamo la sua volontà che 
non sia da noi voluta risolutamente e della quale non sia accettato con la stessa 
allegrezza ciò ch’è dolce e ciò che è amaro, nella consapevolezza che tutto è 
voluto da Sua Maestà. Sembra, questo, assai difficile, non per quanto riguarda il 
farlo, ma il farlo con gioia, anche se si tratti di cose che ripugnano alla nostra 
volontà dal punto di vista delle nostre naturali inclinazioni, e realmente è così. 
L’amore però, se è perfetto, ha tale forza da farci dimenticare ogni nostra 
soddisfazione per piacere a chi amiamo. E questo è tanto vero che anche le più 
grandi tribolazioni ci diventano gradite, quando sappiamo di far piacere a Dio. 
Ecco perché le anime pervenute a tale grado di perfezione amano le 
persecuzioni, i disonori e gli oltraggi. Questo è così certo, così risaputo e chiaro, 
che non c’è motivo che io mi ci soffermi più a lungo. 

11. Ciò che desidero far capire è il motivo per cui, a mio parere, l’obbedienza è il 
mezzo più rapido e anche il migliore che esista per arrivare a questo stato così 
felice. Il fatto è che, siccome non siamo minimamente padroni della nostra 
volontà, in modo da poter applicarla solamente e chiaramente tutta a servizio di 
Dio, se non dopo averla assoggettata alla ragione, l’obbedienza è il vero 
cammino per arrivare a questo. A tal fine non servono infatti le buone ragioni, 
perché la nostra natura e il nostro amor proprio ne possono opporre tante che 
non ne verremmo mai a capo. E spesso la cosa più ragionevole, se non ci va, 
trasforma ai nostri occhi in una pazzia l’avere il desiderio di farla. 

12. Ci sarebbe tanto da dire di questa battaglia interiore e degli ostacoli 
frapposti dal demonio, dal mondo e dai nostri sensi per farci deviare dalla 
giusta ragione, che non si finirebbe più. Qual è dunque il rimedio? Come 
quaggiù in una lite molto dubbia le parti, stanche di litigare, prendono un 
giudice e rimettono la questione nelle sue mani, così la nostra anima se ne 
scelga uno, sia egli il superiore o il confessore, con il fermo proposito di non 
trascinare oltre la lite, né pensare più alla sua causa, ma di confidare nelle 
parole del Signore che dice: Chi ascolta voi, ascolta me e non badare alla propria 
volontà. Il Signore apprezza tanto questa sottomissione (e giustamente, perché 
significa renderlo padrone del libero arbitrio datoci da lui) che, esercitandoci in 
questo, ora fra tribolazioni, ora fra mille lotte dovute all’impressione che il 
giudizio sulla nostra causa sia un errore, arriviamo a conformarci a quello che ci 
comandano, sia pure con pena; ma con pena o senza, in conclusione, lo 
facciamo, e il Signore, da parte sua, ci aiuta tanto che, proprio perché 
assoggettiamo la nostra volontà e la nostra ragione per amor suo, ci rende 
padroni di esse. Allora, divenuti padroni di noi stessi, possiamo con perfezione 
dedicarci a Dio, consegnandogli una volontà pura affinché la unisca alla sua, 
pregandolo di mandare dal cielo il fuoco del suo amore che consumi questo 
sacrificio distruggendo tutto quello che può dispiacergli. Così facendo non 



 

 

avremo omesso nulla da parte nostra: sia pure con grandi sacrifici, abbiamo 
posto la vittima sull’altare e, per quanto è in noi, non tocca più la terra. 

13. È chiaro che non si può dare quello che non si ha, e che, per dare, bisogna 
avere. Ebbene, credetemi: per acquistare questo tesoro non c’è via migliore che 
scavare e scavare con l’intento di estrarlo dalla miniera dell’obbedienza. Più 
scaveremo e più troveremo: più ci assoggetteremo agli uomini, non avendo 
altra volontà che quella dei nostri superiori, più saremo padroni di essa per 
conformarla a quella di Dio. Vedete un po’, sorelle, se non sarà ben pagata la 
rinuncia al piacere della solitudine! Vi assicuro che non per mancanza di essa 
lascerete di disporvi a conseguire questa vera unione di cui ho parlato, che 
consiste nell’uniformare la nostra volontà a quella di Dio. Ecco l’unione che io 
desidero e che vorrei vedere in tutte voi, non quei rapimenti così deliziosi a cui 
si dà il nome di unione, e che lo saranno se preceduti da questa forma di unione 
ora detta. Ma se dopo tali sospensioni la virtù dell’obbedienza è ancora poca, e 
molta, invece, la propria volontà, l’unione, a mio avviso, non sarà con la volontà 
di Dio, ma con l’amor proprio. Piaccia a Sua Maestà che io metta in pratica 
questi consigli così come li intendo. 

14. La seconda causa a cui mi sembra si debba attribuire il disagio 
precedentemente detto è che l’anima, essendovi nella solitudine meno occasioni 
di offendere il Signore (giacché qualcuna non può mancare, visto che i demoni 
stanno dovunque, e anche noi stessi ci troviamo da per tutto), pare che si 
mantenga più pura e, se è un’anima che teme molto di offendere Dio, assai 
grande è la sua gioia nel non incontrare pericoli. Certamente, questo mi sembra 
un motivo sufficiente per rifuggire dal trattare con alcuno, anziché la ricerca di 
grandi delizie e godimenti divini. 

15. Qui è dove, figlie mie, si dimostrerà l’amore, in mezzo alle occasioni, e non 
nei ritiri della solitudine; credetemi. Anche se si commettono più errori e si 
subiscono inoltre alcune piccole perdite, il profitto che se ne trae è senza 
confronto più grande. Badate che parlo sempre nel presupposto di esporsi alle 
occasioni per obbedienza e carità, altrimenti torno ancora a dire che è preferibile 
la solitudine, e che dobbiamo proprio desiderarla, pur in mezzo alle nostre 
occupazioni. In effetti questo desiderio è continuo nelle anime che amano 
veramente Dio. Quanto al dire che se ne trae un profitto, è perché riusciamo a 
capire chi siamo, e fin dove arrivi la nostra virtù. Infatti una persona sempre 
ritirata in solitudine, per santa che le sembri di essere, non sa se possieda 
pazienza e umiltà. né ha modo di saperlo. Così per il valore di un uomo, come 
sapere se ne ha, finché non lo si sia visto in battaglia? San Pietro credeva di 
essere molto coraggioso, ma guardate se fu tale, messo alla prova. Si rialzò, però 
da quella caduta, privo ormai interamente di fiducia in sé; la ripose quindi tutta 
in Dio e, infine, sopportò il martirio che sappiamo. 

16. Oh, mio Dio, se riconoscessimo quanto è grande la nostra miseria! Senza tale 
coscienza, ci sono pericoli dovunque; per questo ci è assai utile che ci diano 
ordini: per sperimentare la nostra pochezza. E io ritengo maggior grazia del 



 

 

Signore un giorno di umile conoscenza di sé, anche se a prezzo di grandi 
afflizioni e sofferenze, che molti di orazione, tanto più che il vero amante ama 
ovunque e si ricorda sempre dell’amato. Sarebbe cosa ardua se si potesse fare 
orazione solo in luoghi appartati. So bene l’impossibilità di dedicare ad essa 
molte ore. Ma, mio Signore, quanta forza ha presso di Voi anche un solo sospiro 
venuto su dal profondo delle nostre viscere, per la pena di vedere che non basta 
l’essere in questo esilio, ma che ci viene tolto anche il tempo in cui avremmo 
potuto godere di Voi da solo a solo! 

17. Allora ci mostriamo davvero schiavi di Gesù Cristo, venduti 
volontariamente, per amor suo, alla virtù dell’obbedienza, poiché a causa di 
essa rinunziamo, in qualche modo, a godere di Dio stesso. E non è niente, se 
pensiamo che egli è venuto, per obbedienza, dal seno del Padre a farsi nostro 
schiavo. Come si potrà mai pagare o ricambiare questa grazia? È necessario 
però avere l’avvertenza, anche nelle opere di obbedienza e carità, di sorvegliarsi 
scrupolosamente per non mancare di ritornare spesso a Dio nel proprio intimo. 
E, credetemi, non è lo stare a lungo in orazione a far progredire l’anima: quando 
si impiega una parte del tempo in buone opere, è un grande aiuto per avere 
assai più presto miglior disposizione ad accendersi d’amore, che in molte ore di 
meditazione. Ma tutto deve venire dalle mani di Dio. Sia egli per sempre 
benedetto! 

  

CAPITOLO 6 

Indica i danni che possono venire alle persone spirituali dal non sapere 
quando devono resistere ai trasporti di spirito. Tratta dei desideri di 
comunione da cui è presa l’anima e degli inganni che vi si possono 
nascondere. Vi sono cose importanti per le priore dei nostri monasteri. 
  

1. Io ho posto ogni cura nel cercare di capire da dove provenga quello stato di 
profonda sospensione in cui ho visto immerse alcune persone favorite molto da 
Dio nell’orazione, le quali non trascurano nulla per disporsi a ricevere le grazie 
divine. Ora non parlo di quando la sospensione e il rapimento di un’anima 
vengono da Sua Maestà, avendone trattato a lungo in altro luogo. Su un tale 
argomento si può dire ben poco perché, se si tratta di vero rapimento, ci è 
impossibile qualsiasi resistenza, quali che siano gli sforzi a cui facciamo ricorso. 
D’altra parte, si deve notare che in questo stato la forza che ci toglie la 
padronanza di noi stessi dura poco, ma spesso accade di entrare in un’orazione 
di quiete, simile a un sonno spirituale, capace di assorbire l’anima così 
profondamente che, se non sappiamo come ci dobbiamo regolare, possiamo 
perdere molto tempo e sfinirci per colpa nostra e con poco merito. 

2. Vorrei sapermi spiegare meglio in proposito, ma l’argomento è così difficile 
che non so se ci riuscirò; so bene però che le anime soggette a questo inganno 



 

 

m’intenderanno, se vogliono prestarmi fede. Ne conosco alcune – e si tratta di 
anime di grande virtù – che rimanevano assorte sette o otto ore, e che 
scambiavano tutto per un rapimento. Qualunque esercizio religioso le assorbiva 
in modo tale che si abbandonavano subito, persuase che non fosse bene 
resistere al Signore. Ma così facendo, a poco a poco, se non si cerca di porvi 
rimedio, si potrà arrivare alla morte o alla idiozia. Io mi spiego la cosa in questo 
modo: non appena il Signore comincia a favorire l’anima di grazie interiori, la 
nostra natura, avida com’è di diletti, s’immerge tanto in quel piacere che, per 
non perderlo, non vorrebbe fare alcun movimento. Siccome in verità è un 
diletto che sorpassa tutti i piaceri del mondo, se trova una persona dal 
temperamento debole o il cui intelletto – per meglio dire, l’immaginazione –, 
lungi dall’essere incostante, se si attacca ad una cosa, vi si fissa senza più 
divagare, lo stesso avviene a molte persone che, pensando a qualcosa, anche 
estranea a Dio, restano assorte, o guardando un oggetto non si rendono conto di 
quello che vedono, persone di natura pigra che, per effetto della distrazione, 
sembrano dimenticare anche quello che stanno per dire. Così accade qui, a 
seconda dei caratteri o della complessione o della debolezza fisica. Se poi sono 
anime inclini alla malinconia, l’immaginazione presenterà loro mille piacevoli 
illusioni. 

3. Di questo umore parlerò più avanti, ma quand’anche non vi sia malinconia, 
accade quel che ho detto, e perfino a persone stremate dalla penitenza, le quali – 
ripeto –, appena l’amore comincia a dare un sensibile diletto, vi si abbandonano 
interamente, come ho già fatto notare. A mio parere il loro amore sarebbe assai 
più perfetto se non si lasciassero intontire così, perché in questo grado di 
orazione possono resistere molto bene. In caso contrario avviene come quando 
per debolezza si avverte uno sfinimento che non permette di parlare né di 
muoversi; se la natura è debole, la forza dello spirito se ne impadronisce e la 
domina. 

4. Mi si potrà chiedere quale differenza vi sia tra questo stato e il rapimento, 
perché, almeno in apparenza, sembrano la stessa cosa; ed è giusto, quanto 
all’apparenza, ma non quanto alla realtà. Il rapimento infatti o l’unione di tutte 
le potenze – come ho detto – dura poco, produce grandi effetti e lascia una luce 
profonda nell’anima, con molti altri vantaggi. L’intelletto è del tutto inattivo, 
solo il Signore opera sulla volontà. Qui la cosa è ben diversa perché, anche se il 
corpo è come prigioniero, non lo sono la volontà, né la memoria né l’intelletto; 
solo che agiranno senza regola e, se per caso si concentrano su un oggetto, forse 
è il momento in cui non daranno pace. 

5. Non vedo alcun vantaggio in questa debolezza del corpo – perché d’altro non 
si tratta – salvo che ha avuto un buon principio; ma bisogna che serva a 
impiegare bene il tempo, anziché a passarlo in così lungo assorbimento. Si può 
meritare molto di più con un solo atto e stimolando spesso la volontà ad amare 
maggiormente Dio, che non lasciandola in questo torpore. Pertanto consiglio 
alle priore di adoperarsi con ogni cura possibile a sopprimere questi troppo 



 

 

lunghi incantamenti. Questi ultimi, a mio parere, non servono ad altro che a 
paralizzare le potenze e i sensi, rendendoli incapaci di obbedire all’anima, la 
quale così perde il vantaggio che le potrebbe derivare procedendo con il dovuto 
zelo. Se la priora si rende conto che ciò dipende da debolezza, abolisca i digiuni 
e le discipline (intendo riferirmi a quelli che non sono d’obbligo, e all’occasione 
si potranno anche sopprimere tutti con tranquilla coscienza), ed impieghi tali 
religiose in qualche occupazione, per farle distrarre. 

6. Ciò è necessario anche con persone che, pur non cadendo in tali stordimenti, 
lasciano che la loro immaginazione si concentri troppo, sia pure in cose assai 
elevate di orazione. Accade infatti, a volte, che non siano più padrone di sé: 
specialmente se hanno ricevuto dal Signore qualche grazia straordinaria o 
avuto qualche visione, la loro anima ne resta così impressionata che crederanno 
di vedere sempre quello che hanno visto non più di una volta. Bisogna che chi 
si accorga d’essere in questo rapimento da più giorni, procuri di cambiare 
soggetto di meditazione. Purché, infatti, ci si occupi delle cose di Dio, non c’è 
nulla in contrario che sia di alcune piuttosto che di altre; a patto, ripeto, che si 
tratti di cose sue: a volte Dio si compiace delle nostre meditazioni sulle sue 
creature e sulla potenza da lui mostrata nel trarle dal nulla, non meno che delle 
concentrazioni sullo stesso Creatore. 

7. Oh, sventurata miseria umana, così ridotta a causa del peccato, che anche nel 
bene abbiamo bisogno di regola e misura per non rovinare la nostra salute in 
modo da non poterne godere! E veramente la moderazione conviene a molte 
persone, specialmente a quelle che sono deboli di testa o d’immaginazione. È 
necessario in sommo grado conoscere se stessi per servire meglio il Signore. E 
quando l’anima si accorge di avere l’immaginazione concentrata su un mistero 
della passione o sulla beatitudine celeste o su qualunque altra cosa del genere e 
di restare molti giorni fissa in questo pensiero, tanto che, pur volendolo, non 
può rivolgerlo ad altro né evitare di restarvi assorta, è conveniente che faccia 
quanto può per distrarsi. Altrimenti vedrà con il tempo il danno che ne deriva e 
come l’origine stia in ciò che ho detto: in una grande debolezza fisica, o 
dell’immaginazione, il che è molto peggio. Infatti, come avviene a un pazzo che 
si fissa su un’idea, che non è più padrone di sé né può distrarsi e pensare ad 
altro, né vi sono ragioni per rimuoverlo da essa, perché non ha il dominio della 
ragione, altrettanto potrebbe accadere qui, anche se si tratta d’una piacevole 
pazzia. Se poi vi si unisse la malinconia, il danno potrebbe essere molto grave. 
Io non vedo, insomma, da quale punto di vistala sospensione sia una cosa 
buona, tenuto conto del fatto che l’anima è capace di godere di Dio stesso. E se 
non è soggetta ad alcune delle debolezze di cui ho parlato, perché, essendo Dio 
infinito, dovrebbe farsi schiava d’una sola delle sue grandezze o dei suoi misteri, 
quando c’è tanto in lui di che occuparsi? Quanto più cercheremo di fermare 
l’attenzione su ciò che lo riguarda, tanto più si scopriranno ai nostri occhi le sue 
grandezze. 

8. Non dico che in un’ora e neanche in un giorno si debba meditare su molte 



 

 

cose, perché questo equivarrebbe forse a non goder bene di nessuna: trattandosi 
di materia così delicata, non vorrei che si pensasse quello che neppure mi passa 
per la mente di dire, e s’intendesse una cosa per un’altra. È davvero così 
importante capire bene questo capitolo che, anche se ne riuscirà noiosa la 
lettura, non mi rincresce di averlo scritto, né vorrei che alle persone cui restasse 
difficile intenderlo a prima vista, rincrescesse tornare a leggerlo più volte. Mi 
riferisco specialmente alle priore e alle maestre delle novizie, che devono 
guidare nella preghiera le consorelle. Se, infatti, non procedono con ogni 
diligenza fin dal principio, vedranno da sé quanto tempo sarà poi loro 
necessario per rimediare a simili debolezze. 

9. Se dovessi descrivere la gravità dei danni di cui sono a conoscenza, si 
vedrebbe che ho ragione di attribuire a questo argomento tanta importanza. 
Voglio darne solo un esempio, dal quale si potrà giudicare degli altri. In uno dei 
nostri monasteri si trovano una monaca e una conversa, entrambe di 
grandissima orazione, accompagnata da mortificazione, umiltà e altre virtù, 
essendo molto favorite dal Signore, che comunica loro le sue grandezze; più 
precisamente sono talmente staccate dal mondo e così piene di amore divino 
che, anche a seguirle ben da presso, non sembra che tralascino mai di 
corrispondere, per quanto lo consente l’umana pochezza, alle grazie che 
ricevono da nostro Signore. Ho insistito sulle loro virtù perché ne traggano 
motivo di maggior timore quelle che non le possiedono. Cominciarono ad avere 
così impetuosi desideri di unirsi a Dio che non potevano dominarsi; sembrava 
loro di calmarsi quando facevano la comunione, pertanto si adoperavano per 
ottenere dai confessori l’autorizzazione a riceverla spesso. Poiché questo loro 
tormento andava aumentando, se non ricevevano la comunione tutti i giorni, 
sembrava che ne morissero. I confessori, vedendo tali anime in preda a così 
violenti desideri, benché uno fosse molto spirituale, ritennero conveniente 
questo rimedio al loro male. 

10. Ma la cosa non si fermava qui. Una di esse provava tali ansie che, a suo 
giudizio, per poter vivere aveva bisogno di comunicarsi di buon mattino. Né 
erano anime capaci minimamente di fingere, e per nulla al mondo avrebbero 
detto una bugia. Io non mi trovavo lì; pertanto la priora mi scrisse ciò che 
accadeva, dicendomi che non aveva più autorità su di loro e che i confessori 
erano del parere di ricorrere a quel rimedio, poiché il loro bisogno era 
irresistibile. Volle il Signore che io capissi subito di che si trattava: ciò 
nonostante decisi di tacere fino a che non fossi lì presente, perché temevo 
d’ingannarmi e perché non era giusto contraddire chi approvava tale modo 
d’agire, senza prima esporgli le mie ragioni. 

11. Uno dei confessori era così umile, che non appena giunsi là e gli parlai, 
rimase convinto di quanto ebbi a dirgli. L’altro non era altrettanto spirituale, 
anzi, non lo era quasi affatto in paragone del primo, e non c’era modo di poterlo 
persuadere. Ma di lui m’importò poco, per il fatto di non essergli molto 
obbligata. Cominciai a parlare alle religiose, esponendo loro molte ragioni che, 



 

 

secondo me, dovevano essere sufficienti a convincerle che era un parto della 
fantasia pensare di morire senza quel rimedio. Ma erano talmente fissate in 
quest’idea che a rimuoverle da essa non fu sufficiente alcun motivo né si 
sarebbe venuti a capo di nulla per via di ragionamenti. Vedendo ormai che tutto 
era inutile, dissi loro che anch’io avevo gli stessi desideri e che mi sarei astenuta 
dal comunicarmi, perché si convincessero che esse non dovevano farlo se non 
con tutte le altre. Saremmo morte tutt’e tre? Meglio così, piuttosto che 
introdurre un simile costume nelle nostre case, dove altre anime amavano Dio 
esattamente come loro e avrebbero potuto desiderare di fare altrettanto. 

12. Era giunto a tale estremo il danno causato dall’abitudine, in cui il demonio 
doveva avere la sua parte, che in realtà, appena furono private della comunione, 
sembrava che stessero per morire. Io mi dimostrai inflessibile perché, quanto 
più vedevo che rifuggivano dall’obbedienza (non potendo, a loro parere, fare 
altrimenti), tanto più riconoscevo chiaramente che si trattava di tentazione. 
Passarono il primo giorno con gran pena, il secondo soffrirono un po’ meno, e 
poi a poco a poco sempre meno, in modo che, anche se io facevo la comunione, 
perché me l’avevano comandato (io, vedendole così deboli, non l’avrei fatta), lo 
sopportavano senza turbamenti. 

13. Di lì a poco esse, con tutte le altre, capirono la tentazione e quanto fosse 
stato bene porvi rimedio a tempo, perché in breve si ebbero in quella casa alcuni 
contrasti con i superiori (non per colpa delle monache; più avanti può darsi che 
ne dica qualcosa), che non avrebbero certo approvato né tollerato una simile 
abitudine. 

14. Oh, quante cose di questo genere potrei dire! Ne riferirò solo un’altra. Il 
fatto non avvenne in un monastero del nostro Ordine, ma in uno delle religiose 
di san Bernardo. Ve n’era una non meno virtuosa di quelle anzidette; ella, per 
effetto di molte discipline e digiuni, era giunta a tale grado di debolezza da 
cadere subito a terra ogni volta che si comunicava o che aveva motivo 
d’accendersi di devozione, e così restava otto o nove ore, convinta, come tutte le 
altre, che si trattasse d’un rapimento. Questo le accadeva tanto spesso che, se 
non vi si fosse posto rimedio, credo ne sarebbe derivato un gran male. La fama 
di tali rapimenti si era sparsa in tutta la città; io ne ero afflitta, perché il Signore 
volle farmi capire, per sua grazia, di che si trattava e mi chiedevo con timore 
dove ciò sarebbe andato a finire. Il suo confessore, che era come un padre per 
me, venne a raccontarmi quanto accadeva. Io gli dissi quello che ne pensavo: 
vale a dire come fosse una perdita di tempo, essendo impossibile che si trattasse 
di rapimenti, ma solo di effetti della debolezza naturale. Gli consigliai di 
proibirle i digiuni e le discipline e di obbligarla a distrarsi. Ella era obbediente e 
adempì i suoi ordini. Dopo breve tempo, man mano che andò riacquistando le 
forze, non ci fu più alcun segno di rapimenti, mentre se si fosse trattato 
realmente di essi, nessun rimedio sarebbe stato utile a farli cessare, fino a 
quando il Signore non avesse voluto porvi termine. La forza dello spirito è, 
infatti, così grande, che le nostre energie non bastano a opporre una resistenza; 



 

 

inoltre, come ho detto, lascia grandi effetti nell’anima, mentre in caso diverso 
non ce ne sono altri, proprio come se non fosse avvenuto nulla all’infuori di una 
grande spossatezza fisica. 

15. Da ciò resti dunque inteso che bisogna ritenere per sospetto tutto ciò che ci 
soggioga al punto da rendere evidente la mancanza dell’uso della ragione, ed 
essere convinti che mai per questa via si acquisterà la libertà dello spirito, 
poiché una delle caratteristiche di tale libertà è trovare Dio in tutte le cose e 
poter pensare alle cose stesse; il resto è schiavitù di spirito e, a prescindere dal 
danno che arreca al corpo, impedisce all’anima di progredire. Come quando si 
va per una strada e ci si caccia in un fondo di detriti o in un pantano dal quale 
non si riesce ad uscire, press’a poco avviene lo stesso nell’anima che, per 
avanzare, non deve solo camminare, ma volare. 

16. Quando poi, come spesso accade, dicono e credono di essere assorte nella 
divinità e di non potere, in quello stato di sospensione, opporre resistenza né 
distrarsi, sappiano che torno a dare questo consiglio: per un giorno, o quattro, o 
anche otto, non c’è ragione di temere, perché non è strano che un temperamento 
debole resti assorto durante un tale lasso di tempo, ma se si oltrepassa questo 
limite, bisogna cercare un rimedio. Il lato buono di tutto ciò è che non c’è 
peccato e che non si lascia di acquistare meriti, ma vi sono gli inconvenienti di 
cui ho parlato e molti altri ancora. Per quanto riguarda la comunione, sarebbe 
ben grave se un’anima, quale che sia la forza del suo amore, non si rimettesse 
anche in questo all’autorità del confessore e della priora; se pur abbia a soffrire 
la solitudine, deve guardarsi dagli eccessi di non obbedire loro. È necessario 
anche in questa, come in altre circostanze, esercitare le anime nella 
mortificazione, facendo loro comprendere che giova più rinunciare alla propria 
volontà che cercare la propria consolazione. 

17. Anche il nostro amor proprio può intervenire al riguardo. Io ne ho 
esperienza, perché mi è accaduto a volte che, appena ricevuta la comunione 
(mentre l’ostia doveva essere pressoché ancora intera in me), vedendo 
comunicarsi le altre, avrei voluto non essermi comunicata, per farlo di nuovo. 
Da principio non mi sembrava che fosse cosa da cui stare in guardia, ma dopo 
che ciò mi avvenne spesso, finii per rendermi conto che era un sentimento 
dovuto più al mio piacere personale che all’amore di Dio: siccome, infatti, 
quando ci accostiamo alla comunione, generalmente sentiamo tenerezza e 
diletto, io mi lasciavo trasportare da questo desiderio, perché, se avessi 
desiderato di avere Dio nell’anima mia, già lo avevo; se di obbedire al 
comandamento di accostarmi alla santa comunione, era già cosa fatta; se di 
ricevere le grazie che si accompagnano al santissimo Sacramento, già le avevo 
ricevute. Infine, riconobbi chiaramente che non c’era in quel desiderio nulla di 
più che voler tornare a godere di quel gusto sensibile. 

18. Ricordo che in una città dove io fui, in cui avevamo un monastero, conobbi 
una donna, grandissima serva di Dio, a detta di tutti, e doveva esserlo davvero. 
Si comunicava ogni giorno, ma si recava una volta in una chiesa e una volta in 



 

 

un’altra per farlo, e non aveva un confessore personale. Io, che notavo questo, 
avrei preferito vederla obbedire a una sola persona anziché ricevere tante 
comunioni. Viveva sola in una casa dove faceva, io credo, quel che voleva, 
senonché, essendo buona, tutto quanto faceva era buono. Io le dicevo qualche 
volta il mio pensiero, ma ella non vi dava importanza, e con ragione, perché era 
assai migliore di me; ciò nonostante, se in questo mi avesse ascoltata, credo che 
non avrebbe sbagliato. Venne lì il santo fra Pietro d’Alcántara; feci in modo che 
le parlasse, e non rimasi contenta della relazione che ella gli fece. Probabilmente 
ciò era dovuto solo al fatto che, miserabili come siamo, non riusciamo mai ad 
essere veramente contenti se non di coloro che vanno per la nostra stessa strada. 
Credo, infatti, che avesse servito meglio il Signore e fatto più penitenza lei in un 
anno che io in molti. 

19. Le sopravvenne, infine – ed è questo a cui volevo giungere –, la malattia che 
doveva darle la morte. Ella ebbe cura di fare in modo che ogni giorno le 
celebrassero la Messa in casa e le somministrassero il santissimo Sacramento. 
Siccome la malattia si protrasse, un sacerdote, gran servo di Dio, il quale gliela 
celebrava spesso, ritenne che non si poteva consentirle di ricevere ogni giorno la 
comunione in casa. Dovette essere certamente una suggestione del demonio, 
perché quel giorno venne a coincidere con l’ultimo della sua vita. Ella, vedendo 
che la Messa era finita e che rimaneva senza il Signore, ne fu così contrariata e 
andò talmente in collera con il sacerdote, che egli venne tutto scandalizzato a 
raccontarmi l’accaduto. Io me ne afflissi molto, perché non sono certa che abbia 
potuto riconciliarsi: morì, credo, subito dopo. 

20. Compresi da ciò il danno che procura fare la propria volontà in qualunque 
cosa, soprattutto, poi, se si tratta d’una cosa di tale importanza. L’anima che si 
accosta al Signore con tanta frequenza dev’essere così compresa della propria 
indegnità, da non farlo di testa sua, ma in virtù dell’obbedienza a un ordine, che 
supplirà a quanto ci manca – e sarà inevitabilmente molto – per avvicinarci a un 
così augusto Signore. Questa benedetta donna aveva avuto l’occasione di 
umiliarsi profondamente, e se avesse capito che il sacerdote non aveva colpa, 
ma che era stato il Signore, vedendo la sua miseria e quanto fosse indegna di 
accoglierlo in una così spregevole dimora, a disporre le cose in questo modo, 
forse avrebbe meritato di più che comunicandosi. Tale era il pensiero di una 
persona alla quale prudenti confessori proibivano la comunione, perché troppo 
frequente. Ella, quantunque ne soffrisse fino alle lacrime, anteponendo, d’altra 
parte, l’onore di Dio al proprio, non faceva che lodarlo per avere indotto il 
confessore ad esserne custode, non permettendo che Sua Maestà entrasse in così 
spregevole dimora. A causa di queste considerazioni obbediva con gran 
serenità, e se pur sentiva una pena tenera e amorosa, per nessuna cosa al 
mondo avrebbe contravvenuto a quello che le era stato ordinato. 

21. Credetemi: l’amore di Dio (non reale, ma apparente) che eccita le passioni, 
in modo da condurci a qualche offesa contro di lui o da turbare la pace 
dell’anima «innamorata» al punto da non farle ascoltare la voce della ragione, è 



 

 

chiaro che altro non è se non una ricerca di noi stessi. Il demonio veglierà, allora, 
per attaccarci quando ci potrà fare più danno, come fece con questa donna di 
cui, certo, mi spaventò molto ciò che le accadde, anche se non rinunzio a 
credere che non sarà stato questo un motivo per impedire la sua salvezza, 
perché la bontà di Dio è infinita; ma non c’è dubbio che la tentazione l’assalì in 
un brutto momento. 

22. Ne ho parlato qui perché le priore siano messe sull’avviso e le consorelle 
abbiano il dovuto timore, non tralasciando di considerare ed esaminare il modo 
con cui si accostano a un così grande sacramento. Se lo fanno per piacere a Dio, 
sanno bene che lo si accontenta più con l’obbedienza che con il sacrificio. Se, 
dunque, questo è vero, e se così facendo acquisto maggior merito, perché 
turbarmi? Non dico che non si possa provarne una certa pena, sia pur 
accompagnata da umiltà, perché non tutte le anime sono pervenute a tal grado 
di perfezione da non averla, ed essere soddisfatte di fare solo ciò che sanno 
maggiormente gradito a Dio. È evidente che se la volontà è del tutto staccata da 
ogni suo personale interesse, non ci si affliggerà di nulla; anzi, ci si rallegrerà 
d’avere l’occasione di compiacere il Signore con una privazione così penosa, ci 
si umilierà e si resterà ugualmente soddisfatte di comunicarsi spiritualmente. 

23. Ma, poiché all’inizio sono grazie del Signore questi grandi desideri di 
accostarsi a lui (e anche alla fine, ma dico «al principio» in quanto allora sono 
da stimarsi di più) e l’anima non è ancora ben affermata in tutta quella 
perfezione di cui ho parlato, si può ammettere che provi un dolore fino alle 
lacrime, quando viene privata della comunione, purché ciò non le tolga la pace 
interiore e le consenta di trarne motivo per atti di umiltà. Qualora invece ciò 
avvenisse con qualche turbamento o tormento, se avesse a cimentarsi con la 
priora o con il confessore, si può essere certi che si tratta di una manifesta 
tentazione, per non parlare di quando qualcuno s’induce a fare la comunione, 
nonostante la proibizione del confessore. Io non vorrei davvero il merito di 
quella comunione; in simili cose non siamo noi a dover essere giudici di noi 
stessi. Dev’esserlo colui che ha le chiavi per sciogliere e legare. Piaccia al 
Signore di darci luce per capire come comportarci in questioni di tanta 
importanza e di assisterci sempre con il suo aiuto, affinché dalle grazie che ci 
concede non ricaviamo motivo di dispiacergli. 

  

CAPITOLO 7 

Come bisogna regolarsi con le persone affette da malinconia. È un capitolo 
necessario per le priore. 
  

1. Le mie consorelle del monastero di San Giuseppe di Salamanca – dove mi 
trovo mentre scrivo queste pagine – mi hanno pregato insistentemente di dire 
qualcosa su come bisogna comportarsi con le persone affette da malinconia. 



 

 

Malgrado ogni nostra cura per non accettare fra noi quelle che ne sono colpite, 
questo male è così sottile da apparire morto allorché gli conviene: pertanto non 
riusciamo a scoprirlo fino a quando non vi è più rimedio. Mi sembra d’averne 
già un po’ parlato in un mio libricino, ma non ricordo bene; non sarà male, 
quindi, dirne qualcosa qui, se piacerà al Signore che vi riesca. Potrà ben darsi 
che mi ripeta – ma sarei pronta a ripetermi cento volte, se pensassi di potere, 
almeno una volta, riuscire a dare un consiglio utile. Sono tanti gli espedienti a 
cui ricorre questo umore malinconico per soddisfare i suoi capricci, che è 
necessario scoprirli per sapere come sopportarlo e come regolarsi affinché chi 
ne è colpito non sia di danno alle altre. 

2. Bisogna notare che non tutte le persone con quest’umore sono ugualmente 
difficili, perché quando la malinconia assale quelle umili e di carattere mite, 
esse, pur soffrendo molto nel loro intimo, non nuocciono alle altre, specialmente 
se sono dotate di buon senso. Inoltre quest’umore ha gradi diversi. Certo, credo 
che in alcune persone il demonio se ne serva come mezzo per cercare di 
guadagnarsele, e se non stanno bene in guardia, ci riuscirà. Infatti, poiché 
l’effetto principale che produce è offuscare la ragione, una volta che essa si sia 
oscurata, che cosa non faranno le nostre passioni? Pare che il non aver più l’uso 
della ragione equivalga ad essere pazzi, ed è proprio così. Ma in quelle persone 
di cui ora parliamo, il male non arriva a tanto, e se pur vi arrivasse sarebbe un 
male minore, perché il doverle considerare esseri ragionevoli e trattarle come 
tali, mentre non lo sono, è una fatica intollerabile. Quando cadono totalmente in 
preda a questa malattia sono degne di pietà, ma non possono nuocere e, se 
esiste un mezzo per dominarle, è infondere loro paura. 

3. In coloro nei quali questo male pernicioso è solo agli inizi, anche se non ha 
preso ancora troppo piede, viene pur sempre da quell’umore e da quella radice, 
cioè nasce dalla stessa causa. Perciò, qualora non bastassero altri espedienti, è 
necessario far ricorso allo stesso rimedio. Le priore si servano quindi, per le 
religiose che ne sono affette, delle penitenze dell’Ordine e si adoperino a 
dominarle in modo che capiscano di non poter riuscire né in poco né in molto a 
fare la propria volontà. Se, infatti, si avvedessero che, talvolta, possono essere 
sufficienti al proprio scopo le grida di disperazione che il demonio ispira loro 
per cercare di rovinarle, sarebbero perdute, e una sola basta per mettere in 
subbuglio un monastero. Siccome l’anima, poverina, non ha in se stessa la forza 
di difendersi dalle suggestioni del demonio, occorre che la priora agisca con 
grande avvedutezza nel guidarla, non solo dal punto di vista esteriore, ma 
anche da quello interiore. Quanto più, infatti, la ragione è oscurata nell’inferma, 
tanto più dev’essere chiara nella priora, se si vuole evitare che il demonio 
giunga a impadronirsi di quell’anima, servendosi della sua malattia. Il pericolo 
sta nel fatto che, siccome gli attacchi violenti di questo male, quelli che tolgono 
l’uso della ragione, avvengono ad intervalli (e allora chi ne è vittima, per quante 
insensatezze faccia, non sarà colpevole, come non sono colpevoli i pazzi, mentre 
qualche colpa esiste nei riguardi di chi si trova in questo stato e ha solo 
offuscata a tratti la ragione, stando bene in altri momenti), è necessario che tali 



 

 

persone non comincino a prendersi qualche libertà nel periodo in cui sono 
malate, onde evitare che negli intervalli in cui stanno bene non siano padrone di 
sé, il che sarebbe un terribile inganno del demonio. Se vi si fa attenzione, ciò a 
cui esse sono maggiormente portate è fare quello che vogliono, dire tutto quello 
che viene loro alla bocca, badare ai difetti degli altri per ricoprire con essi i 
propri, cercare il proprio piacere; infine, comportarsi come chi non ha in sé 
alcun freno. Con le passioni, dunque, così sbrigliate che ognuna d’esse vorrebbe 
averla vinta, che avverrà se non c’è chi opponga loro resistenza? 

4. Torno a dire, avendo visto e trattato molte persone affette da questo male, che 
non c’è altro rimedio per combatterlo se non ridurle in soggezione, servendosi 
di tutte le vie e di tutti i modi possibili. Se non bastassero le parole, si ricorra ai 
castighi; se non bastassero quelli lievi, ci si valga dei pesanti; se non fosse 
sufficiente tenerle in carcere un mese, vi si tengano quattro: è il più gran bene 
che si possa fare alle loro anime. Come ho già detto e ora torno a ripetere 
(essendo importante per queste persone capirlo bene, anche se qualche volta 
non riescono a dominarsi), non trattandosi di una pazzia completa, tale da 
togliere la responsabilità della colpa – lo è a intervalli, non sempre – l’anima 
corre il gran pericolo, nel tempo in cui l’uso della ragione non è completamente 
offuscato, d’essere spinta a fare e dire ancora quello che faceva e diceva quando 
non poteva reagire. È, dunque, una grande misericordia di Dio se le persone 
affette da questo male si sottomettono a chi le governa, perché in ciò sta tutta la 
loro salvezza di fronte al pericolo di cui ho parlato. E, per amore di Dio, se una 
di loro leggerà quanto scrivo, badi che ne va forse della sua salvezza eterna. 

5. Conosco alcune persone alle quali manca ben poco per perdere del tutto il 
giudizio. Ma siccome sono umili e temono di offendere Dio, anche se 
segretamente si stanno sciogliendo in lacrime, non fanno se non quello ch’è loro 
comandato e sopportano il loro male come le altre [sopportano] le proprie 
malattie, sebbene questo sia un martirio più grande: ne avranno pertanto 
maggior merito e faranno qui il loro purgatorio per non averlo nel mondo di là. 
Ma, ripeto, quelle che invece non si sottometteranno di buon grado, vi siano 
costrette dalle priore, le quali non devono lasciarsi trarre in inganno da 
inopportuni sentimenti di compassione, onde evitare che tutto il monastero sia 
messo in subbuglio dalle loro intemperanze. 

6. Infatti, senza tener conto del pericolo anzidetto, riguardante la religiosa 
inferma, vi è un altro danno grandissimo: che le altre, vedendola in buona 
salute – a quanto credono –, poiché non si rendono conto del male che la 
tormenta interiormente, potranno figurarsi, miserabile com’è la nostra natura, 
di soffrire anch’esse di malinconia e di dovere, pertanto, essere sopportate. È 
quanto effettivamente farà loro credere lo stesso demonio, il quale così 
provocherà una strage a cui, allorché se ne verrà a conoscenza, sarà ben difficile 
porre rimedio. Ciò è tanto importante, che in nessun modo si può ammettere 
alcuna negligenza in merito. Se dunque la religiosa affetta da malinconia resiste 
agli ordini del superiore, ne paghi la pena come una sana, e non le si perdoni 



 

 

nulla. Se dice una parola offensiva a una consorella, lo stesso. Così per ogni 
altra circostanza del genere. 

7. Sembra ingiusto che, se non può agire diversamente, si castighi un’inferma 
come una sana. Ma allora sarebbe ugualmente un’ingiustizia legare e fustigare i 
pazzi, e bisognerebbe lasciare che ammazzassero tutti. Mi si creda, perché è una 
cosa di cui ho fatto esperienza; dopo aver provato molti rimedi, non mi pare che 
ce ne sia un altro. E la priora la quale per pietà lasciasse che tali religiose 
cominciassero a prendersi qualche libertà, alla fin fine dovrà ammettere che la 
situazione è intollerabile; e quando vorrà porvi riparo, già le altre ne avranno 
ricevuto un gran danno. Se si legano e si puniscono i pazzi per impedir loro di 
uccidere, ed è bene far così, per quanto possano sembrare degni di una gran 
pietà, poiché sono incapaci di dominarsi, a maggior ragione bisogna aver cura 
che queste persone non danneggino le anime con le loro libertà. In verità 
ritengo che molte volte – come ho detto – ciò provenga da una natura 
intemperante, poco umile e non domata, pertanto che i loro eccessi siano da 
mettere più in rapporto con tali cause che con la malinconia. Dico che «per 
alcune» almeno, è così, perché ho visto che, in presenza di una persona per cui 
provano timore, hanno la capacità di dominarsi. Allora, perché non ci 
riusciranno a causa di Dio? Temo che il demonio, sotto il pretesto di 
quest’umore – come ho detto – cerchi di guadagnarsi molte anime. 

8. Oggi, in realtà, questo male è più che mai diffuso, tanto più che con il nome 
di malinconia si fa passare ogni espressione della propria volontà e di una 
malintesa libertà. Ritengo pertanto che nei nostri monasteri e in tutte le case 
religiose non si dovrebbe mai pronunciare la parola malinconia, che sembra 
avere implicita l’idea di libertà, ma darle il nome di grave malattia – e quanto 
grave! – e curarla come tale. Di tanto in tanto, infatti, è indispensabile 
somministrare qualche medicina che lenisca l’umore, per renderlo più 
sopportabile. L’ammalata sia tenuta in infermeria e sappia che quando ne uscirà 
per ritornare in comunità dev’essere umile come le altre, obbedire come le altre, 
e se non lo farà, il pretesto dell’umore non le gioverà a nulla. È opportuno che 
sia così per le ragioni già dette, alle quali se ne potrebbero aggiungere altre. È 
necessario che le priore, senza che esse se ne accorgano, usino verso di loro una 
grande pietà, comportandosi come vere madri e cerchino tutti i mezzi possibili 
per guarirle. 

9. Sembra che mi contraddica, perché finora ho sostenuto che vanno trattate con 
rigore. Pertanto, torno a ripetere che esse devono sapere di non poter spuntarla 
con i loro capricci, né si sopporterà che lo facciano, una volta stabilito che hanno 
l’obbligo di obbedire, giacché il loro danno consiste nel sentirsi libere. La priora 
può peraltro non ricorrere ad ordini con quelle che prevede che opporranno 
resistenza, non avendo in sé la forza di dominarsi. Dovrà allora guidarle, finché 
sarà necessario, con accortezza e con affetto, cercando, se sarà possibile, 
d’indurle a sottomettersi per amore. Ciò avverrà facilmente e non è raro che 
avvenga quando si fa veder loro di amarle molto, convincendole di ciò con 



 

 

opere e con parole. Tengano presente che il miglior rimedio di cui dispongono è 
di occuparle molto in mansioni domestiche, affinché non abbiano l’opportunità 
di fantasticare, che è ciò in cui consiste tutto il loro male. Se anche non le 
disimpegneranno troppo bene, sopportino in esse qualche mancanza di questo 
genere, per non doverne sopportare di peggiori, se perdessero il senno. Questo 
è, a mio giudizio, il rimedio più efficace che si possa usare con loro, procurando, 
insieme, che non stiano molto tempo in orazione, anche se si tratta di orazione 
ordinaria, perché avendo in generale, tali persone, debolezza d’immaginazione, 
una lunga orazione potrebbe risultare per loro assai nociva. Senza queste 
precauzioni avranno capricci improvvisi, inesplicabili tanto per loro quanto per 
chi ne verrà a conoscenza. Si vigili perché non mangino pese, se non raramente; 
anche i digiuni bisogna che non siano così frequenti come per le altre. 

10. Sembra un’esagerazione dare tanti suggerimenti per questo male e non per 
alcun altro, pur avendone di così gravi nella nostra misera vita, specialmente 
noi donne, deboli come siamo. Lo faccio per due motivi: il primo, perché tali 
persone hanno l’apparenza d’essere sane e non vogliono riconoscere d’avere 
qualche malattia. Siccome è uno stato, il loro, che non le obbliga a rimanere a 
letto, perché non hanno febbre, né a chiamare il medico, è necessario che faccia 
da medico la priora, essendo un male di maggior pregiudizio per tutto l’insieme 
della perfezione, di quanto non lo sia una malattia che costringe a stare a letto, 
in pericolo di vita. Il secondo è che di altre malattie, o si guarisce, o si muore; di 
questa è ben raro che si guarisca, e neanche si muore, ma si viene a perdere del 
tutto il senno, cioè a morire d’una morte che uccide tutta una comunità. D’altra 
parte, è nel loro intimo dove tali persone soffrono una morte ben crudele e certo 
assai meritoria a causa delle afflizioni, delle immaginazioni e degli scrupoli, che 
scambiano sempre per tentazioni. Se capissero una buona volta che è un effetto 
del loro male, e non ne facessero alcun caso, si sentirebbero assai sollevate. 
Certamente io ne ho una gran pietà: ed è giusto che l’abbiano ugualmente tutte 
le consorelle, considerando che il Signore potrebbe inviare anche a loro la stessa 
infermità, e che cerchino di sopportarle, senza che esse se ne accorgano, come 
ho detto. Piaccia al Signore che sia riuscita a suggerire ciò che è opportuno fare 
riguardo a una così grave malattia! 

  

CAPITOLO 8 

Offre alcuni consigli circa le rivelazioni e le visioni. 
  

1. Sembra che ad alcune persone faccia spavento anche solo udire il nome di 
visioni o di rivelazioni. Non capisco la causa per cui ritengono pericoloso 
questo cammino attraverso il quale Dio conduce le anime, né da dove proceda 
siffatta paura. Non voglio ora dire quali siano le vere visioni e rivelazioni e 
quali le false, né indicare i segni di cui sono stata informata da persone assai 
dotte per riconoscerle, ma solo esporre come debba regolarsi un’anima che si 



 

 

vedrà in tale circostanza, perché tra i confessori ai quali si rivolgerà saranno ben 
pochi quella che non la lasceranno in preda alla paura. Certo, farà loro molto 
meno impressione sentirsi dire che il demonio presenta all’anima vari generi di 
tentazioni con suggestioni di spirito blasfemo, intemperanze e disonestà, di 
quanto non li scandalizzerà sentirsi dire che le apparso o le ha parlato un 
angelo, o che le si è mostrato Gesù Cristo, nostro Signore. 

2. Non voglio neanche parlare, ora, di quando le rivelazioni vengono da Dio 
(essendo orami chiaro per il grande bene che apportano all’anima), ma di 
quando si tratta d’immagini che il demonio suscita per ingannarci, servendosi 
della figura di Cristo, nostro Signore, o dei suoi santi. A questo riguardo sono 
convinta che Sua Maestà non gli darà il permesso né il potere d’ingannare 
nessuno con tali immagini, tranne che non sia per colpa della stessa anima; sarà 
invece lui a restare ingannato. Perciò, non c’è ragione di spaventarsi, ma 
bisogna confidare nel Signore e far poco conto di queste cose, se non è per 
lodarlo maggiormente. 

3. So di una persona, gettata, a causa dei confessori, in preda a viva angoscia 
per simili cose, che poi, come fu dato d’intendere dai grandi effetti e dalle 
buone opere che ne seguirono, provenivano da Dio. E pensare che quando le 
appariva la sua immagine in qualche visione, doveva farsi segni di croce a non 
finire e ripetere un gesto volgare perché tale era l’ordine da lei ricevuto. In 
seguito, parlandone con un grande teologo, il maestro domenicano fra 
Domingo Báñez, questi le disse che ciò era mal fatto e che nessuno doveva agire 
così, perché ovunque si veda l’immagine di nostro Signore, bisogna riverirla, 
quand’anche l’abbia dipinta il demonio. Diceva, infatti, che questi è un gran 
pittore e quando ci dipinge un Cristo in croce o un’altra immagine così al vivo 
da lasciarla impressa nel nostro cuore, anziché farci del male ci fa del bene. 
Questa argomentazione mi piacque molto; infatti, di fronte a un’immagine di 
grande bellezza, anche se sapessimo che è opera di un uomo malvagio, non 
lasceremmo di ammirarla né faremmo caso del pittore per abbandonare la 
devozione. Il bene o il male, di conseguenza, non sta nella visione, ma in colui 
che la vede e che, per mancanza di umiltà, non se ne giova. Se questa c’è, la 
visione, pur essendo opera del demonio, non può fare alcun male; se invece 
manca, pur venendo da Dio, non sarà di alcun profitto. Quando, infatti, ciò che 
deve servire a rendere umile l’anima nella consapevolezza di non meritare 
quella grazia la fa, invece, insuperbire, le avverrà come al ragno che cambia in 
veleno tutto quello che mangia, e non come all’ape che lo converte in miele. 

4. Voglio spiegarmi meglio: se nostro Signore, nella sua bontà, vuole mostrarsi a 
un’anima per essere meglio conosciuto e più amato, o per svelarle qualche suo 
segreto, o concederle particolari favori e grazie, ed essa – come ho detto – a 
causa di ciò, mentre dovrebbe sentirsi confusa e riconoscere quanto ne sia 
indegna la sua pochezza, si ritiene subito santa, persuasa che questa grazia è la 
ricompensa di qualche servizio da lei reso a Dio, è evidente che, come il ragno, 
cambia in male il gran bene che poteva trarne. Ora, invece, supponiamo che il 



 

 

demonio, per incitare alla superbia, sia lui l’autore di queste apparizioni: se 
allora l’anima, credendo che vengano da Dio, si umilia, riconosce di non 
meritare una grazia così eccelsa e si sforza di servirlo meglio; se, vedendosi 
ricca e non sentendosi degna neppure di mangiare le briciole che cadono dalla 
tavola delle altre che ha saputo favorite da Dio della stessa grazia, cioè 
sentendosi indegna d’essere serva di chiunque fra esse, si umilia e comincia a 
fare penitenza e a dedicarsi di più all’orazione, ad avere maggior cura di non 
offendere il Signore, al quale crede di dovere tali grazie, e ad obbedire con più 
perfezione, io affermo con sicurezza che il demonio, lungi dal tornare, se ne 
andrà via confuso, senza lasciare nessun nocivo effetto nell’anima. 

5. Quando nelle visioni si riceve l’ordine di fare qualcosa, o l’annunzio di 
avvenimenti futuri, bisogna parlarne con un confessore prudente e dotto, e non 
fare né credere nulla all’infuori di quanto dirà lui. Una religiosa può renderne 
partecipe la priora, perché le dia un confessore che abbia le suddette qualità. Ma 
si tenga presente che se ella non obbedirà agli ordini del confessore e non si 
lascerà guidare da lui, o si tratta dello spirito maligno, o di una terribile 
malinconia. Posto infatti che il confessore non vedesse giusto, non s’ingannerà 
lei nell’obbedirgli, fosse anche a parlarle un angelo del cielo, perché Sua Maestà 
illuminerà il confessore o disporrà le cose come conviene. Così facendo non c’è 
alcun pericolo, mentre a fare il contrario i pericoli possono essere molti, con 
altrettanti danni. 

6. Ricordiamoci che la debolezza umana è grandissima, specialmente nelle 
donne, e che si manifesta di più in questo cammino di orazione. Pertanto, per 
ogni piccola cosa che si presenti all’immaginazione, non dobbiamo pensare 
subito che si tratti di visione, perché quando lo è, credetemi, lo si riconosce 
molto bene. Molto maggiore attenzione bisogna avere nel caso che vi sia di 
mezzo un po’ di malinconia, perché riguardo a queste illusioni mi è giunta 
notizia di cose che mi hanno sbalordita: non capisco come si possa credere così 
fermamente di vedere ciò che non si vede. 

7. Una volta venne da me un confessore oltremodo stupito, perché una sua 
penitente gli asseriva che la Madonna andava spesso a visitarla, si sedeva sul 
suo letto e si tratteneva a parlare per più di un’ora, dicendole cose che 
dovevano avvenire e molte altre. Siccome fra tante insensatezze qualcosa si 
rivelava vera, tutto il resto era ritenuto certo. Io capii subito di che si trattava, 
anche se non osai dirlo, perché viviamo in un mondo dove è necessario 
riflettere a quello che si può pensare di noi, se vogliamo che le nostre parole 
abbiano il loro effetto. Gli dissi pertanto che bisognava aspettare l’adempimento 
di quelle profezie, interrogarla circa altri effetti di queste visioni e informarsi 
della vita di tale persona. Infine, alla luce dei fatti, risultò che erano tutte 
insensatezze. 

8. Potrei citare tanti di questi esempi, che servirebbero assai bene a provare 
l’opportunità del mio discorso: cioè che un’anima non deve credere subito a ciò 
che sente, ma prendere tempo e cercare di conoscersi bene prima di parlarne, 



 

 

onde evitare di trarre in inganno, senza volerlo, il confessore. Infatti, per dotto 
che sia questi, se non ha esperienza di tali cose, ciò non sarà sufficiente a fargli 
riconoscere di che si tratta. Non sono passati molti anni, anzi ben poco tempo, 
da quando un uomo mise in gran subbuglio alcune persone assai dotte e molto 
spirituali con simili fantasticherie, fino a che venne a trattarne con una che 
aveva esperienza di favori divini, la quale vide chiaramente ch’era tutto pazzia 
e illusione, anche se ciò allora, lungi dall’essere evidente, era molto oscuro. Di lì 
a poco il Signore mise tutto in chiaro, ma quella persona che aveva visto giusto 
ebbe prima molto a soffrire per il fatto di non essere creduta. 

9. Da questi e altri esempi analoghi si vede quanto convenga che ogni 
consorella sia molto sincera nel parlare della sua orazione alla priora. Da parte 
sua questa si adoperi con molta cura a esaminare la complessione e il grado di 
perfezione della religiosa per informarne il confessore, affinché si renda meglio 
conto delle cose, e lo scelga adatto al caso, se quello ordinario non fosse idoneo 
a tale compito. Si ponga molta attenzione a non far parola di nulla con estranei, 
anche se sono favori indubbiamente divini e grazie chiaramente miracolose, 
nemmeno con quei confessori che non hanno la prudenza di tacere. Questo è 
molto importante, più di quanto si possa credere; non se ne parli, inoltre, 
neanche fra le religiose. La priora si faccia prudentemente vedere più incline a 
lodare le anime che si distinguono in umiltà, mortificazione e ubbidienza, che 
non quelle condotte da Dio per tale cammino di orazione del tutto 
soprannaturale, quand’anche abbiano le stesse virtù. Esse non ne riporteranno 
alcun danno perché, se ad agire è lo spirito del Signore, trae con sé l’umiltà che 
fa godere di essere disprezzati, e le altre ne riceveranno un grande vantaggio in 
quanto, non potendo arrivare a quei doni che Dio concede a chi vuole, 
correrebbero il rischio di scoraggiarsi circa l’acquisto delle altre virtù. È vero 
che anche queste sono un dono di Dio, ma ci si può adoperare di più per 
ottenerle e sono di gran pregio per lo stato religioso. Sua Maestà voglia 
concedercele! Egli certo non le negherà a nessuna di noi che, confidando nella 
sua misericordia, si adoperi ad acquistarle con l’esercizio, la vigilanza, 
l’orazione. 

  

CAPITOLO 9 

Tratta della sua partenza da Medina del Campo per la fondazione del 
monastero di San Giuseppe di Malagón. 
  

1. Quanto mi sono allontanata dal mio soggetto! Ma può darsi che siano più 
opportuni alcuni di questi consigli da me dati che il racconto delle fondazioni. 
Mentre, dunque, mi trovavo a San Giuseppe di Medina del Campo, ero 
intimamente felice nel vedere come le consorelle di questo monastero 
seguissero le orme di quelle di San Giuseppe di Avila, per il fervore religioso, la 
carità fraterna, lo spirito interiore. Nostro Signore provvedeva man mano alla 



 

 

sua casa, sia di quanto era necessario per la chiesa, sia di quanto occorreva al 
sostentamento delle stesse consorelle. Nel frattempo cominciarono ad entrare 
alcune novizie, che sembravano scelte dal Signore quali conveniva che fossero 
per servire di fondamento a tale edificio. Da questi principi infatti ritengo che 
dipenda tutto il bene dell’avvenire perché, una volta che le prime trovino il 
cammino, le altre che vengono dopo non fanno che seguirlo. 

2. C’era a Toledo una signora, sorella del duce di Medinaceli in casa della quale 
io ero stata per ordine dei superiori, come ho detto più a lungo trattando della 
fondazione di San Giuseppe. Ella mi si affezionò moltissimo, e questo affetto, 
indubbiamente, era un mezzo di cui Dio si servì per stimolarla a fare quanto poi 
si fece. Sua Maestà infatti spesso si vale, per i suoi fini, di certi mezzi che a noi, 
ignari del futuro, sembrano di poca importanza. Non appena la signora seppe 
che avevo il permesso di fondare monasteri, cominciò a chiedermi 
insistentemente di aprirne uno in un suo feudo che aveva nome Malagón. Io 
non volevo in alcun modo acconsentirvi per il fatto che si trattava di un 
villaggio così piccolo che il monastero, per potersi mantenere, aveva bisogno, 
senza meno, di una rendita, cosa a cui io ero assolutamente contraria. 

3. Ne parlai con alcune dotte persone e con il mio confessore e tutti mi dissero 
che facevo male; poiché il santo Concilio consentiva di aver rendite, non si 
doveva, per un’opinione personale, tralasciare di fondare un monastero, dove il 
Signore poteva essere così ben servito. A ciò si aggiunsero le ripetute insistenze 
di questa signora e mi vidi costretta a consentirvi. Ella diede alla fondazione 
una rendita conveniente. Amo sempre infatti che i monasteri o siano del tutto 
poveri o abbiano disponibilità sufficienti onde evitare che le religiose debbano 
importunare chicchessia per ovviare alle loro necessità. 

4. Feci ricorso a tutte le misure possibili perché nessuna possedesse la benché 
minima cosa e si osservassero integralmente le Costituzioni, come negli altri 
nostri monasteri improntati a povertà. Fatti tutti i documenti, mandai a 
chiamare alcune consorelle per provvedere alla fondazione e, insieme con 
quella signora, ci recammo a Malagón. Ma siccome la casa non era ancora 
pronta per accoglierci, ci trattenemmo più di otto giorni in un alloggio del 
castello. 

5. La domenica delle Palme dell’anno 1568, essendo venuti a prenderci in 
processione gli abitanti del luogo, noi, con i veli calati sul viso e tenendo 
indosso le cappe bianche, andammo nella chiesa del villaggio. Dopo la predica, 
si portò il santissimo Sacramento nel nostro monastero. Ciò fu motivo di gran 
devozione per tutti. Lì mi trattenni alcuni giorni. Una mattina, mentre, dopo 
essermi comunicata, stavo in orazione, udii da nostro Signore ch’egli in quella 
casa sarebbe stato ben servito. Credo d’esser rimasta in quel luogo neanche due 
mesi, perché mi sentivo nell’intimo sollecitata a recarmi a fondare la casa di 
Valladolid, per la ragione che ora dirò. 

CAPITOLO 10 



 

 

In cui si tratta della fondazione del monastero di Valladolid, monastero 
intitolato alla Concezione di Nostra Signora del Carmine. 
1. Quattro o cinque mesi prima che si fondasse questo monastero di San 
Giuseppe di Malagón, un giovane e illustre cavaliere con cui mi trovai a parlare, 
mi disse che, se avessi voluto fondare un monastero in Valladolid, egli mi 
avrebbe dato molto volentieri una sua casa, che disponeva di un orto assai 
fertile ed esteso con annessa una gran vigna. Voleva cederne subito la proprietà, 
che era di molto valore. Io accettai, anche se non ero ben decisa a fondare il 
monastero in quel luogo, perché distava un quarto di lega dalla città. Mi sembrò 
peraltro che, una volta presone possesso, ci saremmo potute trasferire in città; 
inoltre, poiché la sua offerta era fatta assai di buon animo, non volli opporre un 
rifiuto a un’opera così meritoria, né essere di ostacolo alla sua devozione. 

2. Di lì a due mesi, più o meno, fu colpito da un male di tale rapido decorso da 
togliergli l’uso della parola prima che potesse fare una buona confessione, 
anche se manifestò con molti segni di chiedere perdono al Signore. Morì in 
brevissimo tempo, molto lontano dal luogo dove io allora mi trovavo. Il Signore 
mi disse che la sua salvezza era stata molto in pericolo e che aveva avuto 
misericordia di lui per il servizio reso a sua Madre con il dono di quella casa 
destinata a un monastero del suo Ordine. Aggiunse che non sarebbe uscito dal 
purgatorio finché lì non si fosse celebrata la prima Messa; solo allora se ne 
sarebbe liberato. Io avevo talmente presenti le grandi sofferenze di quest’anima 
che, sebbene desiderassi fondare un monastero a Toledo, per il momento vi 
rinunciai e mi adoperai, quanto più in fretta potei, a realizzare, in qualunque 
modo, la fondazione di Valladolid. 

3. Tuttavia la cosa non poté farsi così presto come desideravo, perché mi vidi 
costretta a fermarmi parecchi giorni a San Giuseppe di Avila, ove ero priora, e 
in seguito a San Giuseppe di Medina del Campo, trovandomi a passare di là. 
Un giorno, mentre stavo in orazione in quest’ultimo monastero, il Signore mi 
disse di affrettarmi, perché quell’anima soffriva molto. Benché mancassi ancora 
di molte cose, partii subito e il giorno di san Lorenzo entrai a Valladolid. 
Quando vidi la casa fui presa da grande angoscia perché mi resi conto che era 
una pazzia per le nostre religiose stabilirsi in quel luogo, senza dover incorrere 
in ingenti spese. Inoltre, se il posto era molto attraente, grazie a quell’orto così 
delizioso, non poteva non essere malsano, per la vicinanza del fiume. 

4. Pur essendo stanca, dovetti andare a Messa in un monastero del nostro 
Ordine, che era all’ingresso della città, ma tanto lontano da raddoppiarmi 
l’angoscia. Tuttavia non dicevo nulla alle mie compagne per non scoraggiarle. 
Anche se debole, avevo, peraltro, una certa fiducia che il Signore, il quale mi 
aveva esortato a fare quanto ho detto, mi avrebbe dato il suo aiuto. Feci così 
venire in gran segretezza alcuni operai per cominciare il lavoro dei muri di 
cinta della clausura e per quanto altro occorreva. Erano con noi Giuliano 
d’Avila, il sacerdote di cui ho parlato, e uno dei due frati che, come ho detto, 
volevano farsi scalzi, per conoscere il nostro modo di vivere in questi monasteri 



 

 

della Riforma. Giuliano d’Avila si occupava di ottenere l’autorizzazione 
dell’Ordinario che, prima del mio arrivo, aveva già dato buone speranze. Ma 
non si poté fare tutto tanto presto che, prima di aver ottenuto l’autorizzazione, 
non sopraggiungesse la domenica. Ci fu permesso tuttavia di far celebrare la 
Messa nel luogo da noi destinato a servire da cappella e così non mancammo di 
parteciparvi. 

5. Ero molto lontana dal pensare che quanto mi era stato detto di quell’anima 
dovesse compiersi allora. Mi era stato riferito della «prima Messa» ed io ero 
persuasa che bisognava riferirsi a quella in cui sarebbe stato posto nella nostra 
cappella il santissimo Sacramento. Mentre il sacerdote veniva con la santa 
Eucaristia fra le mani dove noi dovevamo comunicarci e io mi appressavo a 
riceverla, mi apparve vicino al sacerdote il cavaliere di cui ho parlato, con volto 
splendente e pieno di gioia. Mi ringraziò a mani giunte di quello che avevo fatto 
perché uscisse dal purgatorio; poi, la sua anima salì al cielo. Certo, la prima 
volta che mi fu detto che egli era sulla via della salvezza, ero ben lontana dal 
pensarlo, anzi, provavo una gran pena, sembrandomi che avrebbe avuto 
bisogno di un’altra morte, dopo il genere di vita che aveva condotto. Difatti, 
sebbene non gli mancassero buone qualità, era molto invischiato nelle cose del 
mondo. Tuttavia, come aveva detto alle mie compagne, aveva sempre presente 
il pensiero della morte. È davvero una cosa straordinaria quanto riesca gradito a 
nostro Signore qualunque servizio reso a sua Madre e quanto sia grande la sua 
misericordia. Sia di tutto lodato e benedetto, egli che ricompensa con la vita 
eterna e con la gloria del paradiso la pochezza delle nostre opere e le rende 
grandi, nonostante il loro scarso valore! 

6. Giunto dunque il giorno dell’Assunzione di nostra Signora, che cade il 15 
agosto, nell’anno 1568, si prese possesso di questo monastero. Ma vi restammo 
poco, perché ci ammalammo gravemente quasi tutte. Lo seppe una signora del 
luogo, chiamata donna María de Mendoza, moglie del commendatore Cobos, 
madre del marchese di Camarasa, profondamente cristiana e di straordinaria 
carità (come davano a vedere le sue generose elemosine). Avevo sperimentato 
la sua grande benevolenza prima ancora del nostro incontro, perché sorella del 
vescovo di Avila, che ci aveva favorito molto nella fondazione del primo 
monastero e in tutto quello che riguarda il nostro Ordine. Dotata com’è di tanta 
carità, vedendo che lì non saremmo potute restare senza gravi inconvenienti, sia 
per l’insalubrità del luogo, sia anche per la distanza che rendeva difficile le 
elemosine, ci propose di cedere a lei quella casa, in cambio di un’altra. E così 
fece, dandocene una che valeva molto più della prima, e fornendoci da allora 
fino ad oggi di tutto il necessario, cosa che farà per l’intero corso della sua vita. 

7. Il giorno di san Biagio ci trasferimmo nel nuovo monastero con grande 
processione e devozione del popolo, devozione tuttora viva, perché il Signore 
usa grandi misericordie a questa casa, conducendovi anime di cui un giorno 
sarà messa in luce la santità a lode sua. Egli si compiace con tali mezzi di 
rendere più grandi le sue opere e concedere grazie alle sue creature. Vi entrò 



 

 

infatti una giovinetta, la quale diede ben a vedere che cosa sia il mondo, con il 
disprezzo che ella ne fece in così tenera età. Mi è sembrato opportuno parlarne 
qui, a confusione di coloro che tanto lo amano, e a edificazione delle giovani 
alle quali il Signore farà dono di buoni desideri e sante ispirazioni, affinché li 
mettano in pratica. 

8. In questa città risiede una signora, chiamata donna María de Acuña, sorella 
del conte di Buendía. Sposatasi con l’Adelantado di Castiglia, rimase vedova in 
giovanissima età con un figlio e due figlie. Cominciò a condurre una vita di tale 
santità e ad educare i figli in tanta virtù, da meritare che il Signore li chiamasse 
al suo servizio. Mi sono sbagliata circa il numero dei figli: di figlie ne aveva tre. 
La prima si fece subito religiosa; la seconda non si volle sposare e conduceva 
con sua madre una vita di grande edificazione; il figlio, fin da piccolo cominciò 
a capire che cosa fosse il mondo e come Dio lo chiamasse alla vita religiosa con 
tale invito che nessuno fu in grado d’impedirgli di ascoltarlo. Sua madre ne era 
tanto contenta che, credo, l’aiutasse con la sua preghiera presso nostro Signore, 
pur non facendo trapelare nulla, a causa dei parenti. In conclusione, quando 
Dio vuole per sé un’anima, le creature valgono poco a impedirlo. Fu quanto 
avvenne qui, perché, dopo tre anni in cui si tentò di bloccare la decisione del 
giovane con ogni genere di esortazioni, egli entrò nella Compagnia di Gesù. Un 
confessore di questa signora mi riferì ch’ella gli aveva detto che mai nella sua 
vita aveva sentito in cuore tanta gioia come il giorno in cui suo figlio fece la sua 
professione. 

9. Oh, Signore! Di quale insigne grazia voi favorite coloro cui date tali genitori, 
che amano i propri figli di un amore così vero da non volere per loro possessi, 
maggioraschi e ricchezze se non in quella beatitudine che non avrà fine! Che 
pena vedere oggi il mondo in tanta miseria e cecità da far sì che i genitori fanno 
consistere il loro onore nell’aver sempre presente questo sterco dei beni terreni 
senza ricordarsi che, presto o tardi, devono tutti finire! No, tutto ciò che ha fine 
non merita stima perché, per quanto possa durare, un giorno finirà. Ma certi 
genitori, a spese dei loro poveri figli, vogliono mantenere le loro vanità ed 
hanno la gran temerità di togliere a Dio le anime che egli vuole per sé, privando 
esse stesse di un così grande bene. Infatti, a prescindere dal fatto che sarà una 
felicità eterna quella a cui Dio li invita con lo stato religioso, non è forse un 
vantaggio inestimabile vedersi liberi dagli affanni e dalle leggi del mondo, peso 
tanto più grave quanto maggiori sono i beni mondani posseduti? Aprite loro gli 
occhi, mio Dio; fate loro intendere quale sia l’amore a cui sono tenuti verso i 
propri figli, per non recare ad essi un così gran male e non dover udire le loro 
lagnanze alla vostra presenza, nel giorno del giudizio finale in cui, pur 
controvoglia, comprenderanno il valore di ogni cosa. 

10. Quando, dunque, la misericordia di Dio fece lasciare il mondo a questo 
cavaliere, figli di donna María de Acuña (egli si chiama don Antonio de Padilla), 
all’età, più o meno, di diciassette anni, tutti i beni e i titoli restarono alla figlia 
maggiore, donna Luisa de Padilla, perché il conte di Buendía non ebbe figli e 



 

 

chi ereditava la contea e il titolo di Adelantado di Castiglia era don Antonio. 
Siccome non riguarda il mio argomento, non dico quanto ebbe a soffrire da 
parte dei suoi parenti per riuscire nel suo scopo. Potrà bene immaginarlo chi sa 
quanto la gente del mondo desideri che non manchi discendenza al proprio 
casato. 

11. Oh, Figlio dell’Eterno Padre, Gesù Cristo, nostro Signore, vero Re 
dell’universo! Che cosa avete lasciato voi nel mondo? Che cosa hanno potuto 
ereditare da voi i vostri discendenti? Che cosa avete posseduto voi, mio Signore, 
se non sofferenze, dolore, ignominia, fino ad avere solo l’aiuto di un tronco 
d’albero per inghiottire l’amaro calice della morte? Infine, mio Dio, se vogliamo 
essere vostri figli legittimi e non rinunziare alla vostra eredità, non dobbiamo 
rifuggire dalla sofferenza. Il vostro stemma è fatto di cinque piaghe. Su, dunque, 
figlie mie, questa deve essere la nostra insegna, se dobbiamo ereditare il suo 
regno: non con il riposo, non con i piaceri, non con gli onori, non con le 
ricchezze si deve guadagnare ciò ch’egli ha acquistato a prezzo di tanto sangue. 
Oh, gente illustre, per amor di Dio, aprite gli occhi! Considerate che i veri 
cavalieri di Gesù Cristo e i principi della sua Chiesa, un san Pietro, un san Paolo, 
non hanno seguito il cammino che seguite voi. Credete forse che per voi il 
cammino debba essere un altro? Non pensatelo davvero. Osservate come il 
Signore cominci ad indicarvelo con l’esempio di persone così giovani come 
quelle di cui ora parliamo. 

12. Ho visto qualche volta questo don Antonio e ho parlato con lui; avrebbe 
voluto possedere molto di più allo scopo di abbandonare tutto. Fortunato 
giovane e fortunata giovinetta, per aver così ben meritato presso Dio, che 
nell’età in cui il mondo, generalmente, domina chi vi ha la sua dimora, essi lo 
hanno calpestato. Benedetto sia colui che si è mostrato con loro tanto generoso! 

13. Quando la sorella maggiore si vide in possesso di tutti gli averi, li disprezzò 
come aveva fatto suo fratello, perché fin da bambina si era dedicata tanto 
all’orazione – proprio dove il Signore dà luce per intendere la verità – da non 
averne, come lui, alcuna stima. Oh, Dio mio, a quante fatiche, tormenti, processi 
e anche con quale rischio della vita e dell’onore, si sarebbero esposti molti per 
assicurarsi quest’eredità! Essi, invece, ebbero a soffrire non poco per ottenere di 
spogliarsene. Così va il mondo, le cui follie ci sarebbero bene evidenti se non 
fossimo ciechi. Di tutto cuore, per liberarsi di quest’eredità la giovinetta ne fece 
rinuncia in favore di sua sorella, l’ultima che restasse in casa, dell’età di dieci o 
undici anni. Subito, perché non si estinguesse la miserabile gloria del casato, i 
parenti stabilirono di far sposare questa fanciulla con uno zio, fratello di suo 
padre. Ottenuta la dispensa dal Papa, si celebrarono gli sponsali. 

14. Ma il Signore non volle che la figlia di una tale madre e la sorella di tali 
fratelli avesse, diversamente da loro, gli occhi chiusi alla verità. Avvenne, 
pertanto, quello che ora dirò. Quando la ragazza cominciava a disporre di 
vestiti e di ornamenti mondani che, adeguati al suo rango, avrebbero dovuto 
allettare una fanciulla di tenera età come la sua, e non erano trascorsi ancora 



 

 

due mesi dal suo fidanzamento, il Signore prese ad illuminarla, pur senza che 
allora ella se ne accorgesse. Dopo aver trascorso una giornata molto felice con il 
suo promesso sposo, che ella amava con un trasporto superiore a quanto 
comportasse la sua età, si sentiva presa da una gran tristezza costatando come 
quel giorno fosse ormai passato e pensando che così sarebbero passati anche 
tutti gli altri. Oh, grandezza di Dio! Dalla stessa gioia provata nei piaceri fugaci 
di questo mondo fu tratta a detestarli. La sua tristezza era così profonda che 
non riusciva a nasconderla al suo fidanzato, né sapeva quale ne fosse la causa 
né cosa dirgli, quando gliene chiedeva il motivo. 

15.Nel frattempo al fidanzato capitò di essere obbligato a fare un viaggio per 
recarsi assai lontano dalla città. Ella ne soffrì molto, perché lo amava 
profondamente. Ma subito il Signore le scoprì la causa della sua pena: cioè la 
sua anima cominciava a propendere per ciò che non avrà fine. Prese infatti a 
considerare come i suoi fratelli si fossero aggrappati al partito più sicuro, 
lasciando lei fra i pericoli del mondo. Questo, da una parte; dall’altra 
l’affliggeva il pensiero che la sua situazione era senza rimedio, non essendo 
venuto ancora a sua conoscenza – come poi seppe, dietro sua richiesta – che, 
pur essendo fidanzata, poteva ugualmente abbracciare la vita religiosa. Ma, 
soprattutto, l’amore che aveva per il suo promesso sposo le impediva di 
prendere una tale decisione, ragion per cui viveva in grande angoscia. 

16. Siccome però il Signore la voleva per sé, le tolse a poco a poco questo amore 
e le fece crescere il desiderio di abbandonare tutto. In quel tempo era animata 
solo dal desiderio di salvarsi e di cercare i mezzi migliori a tal fine. Le sembrava 
infatti che, invischiata di più nelle cose del mondo, si sarebbe dimenticata di 
adoperarsi per quelle eterne. Questa la saggezza che Dio le infondeva 
nell’anima per la quale, pur in così tenera età, si sentiva spinta a cercare il modo 
d’impossessarsi di ciò che è eterno. Anima felice che così presto si liberò della 
cecità nella quale muoiono tanti vecchi! Non appena si sentì padrona del suo 
volere, decise di impiegarlo tutto al servizio di Dio. Fino a quel momento aveva 
taciuto; da allora cominciò a parlarne con sua sorella. Questa, credendola una 
fanciullaggine, cercava di dissuaderla dicendole, fra l’altro, che si poteva 
salvare anche nello stato matrimoniale. Per tutta risposta la giovinetta le chiese 
perché lei vi avesse rinunciato. Così passarono alcuni giorni, durante i quali il 
suo desiderio non faceva che aumentare. A sua madre, tuttavia, non osava dire 
nulla, e forse era proprio lei, con le sue sante preghiere, a suscitarle quelle lotte. 

  

CAPITOLO 11 

Prosegue sull’argomento iniziato, raccontando gli espedienti a cui donna 
Casilda de Padilla fece ricorso per realizzare i suoi santi desideri d’essere 
religiosa. 
  



 

 

1. In questo tempo avvenne che prendesse l’abito nel nostro monastero della 
Concezione una sorella conversa, della quale forse racconterò la vocazione 
perché, sebbene di diversa condizione, essendo un’umile contadina, per le 
insigni grazie di cui Dio l’ha favorita è stata da lui elevata talmente da meritare, 
a lode di Sua Maestà, che se ne faccia speciale menzione. Donna Casilda (si 
chiamava così questa prediletta di Dio), recatasi ad assistere alla vestizione con 
la nonna, che era la madre del suo promesso sposo, si affezionò molto a questo 
monastero, sembrandole che in esso le religiose, essendo in poche e povere, 
potessero servire meglio il Signore. Pur tuttavia non era decisa a lasciare il suo 
sposo, giacché era questo – come ho detto – il legame più forte che ancora la 
trattenesse. 

2. Considerava che, prima di fidanzarsi, era solita dedicare un po’ di tempo 
all’orazione, abitudine in cui era cresciuta con i fratelli, per la bontà e la santità 
di sua madre. Infatti questa, sin dall’età di sette anni, li conduceva di tanto in 
tanto in un oratorio, insegnava loro a meditare sulla passione del Signore e li 
faceva confessare spesso; per questo ha assistito al pieno successo dei suoi 
desideri, che erano di vederli consacrati a Dio. Ella mi ha detto che glieli offriva 
di continuo e lo supplicava di tirarli fuori dal mondo, essendo ormai 
consapevole del poco conto che si deve farne. Penso, a volte, quanto questi figli 
dovranno ringraziare una tale madre, una volta in possesso dei beni eterni, nel 
riconoscere che la madre è stata per loro il mezzo per conseguirli, e quale sarà la 
gioia di questa madre nel vedere i suoi figli in paradiso. Al contrario, quanto 
diversa la sorte di coloro che, per non aver cresciuto i propri figli come figli di 
Dio (di cui sono più figli, che non di loro stessi), si vedranno con essi 
nell’inferno! Quali maledizioni si scaglieranno e quale disperazione li 
tormenterà! 

3. Tornando dunque a quello che dicevo, Casilda, vedendo che attendeva di 
malavoglia anche alla recita del rosario, temette molto di dover andare sempre 
peggio, e le sembrò evidente che, entrando in questo monastero, si sarebbe 
assicurata la salvezza. Prese pertanto la sua risoluta decisione. Una mattina, 
essendo venuta qui con sua sorella e sua madre, si diede loro l’occasione di 
entrare in monastero, senza il minimo sospetto da parte di alcuno che ella 
facesse ciò che fece. Non appena si vide lì dentro, non ci fu verso di mandarla 
fuori. Versava tali fiumi di lacrime perché ve la lasciassero e diceva tali cose 
commoventi, da far restare tutte le religiose sbigottite. Sua madre, benché nel 
suo intimo ne godesse, temeva dei parenti e non voleva che rimanesse lì in quel 
modo, onde evitare di essere accusata d’averla indotta lei a fare quel passo. 
Anche la priora era della stessa opinione: riteneva la fanciulla troppo giovane e 
pensava che fosse necessario provarla più a lungo. Questo accadeva al mattino; 
dovettero restare lì fino a sera; fu mandato a chiamare il suo confessore, come 
anche il padre maestro fra Domingo, domenicano, di cui ho fatto menzione 
all’inizio, che era il mio confessore. In quel momento non mi trovavo in tale 
monastero. Questo padre riconobbe subito che si trattava dello spirito del 
Signore e aiutò molto Casilda, sopportando ben ardue difficoltà da parte dei 



 

 

suoi parenti (così dovrebbero fare tutti coloro che pretendono di servire il 
Signore, quando vedono che un’anima è chiamata da Dio, e non badare tanto a 
considerazioni umane!). Egli promise di aiutarla a rientrare nel monastero un 
altro giorno. 

4. Dopo una lunga opera di persuasione e soprattutto affinché la colpa non 
dovesse ricadere su sua madre, per questa volta ella se ne andò via da lì. Ma i 
suoi desideri non facevano che aumentare. La madre, allora, cominciò a 
parlarne segretamente con i suoi parenti, e la ragione di questa segretezza stava 
nella speranza che, così facendo, il fidanzato non venisse a saperlo. Essi dissero 
che era una bambinata e che Casilda doveva aspettare d’avere un’età 
conveniente, visto che non aveva compiuto dodici anni. Ella rispondeva che se 
l’avevano trovata di un’età adatta per sposarla e lasciarla nel mondo, come mai 
non la trovavano matura per darsi a Dio? Diceva cose che davano ben a vedere 
come non fosse lei a parlare a questo riguardo. 

5. La cosa, tuttavia, non poté restare così segreta, che non ne fosse informato il 
fidanzato. Quando ella lo seppe, non le sembrò opportuno attendere il suo 
ritorno, e il giorno della festa della Concezione, trovandosi in casa di sua nonna, 
che era anche la sua futura suocera e che non sapeva nulla di questo, la pregò 
caldamente di lasciarla andare in campagna con la governante, a ricrearsi un 
poco. La nonna vi acconsentì per farle piacere, dandole una carrozza con vari 
suoi servitori. Casilda diede a uno di essi un po’ di denaro, pregandolo di 
aspettarla alla porta del monastero con alcuni fasci di sarmenti, mentre ella 
faceva girare la carrozza in modo da essere condotta davanti a questa casa. 
Appena giunta alla porta, fece chiedere alla ruota una brocca d’acqua, 
raccomandando di non dire per chi servisse, e scese in gran fretta dalla vettura. 
Le dissero che gliel’avrebbero portata dov’era, ma ella non volle. Già i fasci 
erano là. Fece allora pregare le suore di venire alla porta per prenderli, ed ella vi 
rimase accanto. Apertasi la porta, si precipitò dentro, corse ad abbracciare una 
statua della Madonna, piangendo e supplicando la priora di non cacciarla. 
Frattanto i servi lanciavano alte grida e bussavano con violenza alla porta. 
Casilda si recò alla grata per parlare con essi: disse loro che in nessun modo 
sarebbe uscita di là e li incaricò di riferirlo a sua madre. Le donne che l’avevano 
accompagnata emettevano grandi lamenti, ma a lei importava poco di tutto 
questo. La nonna, non appena ebbe la notizia di quanto era avvenuto, volle 
subito andare lì. 

6. In conclusione, né lei né lo zio né il fidanzato che, al suo ritorno, si diede 
molto da fare per convincerla attraverso la grata, riuscirono ad altro che a 
tormentarla con la loro presenza, e lasciarla poi più radicata nella sua decisione. 
Il fidanzato le diceva, dopo molti lamenti, che avrebbe potuto servir meglio il 
Signore facendo elemosine. Ella gli rispondeva che le facesse lui; alle altre sue 
argomentazioni replicava che soprattutto doveva pensare alla propria salvezza, 
che si sentiva debole e che vedeva di non potersi salvare fra i pericoli del 
mondo; dopo tutto egli non aveva motivo di lamentarsi di lei, perché non 



 

 

l’aveva lasciato se non per Dio, pertanto non gli recava offesa alcuna. Ma, 
vedendo che nulla riusciva a persuaderlo, si alzò e lo lasciò solo. 

7. Le sue parole non la turbarono minimamente; anzi, restò del tutto sdegnata 
con lui perché, quando Dio dà a un’anima la luce della verità, le tentazioni e gli 
ostacoli frapposti dal demonio le sono di maggior aiuto, perché allora è Sua 
Maestà a combattere per lei; questo appariva chiaro in Casilda, essendo 
evidente che non era lei a parlare. 

8. Quando il suo fidanzato e i suoi parenti videro che, a volerla far uscire di 
buon grado, non si ricavava nulla, cercarono di ricorrere alla forza. 
Presentarono, così, un provvedimento reale che ordinava di metterla fuori del 
monastero e di lasciarla libera. In tutto questo intervallo di tempo, cioè dalla 
festa della Concezione a quella degli Innocenti in cui la fecero uscire, nel 
monastero non le fu dato l’abito, ma ella attese a tutte le pratiche religiose come 
se lo avesse, e con grande gioia. Nel giorno stabilito venne a prenderla la 
giustizia e fu portata in casa di un gentiluomo. La condussero via mentre, 
sciogliendosi in lacrime, continuava a dire che non v’era ragione di tormentarla, 
poiché non avrebbe loro giovato a nulla. In questa casa dovette subire 
un’insistente opera di persuasione, tanto da parte di religiosi come di altre 
persone: gli uni, infatti, vedevano nel suo comportamento una fanciullaggine, le 
altre desideravano che godesse del suo stato. Sarebbe dilungarmi molto se 
dicessi le dispute che dovette sostenere e il modo in cui si liberava da tutte le 
argomentazioni. Le sue risposte lasciavano tutti sbalorditi. 

9. Quando videro l’inutilità dei loro sforzi, la riportarono a casa di sua madre 
per trattenervela un po’ di tempo. La madre, stanca ormai di tante agitazioni, 
non l’aiutava minimamente, anzi, a quanto sembrava, le era ostile. Può darsi 
che lo facesse per provarla maggiormente; perlomeno così poi mi ha detto: è 
così santa che si deve assolutamente credere alle sue parole. Ma la giovinetta 
non si rendeva conto di questo modo di agire. Anche un sacerdote dal quale si 
confessava le era oltremodo contrario. Così non trovava altra consolazione che 
in Dio e in una damigella di sua madre. In queste lotte ed angosce trascorse il 
tempo che le restava per compiere dodici anni, quando scoprì che, non potendo 
impedirle di essere religiosa, cercavano di farla entrare nel monastero in cui 
stava sua sorella, perché vi si praticava minore austerità. 

10. Appena si rese conto di questo, decise di adoperarsi con tutti i mezzi a sua 
disposizione per raggiungere l’agognata felicità, portando avanti il suo disegno. 
Un giorno andò con sua madre a Messa. Mentre erano in chiesa, sua madre 
entrò in un confessionale. A quel punto, Casilda pregò la sua governante di 
andare a chiedere a uno dei padri di celebrare una Messa per lei; appena la vide 
allontanarsi, si mise le scarpette nella manica, si alzò la gonna e corse quanto 
più celermente poté verso il monastero, che era molto distante. La sua 
governante, non trovandola più, si mise a inseguirla e, quando era già vicina a 
raggiungerla, pregò un uomo di fermarla. Ma questi la lasciò andare perché, 
come ebbe poi a raccontare, si sentì nell’impossibilità di muoversi. Casilda, 



 

 

dopo aver varcato la prima porta del monastero, la chiuse e cominciò a 
chiamare. Quando giunse la governante, già era dentro. Le diedero subito 
l’abito, e così poté appagare i santi desideri che il Signore le aveva messo nel 
cuore. Sua Maestà prese a ricompensarla assai presto con grazie spirituali ed 
ella, da parte sua, a servirlo con grandissima gioia, profonda umiltà e completo 
distacco. 

11. Sia benedetto per sempre, egli che rende felice, sotto povere vesti di bigello, 
colei che era prima così attaccata a quelle eleganti e ricche. Tali povere vesti 
peraltro non riuscivano a nascondere la sua bellezza, giacché il Signore le aveva 
concesso insieme alle grazie spirituali anche quelle naturali. Ella è dotata infatti 
di un carattere e di un ingegno così piacevoli che le consorelle lodano il Signore. 
Piaccia a Sua Maestà che siano in molte a rispondere come lei alla sua chiamata. 

  

CAPITOLO 12 

Vi si tratta della vita e della morte di una religiosa condotta da nostro Signore 
in questo stesso monastero, chiamata Beatriz de la Encarnación, di tale 
perfezione nella sua vita e di tale santità nella morte, che è giusto se ne faccia 
memoria. 
  

1. Una giovinetta che si chiamava donna Beatriz Oñez, lontana parente di 
donna Casilda, entrò qualche anno prima di lei in questo monastero per farsi 
monaca. Le rare virtù di cui il Signore l’arricchiva riempivano tutte 
d’ammirazione. Sia le consorelle, sia la priora affermavano che in tutto il tempo 
della sua vita non scoprirono mai in lei nulla che si potesse ritenere 
un’imperfezione, né mai, per nessuna ragione, la videro mutarsi d’aspetto, ma 
sempre mantenere un’espressione di riservata letizia, segno evidente 
dell’intima gioia di cui godeva la sua anima. Il suo silenzio era tale che, lungi 
dal pesare ad alcuno, pur essendo assai rigoroso, non evidenziava nulla di 
particolare. Non risulta che abbia mai pronunziato una parola meritevole di 
rimprovero, né la si vide mai ostinarsi a discutere né scusarsi, sebbene la priora, 
per metterla alla prova, l’incolpasse di ciò che non aveva fatto, come si usa nelle 
nostre case per esercitare alla mortificazione. Non si lamentò mai di nulla né di 
nessuna consorella. Qualunque ufficio adempisse, né con l’espressione del suo 
viso né con le sue parole procurò il minimo dispiacere ad alcuna, né diede 
motivo di pensare che ci fosse in lei un’imperfezione. Non si è trovato nessun 
punto d’accusa a suo riguardo nel Capitolo, ove pur le zelatrici rivelano le più 
lievi mancanze da loro notate. In ogni cosa era straordinario l’ordine che 
regolava i suoi atti interiori ed esteriori: ciò nasceva dal pensiero sempre 
presente dell’eternità e del fine per cui siamo stati creati. Aveva continuamente 
sulle labbra le lodi di Dio e gli accenti della più profonda gratitudine: la sua vita, 
in conclusione, era una perenne preghiera. 



 

 

2. Riguardo all’obbedienza, non commise mai una mancanza, pronta com’era 
ad eseguire con sollecitudine, perfezione e gioia tutto ciò che le veniva ordinato. 
Grandissima era la sua carità verso il prossimo, tanto da farle dire d’essere 
disposta a lasciarsi ridurre a pezzi per chiunque, in cambio della salvezza della 
sua anima e della possibilità di far godere a tutti di suo «fratello Gesù Cristo», 
come soleva chiamare nostro Signore. Sopportava le sue sofferenze, pur 
essendo dure, a causa di terribili malattie – come dirò in seguito – e i suoi 
tremendi dolori così di buon animo e con tanto piacere, come se fossero grandi 
favori e delizie. Certamente nostro Signore doveva fargliene dono nell’anima, 
non essendo altrimenti possibile spiegarsi la gioia con cui sopportava i suoi 
mali. 

3. Avvenne che in questa città di Valladolid si portassero al rogo alcuni 
individui, colpevoli di gravi delitti. Ella, avendo certo saputo che andavano a 
morte senza quella buona disposizione che era loro necessaria, ne provò 
profonda afflizione. Si recò con grande pena ai piedi di nostro Signore e lo 
supplicò ardentemente per la salvezza di quelle anime, chiedendogli in cambio 
di quanto esse meritavano, o per rendersi ella stessa meritevole di ottenere 
questa grazia – non ricordo in modo preciso le parole a cui fece ricorso –, di 
darle nell’intero corso della sua vita tutte le tribolazioni e le sofferenze che ella 
potesse sopportare. Quella stessa notte ebbe il primo attacco di febbre, e fino 
alla morte non fece che soffrire. Quei condannati morirono bene e ciò fa pensare 
che Dio avesse ascoltato la sua preghiera. 

4. Le venne, poi, un ascesso intestinale con così atroci dolori, che era proprio 
necessario, per sopportarli pazientemente, la grazia di cui il Signore aveva 
arricchito la sua anima. Si trattava di un ascesso interno, contro cui tutti i rimedi 
della medicina non giovavano a nulla, finché il Signore permise che si aprisse e 
gettasse fuori l’infezione; così cominciò a star meglio a questo riguardo. Ma, 
desiderosa com’era di patire, non si contentava di poco; pertanto il giorno della 
festa della Croce, nell’ascoltare la predica, il suo desiderio crebbe tanto che, 
finita la cerimonia, scoppiata in lacrime, andò a gettarsi sul letto. Interrogata su 
che cosa avesse, rispose che pregassero Dio di mandarle molte sofferenze, 
perché solo con esse sarebbe stata felice. 

5. Parlava con la priora di tutto ciò che avveniva nel suo intimo, e questo le era 
di conforto. Per l’intera durata della sua malattia non diede mai a nessuno il 
minimo fastidio, né si discostava dalle prescrizioni dell’infermiera, si trattasse 
anche solo di bere un po’ d’acqua. Per le anime dedite all’orazione, desiderare 
sofferenze, quando non si hanno, è cosa assai consueta, ma rallegrarsi, stando 
tra le pene, di soffrirle, non è di molte. Ella, invece, mentre il male aumentava di 
violenza, tanto che durò ancor poco in vita, con dolori terribili e un ascesso alla 
gola che le impediva di inghiottire, alla presenza di alcune consorelle disse alla 
priora (la quale cercava certo di confortarla e incoraggiarla a sopportare così 
gran male) che non avvertiva alcuna afflizione, né avrebbe cambiato il suo stato 
con nessuna delle consorelle che stavano in perfetta salute. Aveva talmente 



 

 

presente quel Signore per il quale pativa, che ricorreva a tutti i mezzi possibili 
perché non si capisse quanto grande fosse la sua sofferenza. Pertanto, tranne 
quando il dolore aumentava notevolmente d’intensità, si lamentava pochissimo. 

6. Le sembrava che non ci fosse sulla terra creatura più miserabile di lei, e così, 
da tutto quel che il suo comportamento rivelava, era grande la sua umiltà. Si 
compiaceva moltissimo di parlare delle virtù di altre persone; in materia di 
mortificazione era perfino esagerata. Riusciva con così abile dissimulazione a 
sottrarsi ad ogni specie di sollievo che, se non la si osservava attentamente, non 
si poteva rendersene conto. Sembrava che non trattasse né vivesse più sulla 
terra, indifferente com’era a tutto. In qualunque modo andassero le cose, le 
sopportava talmente in pace da apparire sempre inalterata, tanto che una volta 
una consorella le disse che somigliava a certe persone così gelose del loro onore 
da preferire, pur morendo di fame, di sopportarlo in silenzio, piuttosto che 
renderne consapevoli gli estranei. E ciò perché nessuna poteva credere che ella 
fosse insensibile a certe cose di cui non sembrava minimamente risentire. 

7. In tutto quello che faceva, sia nei riguardi del lavoro, sia delle sue 
occupazioni, aveva un fine così alto da non perderne alcun merito. E diceva alle 
consorelle: «La più piccola cosa che si faccia, se è fatta per amor di Dio, è di un 
valore inestimabile. Non dovremmo neppure muovere gli occhi, sorelle, se non 
in vista di questo fine e di piacere a Dio». Non s’intrometteva mai in cose di cui 
non avesse avuto l’incarico; così non vedeva i difetti altrui, ma solo i propri. 
Soffriva tanto per il minimo elogio che le venisse fatto che stava attenta a non 
lodare le altre in loro presenza, per non procurare ad esse ugual dispiacere. Non 
cercava mai alcun conforto, sia recandosi in giardino sia in ogni altra cosa creata, 
perché, a quanto diceva, sarebbe stato indelicato cercare sollievo ai dolori che le 
mandava nostro Signore. Per questo motivo non chiedeva mai nulla, contenta 
di ciò che le veniva dato. Diceva anche che per lei sarebbe stata una croce ogni 
consolazione attinta fuori di Dio. Sta di fatto che io, informatami presso le 
religiose del monastero, non ne ho trovata alcuna la quale avesse visto in lei la 
minima cosa che non denotasse un’anima di grande perfezione. 

8. Giunto ormai il momento in cui nostro Signore aveva deciso di toglierla da 
questa vita, aumentarono i suoi dolori e i suoi mali si complicarono: per 
costatare la gioia con cui li sopportava e lodarne nostro Signore, le consorelle 
andavano talvolta a vederla. Specialmente il cappellano, gran servo di Dio, 
confessore di quel monastero, ebbe un vivo desiderio di trovarsi presente alla 
sua morte perché, confessandola, la riteneva una santa. Piacque a Dio esaudire 
il suo desiderio. Infatti, benché avesse ricevuto l’unzione degli infermi ed ella 
fosse ancora presente a se stessa, chiamarono ugualmente il cappellano perché, 
se quella notte ce ne fosse stato bisogno, la confessasse o almeno l’aiutasse a 
morire. Un po’ prima delle nove, mentre tutte le consorelle erano da lei insieme 
con il cappellano, le scomparve ogni dolore: con un’espressione di profonda 
pace, alzò gli occhi al cielo e le si dipinse in volto una gioia tale che parve 
illuminarla di una luce splendente. Se ne stava nell’atteggiamento di chi 



 

 

contempla qualcosa che è causa di grande letizia, perché sorrise due volte. Tutte 
le religiose presenti e lo stesso sacerdote sperimentarono una gioia e 
un’allegrezza spirituale così intense da non saper dire altro se non che 
sembrava loro di stare in paradiso. Con questa letizia che ho detto e con gli 
occhi levati al cielo, spirò, restando lì come un angelo. E possiamo ben credere, 
in base alla nostra fede e alla sua vita, che Dio l’abbia condotta all’eterno riposo, 
in ricompensa di quanto aveva desiderato di patire per lui. 

9. Il cappellano afferma – e l’ha detto a molte persone – che nel momento in cui 
si calava il corpo nella sepoltura, egli sentì esalarne un acuto e soavissimo 
profumo. La sagrestana, inoltre, asserisce di non aver trovato nessuna 
diminuzione nella cera che bruciò durante gli onori funebri e il seppellimento. 
Tutto ciò è assai credibile per la misericordia di Dio. Avendo io parlato di 
queste cose con una padre della Compagnia di Gesù, che ella aveva avuto come 
confessore e direttore spirituale per molti anni, mi disse che non v’era in questo 
nulla di straordinario, né egli se ne meravigliava, conoscendo quanto il Signore 
si comunicasse al suo spirito. 

10. Piaccia a Sua Maestà, figlie mie, che noi sappiamo trarre profitto dagli 
esempi di una così eccellente compagna e di molte altre che nostro Signore 
manda alle nostre case. Forse ne dirò ancora qualche cosa, affinché quelle che 
procedono con alquanta tiepidezza si sforzino di imitarle, e affinché tutte 
insieme lodino il Signore che fa risplendere così le sue grandezze in così deboli 
donnicciole. 

  

CAPITOLO 13 

In cui si racconta come e da chi fu dato avvio al primo convento dei 
carmelitani scalzi della Regola primitiva. Anno 1568. 
  

1. Prima della mia partenza per la fondazione di Valladolid, si era convenuto 
con il padre fra Antonio de Jesús, allora priore di Sant’Anna di Medina, 
convento appartenente all’Ordine del Carmine, e con fra Giovanni della Croce – 
come ho già detto – che qualora si fosse fondato un monastero della Regola 
primitiva degli scalzi, essi sarebbero stati i primi ad entrarvi. Ma, non trovando 
il modo di procurarmi una casa, non facevo che supplicare di questa grazia 
nostro Signore, perché – ripeto – di questi due padri ero già soddisfatta. Il padre 
fra Antonio de Jesús, nell’anno trascorso dopo che io avevo trattato di ciò con 
lui, era stato sottoposto a dura prova dal Signore, per gravi sofferenze che 
aveva sopportato in modo esemplare. Per il padre fra Giovanni della Croce non 
c’era bisogno di alcuna prova perché, sebbene fosse fra quelli del panno, cioè fra 
i calzati, aveva sempre condotto una vita di grande perfezione e di piena 
osservanza degli obblighi religiosi, Piacque, infine, al Signore, dopo avermi 
dato il più, vale a dire frati adatti a cominciare l’opera, di provvedere anche al 



 

 

resto. 

2. Un cavaliere di Avila, chiamato don Rafael, con il quale non avevo mai avuto 
rapporti, venne a sapere, non so come – perché la memoria mi fallisce –, della 
nostra intenzione di fondare un convento di scalzi. Venne a offrirmi una casa di 
sua proprietà in un piccolo villaggio di pochissime famiglie, mi pare neanche 
venti – perché ora non me ne ricordo bene –, che serviva a un fittavolo 
incaricato di raccogliere il grano prodotto dalla proprietà. Io, anche se capii 
subito quale genere di casa dovesse essere, resi lode a nostro Signore e 
ringraziai molto il cavaliere. Egli mi disse che era sulla strada di Medina del 
Campo, proprio quella che dovevo fare per recarmi alla fondazione di 
Valladolid, essendo quella la via più diretta, e che potevo vederla. Gli risposi 
che l’avrei fatto e mantenni la parola. Partii infatti da Avila nel mese di giugno 
con una compagna e con il padre Giuliano d’Avila, che era il sacerdote 
cappellano di San Giuseppe di Avila il quale, come ho detto, mi assisteva nei 
miei viaggi. 

3. Pur essendo partiti di mattina, siccome non conoscevamo la strada, ci 
smarrimmo e, poiché il villaggio era poco noto, non si riusciva a saperne molto. 
Pertanto ci aggirammo tutto quel giorno con molta fatica, perché il sole scottava. 
Quando credevamo di essere vicini alla meta, c’era altrettanta strada da fare. 
Non dimenticherò mai la stanchezza e le giravolte di quel viaggio. Arrivammo, 
così, poco prima di notte. Entrati nella casa, la trovammo in tale stato che non ci 
arrischiammo a pernottare lì a causa della eccessiva sporcizia che vi regnava e 
della gran quantità di parassiti estivi. Aveva un ingresso discreto, una camera 
divisa in due con il suo soppalco, e una piccola cucina: ecco tutto l’edificio del 
nostro monastero! Considerai che nell’ingresso si poteva fare la cappella, che 
nel soppalco stava bene il coro e nella camera il dormitorio. La mia compagna, 
benché assai migliore di me e molto amante della penitenza, non poteva 
sopportare l’idea che io pensassi di far lì un monastero e mi disse: «Vi assicuro, 
madre, che non ci sarà nessuna anima, per buona che sia, capace di sopportare 
questo. Non parlatene più». Il padre che mi accompagnava, sebbene fosse dello 
stesso parere della mia compagna, quando gli ebbi esposto i miei disegni, non 
mi fece opposizione. Ci recammo a passar la notte in chiesa, giacché, a causa 
della grande stanchezza che avevamo, non avremmo voluto passarla vegliando. 

4. Giunti a Medina, parlai subito con il padre fra Antonio: gli dissi quale fosse la 
situazione e che se gli bastato il coraggio di stare lì qualche tempo, poteva esser 
certo che Dio avrebbe presto sistemato tutto; che l’essenziale era cominciare. 
(Mi sembrava di aver avuto così presente ciò che il Signore ha poi fatto e che ne 
fossi così sicura – in certo modo – come lo sono ora che ne vedo la realizzazione, 
e anche più di quanto finora abbia visto, benché nel momento in cui scrivo, per 
la bontà di Dio, siano stati fondati dieci monasteri di scalzi). Dissi inoltre al 
padre Antonio che né il provinciale passato, né il presente (il cui consenso, 
come ho detto al principio, era indispensabile) ci avrebbero dato la loro 
autorizzazione se ci avessero visto in una casa assai migliore, prescindendo dal 



 

 

fatto che non avevamo modo di procurarcela, mentre in quel piccolo borgo e in 
quella misera casa, non vi avrebbero fatto caso. Dio aveva dato a lui più 
coraggio che a me, e pertanto mi rispose che era disposto a stare non solo lì, ma 
anche in un porcile. Fra Giovanni della Croce era del medesimo parere. 

5. Ora ci restava di ottenere il consenso dei due padri di cui ho parlato, perché 
era questa la condizione con la quale il nostro padre generale ci aveva dato la 
sua autorizzazione. Io speravo in nostro Signore di riuscire ad averla, e così, 
raccomandato al padre fra Antonio di adoperarsi a far tutto ciò che potesse per 
raccogliere qualche cosa per la nuova fondazione, partii con fra Giovanni della 
Croce per la fondazione già descritta di Valladolid. Siccome restammo alcuni 
giorni senza clausura a causa degli operai che lavoravano per adattare al 
bisogno la casa, ebbi l’opportunità d’informare il padre Giovanni della Croce di 
tutto il nostro sistema di vita, in modo che conoscesse a fondo ogni nostra 
pratica, sia riguardo alla mortificazione, sia alla forma di fratellanza e di 
ricreazione che abbiamo in comune. Questa procede con tanta moderazione, 
che serve solo a farci conoscere i nostri difetti e a darci un po’ di svago per 
sopportare meglio il rigore della Regola. Quel padre era così buono che avrei 
potuto, da parte mia, imparare da lui molto più di quel che egli apprendeva da 
me. Ma non era questo ciò che io facevo; pensavo solo a informarlo del modo di 
vivere di noi consorelle. 

6. Piacque a Dio che si trovasse lì il provinciale del nostro Ordine, dal quale 
dovevo avere il permesso. Si chiamava fra Alonso González. Era vecchio, 
d’indole assai buona e privo di malizia. Nel presentargli la mia richiesta gli 
addussi tante ragioni, senza escludergli il conto che avrebbe dovuto rendere a 
Dio se avesse ostacolato una così santa opera. Il Signore, che voleva si facesse 
quella fondazione, gli toccò il cuore ed egli si mostrò favorevole. Venuti poi la 
signora donna María de Mendoza e il vescovo di Avila, suo fratello, che è 
quegli che ci ha sempre appoggiate e protette, sistemarono la cosa con lui e con 
il padre fra Angel de Salazar, l’ex provinciale, del quale io più temevo. Ma si 
diede l’occasione che egli avesse bisogno, per un certo affare, dell’aiuto della 
signora donna María de Mendoza, e credo che questo ci abbia molto giovato; 
prescindendo dal fatto che, anche se non ci fosse stata questa occasione, nostro 
Signore lo avrebbe ispirato in nostro favore, come aveva fatto col padre 
generale, quando era ben lontano dall’aiutarci. 

7. Oh, quante cose ho visto, in queste trattative, mio Dio, che sembravano 
impossibili e che Sua Maestà ha appianato con estrema facilità! E quale 
confusione è per me, avendo visto quello che ho visto, non essere migliore! Ora 
che son qui a scriverne, resto sbigottita e vorrei che nostro Signore facesse 
conoscere a tutti come in queste fondazioni noi, sue creature, non abbiamo fatto 
quasi nulla. Tutto è stato disposto dal Signore, e l’edificio ha avuto così umili 
basi che solo Sua Maestà poteva elevarlo all’altezza in cui ora lo vediamo. Sia 
per sempre benedetto! Amen. 

  



 

 

CAPITOLO 14 

Continua a parlare della fondazione della prima casa dei carmelitani scalzi. 
Dice qualcosa della vita che lì essi conducevano e del bene che per loro 
mezzo Nostro Signore cominciò a operare in quei luoghi, tutto a onore e 
gloria di Dio. 
  

1. Avuti questi due consensi, mi parve che ormai non mi mancasse nulla. 
Stabilimmo che il padre fra Giovanni della Croce andasse nella nuova casa e la 
sistemasse in modo che si potesse abitarla, comunque fosse. Tutto il mio 
desiderio era che si cominciasse presto, perché temevo molto che sopravvenisse 
qualche ostacolo. E così si fece. Il padre fra Antonio aveva già raccolto qualcosa 
di quel che era necessario. Noi l’aiutavamo come potevamo, ma si trattava di 
poca cosa. Venne a trovarmi a Valladolid, pieno di gioia, e mi elencò quel che 
aveva raccolto, che era quasi niente. Era provvisto solo di orologi, perché ne 
aveva cinque, il che mi divertì molto. Mi disse che per avere le ore ben regolate, 
non voleva esserne sfornito. Credo che ancora non disponesse di qualcosa per 
dormire. 

2. Si tardò poco a preparare la casa perché, pur essendoci il desiderio di far di 
più, mancava il denaro. Finito il lavoro, il padre fra Antonio rinunziò con ferma 
decisione al suo priorato e promise di osservare la Regola primitiva. Sebbene gli 
dicessero di farne prima la prova, non volle acconsentirvi. Se ne andò alla sua 
casetta con la più grande allegria del mondo. Fra Giovanni era già là. 

3. Il padre fra Antonio mi ha detto che, quando arrivò in vista del piccolo 
villaggio, provò una straordinaria gioia interiore e gli parve di averla finita con 
il mondo, abbandonando tutto per seppellirsi nella solitudine di quella casa che, 
sia all’uno sia all’altro, lungi dall’apparire disagiata, sembrava che offrisse 
grandi diletti. 

4. Oh, mio Dio! Come servono a poco gli edifici e gli agi esteriori per 
l’appagamento dell’anima! Per amor suo io vi supplico, sorelle e padri miei, di 
andarci piano in fatto di case grandi e sontuose. Teniamo presenti i nostri veri 
fondatori, che sono quei santi Padri dai quali discendiamo, e che sappiamo 
essere pervenuti al godimento di Dio attraverso il cammino della povertà e 
dell’umiltà. 

5. Ho proprio costatato, del resto, che vi è più spirito e anche maggiore gioia 
interiore quando sembra che il corpo non si trovi a suo agio che quando si 
disponga di un’ampia e comoda casa. Per quanto grande essa sia, che vantaggio 
ci procura, visto che solo una cella è ciò di cui facciamo uso continuamente? 
Che essa sia spaziosa e ben costruita, che c’importa? Non dobbiamo certo starvi 
a contemplare le pareti. Se considereremo che non è la casa in cui abiteremo per 
sempre, ma il breve tempo com’è quello della nostra vita, per quanto grande 
essa sia, tutto ci diventerà dolcemente grato, pensando che quanto meno 



 

 

avremo avuto quaggiù, tanto più godremo in quell’eternità dove sono le dimore 
corrispondenti all’amore con cui avremo imitato la vita del nostro buon Gesù. 
Se diciamo che son questi i principi per rinnovare la Regola della Vergine, 
Madre sua, nostra Signora e patrona, non facciamole l’affronto – a lei come ai 
nostri antichi santi Padri – di non curarci di adeguare la nostra vita alla loro. Se 
per la nostra debolezza non ci è possibile farlo in ogni cosa, per lo meno 
dovremmo avere molta cura d’imitarli quando non ne va di mezzo la salute. 
Infine, tutto si riduce a un po’ di gradevole fatica, qual era questa di questi due 
padri; e nella ferma determinazione di sopportarla sparisce la difficoltà, perché 
tutta la sofferenza è solo un po’ al principio. 

6. La prima o la seconda domenica dell’Avvento di quell’anno 1568 (non 
ricordo quale sia stata delle due), si celebrò la prima Messa in quel piccolo 
andito che posso chiamare di Betlemme, perché non credo fosse migliore della 
stalla dove nacque Gesù. La Quaresima successiva, recandomi alla fondazione 
di Toledo, passai di là. Arrivai di mattina. Il padre fra Antonio de Jesús stava 
scopando davanti alla porta della cappella, con quel viso allegro che egli ha 
sempre. Io gli chiesi: «Che cos’è questo, padre mio? Dov’è andato a finire 
l’onore?». Mi rispose con queste parole che esprimevano tutta la sua gioia: 
«Maledetto sia il tempo in cui vi feci caso!». Entrata nella piccola cappella, 
rimasi sbalordita costatando lo spirito di devozione che il Signore vi aveva fatto 
fiorire. E non ero io sola ad esserne impressionata, perché due mercanti miei 
amici, che erano venuti fin lì da Medina con me, non facevano che piangere. 
C’erano tante croci e tante teste da morto! Non ho mai dimenticato una piccola 
croce di legno posta sull’acquasantiera, alla quale era attaccata un’immagine in 
carta di Gesù Crocifisso che mi pareva ispirare maggiore devozione di 
qualunque raffinata opera d’arte. 

7. Il coro stava nel soppalco che, verso il centro, era un po’ elevato, in modo che 
i padri vi potevano dire le ore e ascoltare la Messa. Ma, per entrarvi, dovevano 
abbassarsi molto. Nei due angoli che davano sulla cappella si trovavano due 
piccoli romitori, dove non potevano stare che stesi a terra o seduti e, ciò 
malgrado, con la testa toccavano quasi il tetto. Li avevano riempiti di fieno 
perché il luogo era estremamente freddo. Due finestrelle davano sull’altare, due 
pietre servivano da guanciali, e ogni religioso aveva lì la sua croce e la sua testa 
da morto. Seppi che, dopo aver finito il Mattutino, fino a Prima, non si 
ritiravano in cella, ma restavano là in orazione, ed essa era così profonda che 
accadeva loro di trovarsi con gli abiti pieni di neve quando andavano a Prima, 
senza che se ne fossero accorti. Recitavano le Ore con un padre di quelli del 
panno, che andò a stare con loro, pur non mutando abito, perché era molto 
malato, e con un altro giovane frate, il quale non aveva preso ancora gli ordini e 
stava lì anche lui. 

8. Andavano a predicare in molti villaggi vicini, i cui abitanti non avevano 
alcuna istruzione religiosa. Anche per questo mi ero rallegrata che si fondasse lì 
la casa: mi avevano detto, infatti, che non c’era vicino alcun monastero e che la 



 

 

gente pertanto non aveva modo d’istruirsi, cosa che non poteva non dare una 
gran pena. In breve tempo si erano acquistati tanta stima che, quando lo seppi, 
il cuore mi si riempì di gioia. Come dicevo, andavano dunque a predicare a una 
lega e mezzo o due di distanza, scalzi (perché allora non portavano alpargatas 
che in seguito fu loro imposto di avere), con la neve alta e il freddo intenso. 
Dopo aver predicato e confessato, ritornavano assai tardi al convento per 
prendere i pasti, ma con la gioia che sentivano in sé non vi facevano alcun caso. 

9. Quanto al cibo, ne avevano a sufficienza perché gli abitanti dei villaggi vicini 
li provvedevano di più del necessario. Andavano là a confessarsi alcuni 
cavalieri dei dintorni, e già offrivano loro posti e case migliori nei luoghi in cui 
essi abitavano. Fra questi fu un certo don Luis, signore delle «Cinque Ville», che 
aveva fatto costruire una chiesa per collocarvi un’immagine di Nostra Signora, 
in verità ben degna d’essere esposta alla venerazione dei fedeli. Suo padre 
l’aveva inviata dalla Fiandre a sua nonna o a sua madre (non ricordo a quale 
delle due), per mezzo di un mercante a cui piacque tanto, che se la tenne per 
molti anni e poi, giunta l’ora della morte, la fece consegnare a chi spettava. È un 
quadro grande, più bello del quale io non ho visto mai nulla in vita mia, e molte 
altre persone dicono altrettanto. Il padre fra Antonio de Jesús, recatosi in quel 
luogo su richiesta di questo cavaliere, vista l’immagine, se ne innamorò a tal 
punto, e ben a ragione, che accettò di trasferire il monastero. Mancera è il nome 
del villaggio. Benché non vi fosse acqua di pozzo, e sembrasse che in nessun 
modo si potesse averne lì, il cavaliere fece costruire per essi un convento piccolo, 
in conformità della loro professione, li fornì di arredi sacri e regolò tutto assai 
bene. 

10. Non voglio omettere di dire in che modo il Signore li provvide di acqua, che 
fu un fatto ritenuto come qualcosa di miracoloso. Mentre una sera, dopo cena, il 
padre fra Antonio, che era priore, stava nel chiostro con i suoi frati parlando 
della necessità che si aveva dell’acqua, a un tratto si alzò, prese il bastone che 
aveva in mano e fece in un punto del chiostro, mi pare, il segno della croce, 
benché non mi ricordi bene se facesse proprio il segno della croce. Comunque, 
indicò il posto col bastone e disse: «Ora scavate qui». Avevano appena 
cominciato a scavare, allorché uscì tanta acqua che, ancora oggi, quando si vuol 
pulire il pozzo, è faticoso vuotarlo. L’acqua è assai buona da bere; è stata 
adoperata per tutti i lavori del convento e – ripeto – non si esaurisce mai. In 
seguito i frati, recinto un tratto di terreno per farvi un orto, hanno cercato 
d’immettervi acqua, costruendo una noria e spendendo molto denaro, ma 
finora non hanno ottenuto il benché minimo risultato. 

11. Ritornando ora a quel che dicevo prima, quando io vidi quella piccola casa, 
che poco prima era inabitabile, animata da uno spirito tale di devozione che, 
dovunque mi volgessi, trovavo – mi pare – di che restare edificata, e seppi del 
modo di vivere di quei padri, della mortificazione e dell’orazione che 
praticavano e del buon esempio che davano – perché vennero a trovarmi lì un 
cavaliere di mia conoscenza, che abitava in un villaggio vicino, con sua moglie 



 

 

ed entrambi non finivano di parlarmi della santità dei due padri e del gran bene 
che facevano lì intorno – non finivo di ringraziare nostro Signore, con una 
grande felicità interiore, sembrandomi di vedere dato inizio ad un’opera che 
avrebbe apportato gran profitto al nostro Ordine e reso il dovuto servizio a Dio. 
Piaccia a Sua Maestà di farli proseguire nella via che seguono ora e le mie 
speranze si effettueranno. I mercanti che mi avevano accompagnata mi 
dicevano che per tutto l’oro del mondo non avrebbero non essere venuti lì. Che 
gran cosa è la virtù, e quanto quella povertà piacque loro più di tutte le 
ricchezze che possedevano, tanto da restarne con l’anima pienamente 
soddisfatta e consolata! 

12. Ci trattenemmo, quei padri e io, a parlare di alcune cose: in particolare – 
essendo io debole e dappoco – li pregai molto di non fare pratiche di penitenza 
troppo rigorose, perché la loro austerità era eccessiva. Siccome mi era costato 
tanto, di desideri e orazione, ottenere che il Signore mi mandasse persone 
adatte a dar principio all’opera e vedevo così felici inizi, temevo che il demonio 
cercasse il modo di troncare i loro giorni prima che si effettuassero le mie 
speranze. Imperfetta e di poca fede com’ero, non consideravo che era opera di 
Dio e che Sua Maestà l’avrebbe condotta innanzi. Essi, avendo le virtù che 
mancavano a me, fecero poco caso al mio invito di tralasciare le loro pratiche. E 
così me ne andai con l’anima ripiena di consolazione, anche se non rendevo a 
Dio le lodi che avrebbe meritate per così somma grazia. Piaccia a Sua Maestà, 
nella sua bontà, che io sia degna di servirlo in qualcosa per il moltissimo che gli 
devo! Amen. Capivo bene, infatti, che questa era una grazia ben più grande di 
quella che mi faceva concedendomi di fondare monasteri di religiose. 

  

CAPITOLO 15 

In cui si tratta della fondazione del monastero del glorioso San Giuseppe 
nella città di Toledo, avvenuta nell’anno 1569. 
  

1. C’era nella città di Toledo un mercante, uomo onorato e vero servo di Dio, il 
quale non aveva mai voluto sposarsi; conduceva una vita di buon cattolico, si 
mostrava molto leale ed era di sani costumi. Con un commercio onesto 
aumentava i suoi beni nell’intento di servirsene per qualche opera che fosse 
particolarmente gradita al Signore. Ma fu colpito dal male che doveva condurlo 
alla morte. Si chiamava Martín Ramírez. Un padre della Compagnia di Gesù, 
Pablo Hernández, dal quale mi ero confessata quando a Toledo preparavo la 
fondazione di Malagón, saputo lo stato in cui si trovava, siccome desiderava 
molto che si fondasse un monastero del nostro Ordine a Toledo, andò a fargli 
visita. Gli disse, in quell’occasione, quale gran servizio avrebbe reso al Signore 
con quest’opera: avrebbe potuto assegnare le Messe e le cappellanie, che 
desiderava istituire, a quel monastero nel quale si sarebbero celebrate certe feste 
e si sarebbero fatte le altre opere pie che egli aveva deciso di affidare a una 



 

 

parrocchia della città. 

2. Stava già così male che, vedendo di non aver tempo per concordare la cosa, 
rimise tutto nelle mani di un fratello di nome Alonso Alvarez Ramírez e, fatto 
questo, rese l’anima a Dio. Scelse bene, perché questo Alonso Alvarez è un 
uomo assai prudente e timorato di Dio, veritiero, caritatevole e dotato di raro 
buon senso. Avendolo trattato molto, posso affermarlo, quale testimone oculare, 
con assoluta verità. 

3. Quando Martín Ramírez morì, io mi trovavo ancora alla fondazione di 
Valladolid, dove mi scrissero il padre Pablo Hernández della Compagnia di 
Gesù e lo stesso Alonso Alvarez, informandomi di quanto accadeva e 
dicendomi che, se volevo accettare questa fondazione, mi affrettassi ad andare lì. 
Così partii poco dopo che si finì di sistemare la casa. Arrivai a Toledo la vigilia 
dell’Annunciazione e andai a casa della signora donna Luisa, fondatrice del 
monastero di Malagón, presso la quale ero stata altre volte. Mi accolse con gran 
gioia, perché mi vuole molto bene. Avevo con me due compagne di San 
Giuseppe di Avila, gran serve di Dio. Ci diedero subito, secondo il solito, un 
appartamento, dove stavamo così ritirate come in un monastero. 

4. Mi misi senza indugio a trattare la faccenda con Alonso Alvarez e con un suo 
genero chiamato Diego Ortiz il quale, benché fosse assai buono e avesse 
studiato teologia, era più ostinato nelle sue opinioni di Alonso Alvarez e non si 
arrendeva tanto facilmente alle ragioni altrui. Cominciarono entrambi a pormi 
molte condizioni che a me non sembrava conveniente accettare. Mentre 
proseguivano le trattative, si cercava una casa in affitto per la presa di possesso, 
ma, per quante richieste si facessero, non se ne poté trovare una che fosse adatta 
a noi. Io, da parte mia, non riuscivo ad ottenere l’autorizzazione 
dell’amministratore della diocesi (poiché allora non c’era arcivescovo), benché 
la signora presso cui stavo si adoperasse molto per ottenerla, e altrettanto 
faceva un gentiluomo, canonico della cattedrale, chiamato don Pedro Manrique, 
figlio dell’Adelantado di Castiglia, il quale era ed è – perché ancora vive – un 
gran servo di Dio: pur avendo ben poca salute, qualche anno dopo la 
fondazione del nostro monastero, entrò nella Compagnia di Gesù, dove si trova 
tuttora. Era molto stimato in Toledo per la sua notevole intelligenza e i suoi 
meriti; ciò nonostante non riusciva a ottenere che mi dessero 
quest’autorizzazione, perché quando il governatore cominciava a cedere, i 
membri del Consiglio ecclesiastico tenevano duro. D’altra parte, Alonso 
Alvarez ed io non riuscivamo a metterci d’accordo, a causa di suo genero, al 
quale egli dava mano libera. Infine, rompemmo ogni trattativa. 

5. Io non sapevo che fare, perché, non essendo venuta per altro che per la 
fondazione, capivo che ripartirmene senza aver fatto nulla, poteva dar luogo a 
molti spiacevoli commenti. Ciò malgrado, mi rincresceva di più il rifiuto 
dell’autorizzazione che tutto il resto, perché ero convinta che, avvenuta la presa 
di possesso, il Signore avrebbe provveduto a ogni cosa, come aveva fatto in altri 
luoghi. Così mi decisi a parlare con l’amministratore; andai in una chiesa, che si 



 

 

trova vicino alla sua casa, e mandai a supplicarlo di degnarsi d’accordarmi un 
colloquio. Già da più di due mesi si cercava di ottenere il permesso e ogni 
giorno era peggio. Quando fui alla sua presenza, gli dissi che era cosa ben 
strana che, essendoci donne le quali volevano vivere con grande rigore, 
perfezione e in clausura, coloro che, lungi dal sottoporsi ad alcuna esperienza di 
tal genere, vivevano fra gli agi, volessero ostacolare opere volte a così gran 
servizio di Dio. Queste e altre cose gli dissi con la ferma determinazione che 
m’ispirava il Signore. La sua grazia gli toccò talmente il cuore che, prima di 
congedarmi da lui, ricevetti l’autorizzazione. 

6. Me ne andai piena di gioia, perché mi sembrava d’aver già tutto, pur senza 
aver nulla. quello che possedevo infatti dovevano esser tre o quattro ducati con 
i quali comprai due tele dipinte (mancando di qualunque immagine da porre 
sull’altare), due pagliericci e una coperta. Di casa non c’era idea, poiché ero in 
disaccordo con Alonso Alvarez. Un mercante mio amico, di quella stessa città, 
che non si è mai voluto sposare e che si occupa solo di fare il bene, assistendo i 
carcerati, per esempio, e attendendo a molte altre opere di pietà, mi aveva detto 
di non darmi pena, perché egli me ne avrebbe cercata una (si chiamava Alonso 
de Avila), ma si ammalò. Poco prima era venuto a Toledo un frate francescano 
molto santo, chiamato fra Martín de la Cruz. Si trattenne alcuni giorni e, 
quando ripartì, mi mandò un giovane che egli confessava, di nome Andrada, 
per nulla ricco, anzi assai povero, raccomandandogli di fare tutto ciò che io gli 
dicessi. Questi, mentre un giorno assistevo in chiesa alla Messa, venne a 
parlarmi e a riferirmi la raccomandazione di quel sant’uomo, esortandomi ad 
essere certa che egli avrebbe fatto per me tutto quello che avesse potuto, pur 
non potendomi aiutare con null’altro che con la sua persona. Io lo ringraziai, e 
mi divertì molto – ancor più poi, divertì le mie compagne – vedere l’aiuto che 
quel santo ci inviava, perché Andrada non ci sembrava adatto, giudicandolo 
dall’apparenza, a trattare con carmelitane scalze. 

7. Avuta, dunque, l’autorizzazione, ma senza nessuno che mi aiutasse, non 
sapevo che cosa fare né a chi raccomandare che mi cercasse una casa da 
prendere in affitto. Mi ricordai allora del giovane mandatomi da fra Martín de 
la Cruz e ne parlai alle mie compagne. Esse risero molto di me e mi dissero di 
non pensare di rivolgermi a lui, perché non sarebbe servito ad altro che a 
rendere pubblico il piano della fondazione. Io non volli ascoltarle perché, 
essendomi stato inviato da quel servo di Dio, pensavo che ciò non fosse 
avvenuto senza una ragione segreta e nutrivo la speranza che avrebbe fatto 
qualcosa. Così lo mandai a chiamare e, dopo avergli raccomandato il più 
assoluto segreto, gli esposi la situazione, pregandolo di cercarmi una casa 
adatta al mio scopo e assicurandolo che c’era chi si sarebbe fatto garante 
dell’affitto. Questi era il buon Alonso de Avila di cui ho detto che si era 
ammalato. Ad Andrada la cosa parve assai facile e mi disse che l’avrebbe 
cercata. Subito, il mattino seguente, mentre ascoltavo la Messa nella chiesa della 
Compagnia di Gesù, venne a parlarmi e mi disse che la casa era pronta, che ne 
aveva le chiavi, che era lì vicino e che andassimo a vederla. Vi andammo e ci 



 

 

parve così buona che vi rimanemmo quasi un anno. 

8. Spesso, quando penso a questa fondazione, resto sbalordita dei mezzi di cui 
si serve Dio. Da circa tre mesi – per lo meno da più di due, perché non ricordo 
bene – persone ricche erano andate in giro per tutta Toledo a cercarci una casa e, 
come se case lì non ve ne fossero, non erano riuscite a trovarla, finché venuto 
questo giovane, che ricco non è, anzi assai povero, il Signore volle che la 
trovasse subito. Inoltre, poiché se mi fossi accordata con Alonso Alvarez, la 
fondazione si sarebbe fatta senza fatica, il Signore permise che, lungi 
dall’accordarmi con lui, le trattative si rompessero, affinché il monastero si 
fondasse in povertà e fra tribolazioni. 

9. Siccome dunque la casa ci piacque, disposi subito le cose perché se ne 
prendesse il possesso prima che vi si facesse alcun lavoro, a scanso di 
qualunque difficoltà. Quasi subito il suddetto Andrada venne a dirmi che quel 
giorno stesso la casa sarebbe stata libera e che vi portassimo i nostri mobili. Gli 
risposi che sarebbe stato fatto, poiché non avevamo altro che due pagliericci e 
una coperta. Dovette restarne sbalordito. Alle mie compagne dispiacque che gli 
avessi detto questo e me lo rimproverarono, temendo che, vedendoci così 
povere, non volesse più aiutarci. Io non ci avevo pensato, ma egli non vi diede 
importanza, poiché chi gli ispirava quel buon volere gliel’avrebbe mantenuto 
fino al compimento della sua opera. Infatti lo zelo da lui manifestato nel dare 
assetto alla casa e far venire operai, non credo che fosse da meno del nostro. 
Chiesto in prestito quanto era necessario per celebrare la Messa, ci recammo 
nella nuova casa con un operaio sul far della notte, portando, per la presa di 
possesso, uno di quei campanelli che si suonano durante l’elevazione, non 
avendone altro. Passammo tutta la notte a disporre ogni cosa, con mio grande 
timore che fossimo scoperte. Non c’era, per la cappella, altro luogo che una 
stanza alla quale si accedeva attraverso una piccola casa attigua alla prima, che 
il proprietario ci aveva ugualmente dato in affitto, anche se ancora abitata da 
alcune donne. 

10. Non appena tutto fu pronto e stava già per spuntare il giorno, senza che fino 
a questo momento avessimo osato dir nulla a quelle donne nel timore che 
svelassero tutto, cominciammo ad aprire una porta, chiusa con un tramezzo di 
mattoni, che dava in un cortiletto assai piccolo. All’udire i colpi, esse, che erano 
ancora a letto, si alzarono impaurite. Dovemmo faticare non poco per calmarle, 
ma era ormai giunta l’ora della Messa che fu celebrata subito; così, anche se si 
fossero ostinate nel loro atteggiamento, non ci avrebbero potuto nuocere. 
Quando videro a che uso era destinata la casa, il Signore le calmò. 

11. Mi resi conto dopo di quanto avessimo fatto male le cose, perché sul 
momento, con l’esaltazione che Dio ispira per la realizzazione di un’opera, gli 
inconvenienti sfuggono. Quando, infatti, la padrona della casa seppe che vi si 
era eretta una cappella, cominciarono i guai, giacché, essendo moglie dell’erede 
di un maggiorasco, ci faceva grande opposizione. Finalmente, ritenendo che, se 
ci lasciava contente, gliela avremmo comprata a buon prezzo, piacque a Dio che 



 

 

si calmasse. Quando, poi, quelli del Consiglio seppero che si era aperto il 
monastero, per il quale essi non avevano mai voluto dare l’autorizzazione, 
montarono su tutte le furie. Si recarono subito a casa di un dignitario della 
cattedrale (che io avevo messo al corrente di tutto in segreto), dicendogli che 
avrebbero fatto fuoco e fiamme. Erano andati a raccontare ogni cosa a lui, 
perché il governatore, avendo dovuto fare un viaggio, dopo avermi dato 
l’autorizzazione, non si trovava sul posto; si mostrarono sbalorditi della 
temerità con cui una donnicciola, contro la loro volontà, impiantasse lì un 
monastero. Egli finse di non sapere nulla e cercò di calmarli come meglio poté, 
dicendo loro che li avevo fondati in altre città e che senza dubbio avevo 
proceduto con la dovuta autorizzazione. 

12. Ma essi, dopo non so quanti giorni, ci mandarono l’intimazione di non far 
celebrare la Messa, sotto pena di scomunica, fino a che io non avessi mostrato le 
autorizzazioni in base alle quali si era fondato il monastero. Io risposi con molta 
dolcezza che avrei fatto ciò che m’imponevano, benché non fossi obbligata a 
obbedir loro a questo riguardo. Pregai, così, don Pedro Manrique, il gentiluomo 
sopra menzionato, di andare a parlare con tali signori e di mostrar loro come 
avessimo le carte in regola. Egli riuscì a pacificarli, trattandosi di cosa fatta, 
altrimenti avremmo dovuto penare non poco. 

13. Passammo alcuni giorni disponendo di pagliericci e di una coperta. Il primo 
giorno non avevamo neanche qualche truciolo di legno per arrostire una 
sardina, e non so a chi il Signore ispirò di mettercene in chiesa un fascetto con 
cui salvammo la situazione. Di notte si soffriva un po’ il freddo perché il tempo 
era rigido, anche se cercavamo di ripararci da esso con la coperta e le cappe di 
bigello che portiamo addosso e che molte volte ci sono assai utili. Sembrerà 
impossibile che essendo state in casa di quella signora che mi voleva tanto bene, 
fossimo entrate lì in così estrema povertà. Non so vedervi altra ragione se non 
che Dio volle farci sperimentare il bene di questa virtù. Io non le avevo chiesto 
nulla perché non voglio essere importuna, e lei, forse, non se ne rese conto; 
d’altronde, ciò di cui le sono debitrice supera quello che ci avrebbe potuto dare. 

14. La povertà fu per noi un gran bene, perché ne avevamo così grande gioia e 
consolazione interiore che spesso, pensandovi, ammiro le ricchezze che il 
Signore racchiude nelle virtù. L’essere prive di ogni cosa mi sembrava 
procurarci una soave contemplazione, anche se durò poco, perché subito 
Alonso Alvarez e altri ancora ci provvidero man mano di più di quel che 
avremmo voluto. Ne provavo sinceramente una grande tristezza, perché mi 
pareva proprio di essere come una persona che, ricca di molti gioielli d’oro, se li 
vedesse portar via e fosse lasciata nell’indigenza. Pertanto mi affliggeva che la 
nostra povertà avesse fine, e altrettanto afflitte erano le mie compagne. 
Vedendole infatti malinconiche e chiedendo loro che cosa avessero, mi 
risposero: «Che dobbiamo avere, Madre? Ci sembra di non esser più povere». 

15. D’allora in poi mi crebbe il desiderio di esserlo in sommo grado: mi rimase il 
senso di una specie di sovranità, che m’induce a non curarmi di cose che 



 

 

costituiscono beni temporali, perché la loro mancanza fa aumentare i beni 
interiori, dai quali l’anima trae certo ben altra pace e sazietà. Nei giorni in cui 
trattavo della fondazione con Alonso Alvarez, erano molte le persone alle quali 
ciò pareva biasimevole. Me lo dicevano anche per il fatto che tanto lui quanto i 
suoi parenti non avevano né casato né cavalierato, benché nella loro condizione 
fossero – come ho detto – assai rispettabili, e che in una città come Toledo non 
mi sarebbe mancata la possibilità di scegliere a mio agio. Io non ci badavo molto 
perché, grazie a Dio, ho sempre stimato più la virtù che la discendenza. 
Purtroppo però erano arrivate tante chiacchiere all’amministratore, che egli mi 
aveva dato l’autorizzazione a patto che fondassi il monastero alle stesse 
condizioni stabilite per quelli fondati in altri luoghi. 

16. Io non sapevo che fare, perché, fondato il monastero, le persone di cui ho 
parlato all’inizio vollero riprendere le trattative. Ma, siccome la fondazione era 
già fatta, mi appigliai alla soluzione di dar loro la cappella maggiore, a patto 
che nei riguardi del monastero non pretendessero nulla, e così stanno ora le 
cose. C’era già chi avrebbe voluto la cappella maggiore, persona assai 
ragguardevole, e i pareri erano tanti che non sapevo quale decisione prendere. 
Nostro Signore si degnò d’illuminarmi in tale circostanza. Così, un giorno mi 
disse quanto sarebbero stati fuor di luogo davanti a Dio, nel giorno del giudizio, 
questi titoli nobiliari e queste dignità. Per questo motivo, mi rimproverò 
severamente per aver prestato ascolto a coloro che mi parlavano di queste cose, 
indegne di tutti noi che abbiamo ormai disprezzato il mondo. 

17. Queste e altre ragioni mi riempirono di tale confusione che decisi di 
concludere l’accordo avviato per dare ad Alvarez e al genero la cappella. Non 
me ne sono mai pentita perché abbiamo visto chiaramente in quali difficoltà ci 
saremmo trovate, altrimenti, per l’acquisto della casa. Infatti, con il loro aiuto 
abbiamo comprato quella in cui stanno oggi le consorelle, che è una delle 
migliori di Toledo, del costo di dodicimila ducati. Poiché vi si celebrano tante 
Messe e tante feste, tale casa è di grande consolazione alle religiose e agli 
abitanti della città. Se avessi badato alle vane opinioni del mondo, per quanto ci 
è dato di capire, sarebbe stato impossibile avere un tale beneficio. Avremmo 
inoltre recato offesa a chi ci faceva questa carità tanto di buon cuore. 

  

CAPITOLO 16 

In cui si trattano, a onore e gloria di Dio, alcuni fatti avvenuti in questo 
monastero di San Giuseppe di Toledo. 
  

1. Ho creduto opportuno narrare qui qualche atto di virtù praticato da alcune 
religiose in servizio di nostro Signore, affinché quelle che verranno dopo 
cerchino sempre d’imitare questi buoni esempi iniziali. Prima dell’acquisto 
della casa, entrò nel nostro monastero una novizia, di nome Ana de la Madre de 



 

 

Dios, dell’età di quarant’anni, che aveva dedicato tutta la sua esistenza al 
servizio di Sua Maestà. Quantunque nel suo tenore di vita e nella sua casa non 
le mancasse il benessere, perché era sola e disponeva di molta ricchezza, preferì 
scegliere la povertà e la sottomissione al nostro Ordine, e mi venne a parlare. 
Aveva pochissima salute, ma io, riconoscendo in lei un’anima assai virtuosa e 
risoluta, la giudicai adatta per gli inizi di una fondazione, così l’accettai. 
Piacque a Dio di darle molto maggior salute nell’austerità e nella sottomissione 
di quanta ne avesse nella libertà e nel benessere. 

2. Fu per me di grande edificazione, ed è per questo motivo che ne parlo qui: 
prima di pronunciare i voti si spogliò di tutto quel che aveva, che era una 
ricchezza considerevole, facendone dono alla casa. A me questo dispiacque e 
non glielo volevo permettere, dicendole che poteva darsi o che ella se ne 
pentisse o che noi non l’ammettessimo alla professione, e che era, la sua, una 
decisione ben grave. È vero che in questo caso non l’avremmo lasciata andar via 
senza restituirle ciò di cui ci faceva dono. Ma io volli gravare molto la mano, 
anzitutto per toglierle ogni motivo di tentazione, e poi per meglio provare il suo 
spirito. Mi rispose che, qualora così fosse, sarebbe andata a mendicare per amor 
di Dio, e non riuscii ad ottenere altro da lei. Visse assai felice e in ottime 
condizioni di salute. 

3. Era davvero notevole in questo monastero l’esercizio della mortificazione e 
dell’obbedienza, tanto che, nel breve tempo in cui soggiornai lì, notai che la 
priora doveva stare molto attenta a quanto diceva, perché, anche se parlava 
distrattamente, le altre eseguivano subito tutto come fosse un ordine. Un giorno, 
mentre la comunità stava guardando una pozza d’acqua nell’orto, la priora 
disse a una religiosa che le era vicino: «Che farebbe se le dicessi di gettarsi qui?». 
Non aveva finito di parlare, che quella era già dentro, bagnandosi in modo tale 
che fu necessario cambiarla da capo a piedi. Un’altra volta, essendo io lì 
presente, la comunità si stava confessando, e la consorella che aspettava il suo 
turno si avvicinò alla priora per parlarle, ma questa le chiese come mai 
s’inducesse a fare ciò, se le sembrava che il suo fosse un buon modo di 
raccogliersi e che piuttosto mettesse la testa nel pozzo vicino e pensasse lì ai 
suoi peccati. L’altra credette che le avesse ordinato di gettarsi nel pozzo e si recò 
a farlo con tanta fretta che, se le consorelle non fossero accorse prontamente, vi 
si sarebbe gettata, pensando di rendere a Dio il più gran servizio del mondo. 
Altre cose del genere e di estrema mortificazione facevano queste religiose, al 
punto da rendere necessario che uomini dotti chiarissero loro i casi in cui 
dovevano obbedire e svolgessero opera di moderazione, perché a volte si 
lasciavano andare a tali eccessi, che se la loro intenzione non le avesse salvate, 
sarebbero stati più causa di demerito che di merito. Ciò non avviene solo in 
questo monastero (ho riferito fatti che lo riguardano, perché mi si è presentata 
l’occasione di parlarne), ma in tutti, e le cose a cui si assiste sono tante, che io 
vorrei non averci preso parte, per dirne alcune e far così lodare nostro Signore 
nelle sue serve. 



 

 

4. Mentre io stavo qui, accadde che morisse una consorella. Quando ebbe 
ricevuto i sacramenti e le fu amministrata l’unzione degli infermi, furono tali la 
sua gioia e la sua allegrezza che la si poteva incaricare di raccomandarci in cielo 
a Dio e ai santi di cui siamo devote, come se facesse un viaggio ordinario per un 
altro paese. Poco prima che spirasse io rientrai da lei, essendomene allontanata 
per recarmi davanti al santissimo Sacramento a supplicare il Signore di 
concederle una buona morte. Entrando, vidi Sua Maestà al suo capezzale, verso 
la metà del letto. Teneva le braccia un po’ aperte come se la stesse proteggendo 
e mi esortò a ritenere per certo che egli avrebbe protetto allo stesso modo tutte le 
religiose che morissero in questi monasteri e che pertanto non dovevano temere 
tentazioni nell’ora della morte. Io rimasi assai consolata e in gran raccoglimento. 
Di lì a poco mi avvicinai per parlarle, ed ella ridisse: «Oh, Madre, che grandi 
cose sto per vedere!». Detto questo, morì come un angelo. 

5. Ho visto anche in varie altre religiose morte in seguito una così grande pace e 
tranquillità, come se fossero in estasi o nella quiete dell’orazione, senza il segno 
di alcuna tentazione. Spero pertanto nella bontà di Dio, per i meriti di suo Figlio 
e della gloriosa Madre sua, di cui portiamo l’abito, che ci farà la stessa grazia. 
Per questo, figlie mie, sforziamoci di essere vere carmelitane, perché presto la 
nostra giornata avrà fine. E se conoscessimo le afflizioni che molti soffrono nel 
momento della morte e le astuzie e gli inganni con cui il demonio li tenta, 
stimeremmo molto questa grazia. 

6. Mi viene in mente ora un esempio di tali tentazioni, che vi voglio raccontare, 
perché si tratta di una persona che ho conosciuto e che era anche un po’ 
imparentato con i miei parenti. Gran giocatore, aveva ricevuto però una certa 
istruzione. Proprio di questa si servì il demonio per ingannarlo col fargli 
credere che il ravvedersi nel momento della morte non aveva alcun valore. Era 
così fisso in quest’idea, che in nessun modo si poteva indurlo a confessarsi; 
tutto era inutile. Il poveretto era, sì, estremamente afflitto e pentito della sua 
vita colpevole, ma continuava a dire che non v’era una ragione per confessarsi, 
perché vedeva d’essere condannato. Un frate domenicano, suo confessore e 
uomo dotto, non faceva che contraddirlo, ma il demonio gli suggeriva tanti 
cavilli che le sue argomentazioni erano inutili. Rimase in questa ostinazione 
alcuni giorni tanto che il confessore non sapeva più cosa fare; senza dubbio egli 
ed altre persone dovettero raccomandarlo molto al Signore, poiché ebbe pietà di 
lui. 

7. Essendosi ormai aggravata la malattia, che gli causava un violento dolore al 
fianco, il confessore ritornò da lui, e doveva, forse, recare nuovi argomenti da 
opporgli, ma sarebbe servito a poco, se il Signore, avendone pietà, non gli 
avesse toccato il cuore. Infatti, appena il confessore prese a parlargli e ad 
esporgli le sue argomentazioni, egli si sedette sul letto come se non fosse malato, 
e gli disse: «Allora voi dite, insomma, che la confessione mi può giovare? 
Ebbene, io la voglio fare». E, mandato a chiamare uno scrivano o un notaio, 
perché di questo non mi ricordo, giurò solennemente, prendendoli a testimoni, 



 

 

di non giocare più e di cambiar vita. Si confessò molto bene e ricevette i 
sacramenti con tale devozione che, giudicando in base ai dettami della nostra 
fede, possiamo credere che si sia salvato. Piaccia al Signore, sorelle, di farci 
trascorrere la vita come vere figlie della Vergine, osservanti dei doveri della 
nostra professione, affinché egli ci conceda la grazia che ci ha promesso! Amen. 

  

CAPITOLO 17 

Racconta della fondazione dei monasteri di Pastrana, uno per i frati l’altro per 
le monache, aperti ambedue nell’anno 1570, voglio dire nel 1569. 
  

1. Nei quindici giorni trascorsi dalla fondazione della casa di Toledo fino alla 
vigilia di Pentecoste, si era dovuta sistemare la piccola cappella, mettere le grate 
e provvedere ad altro, il che ci aveva procurato molto da fare (perché, come ho 
detto, restammo in questa casa quasi un anno). Ero molto stanca per essere stata 
con gli operai, ma finalmente tutto era ormai terminato. Quella mattina, mentre 
eravamo nel refettorio per il pranzo, fui presa da così grande gioia al pensiero 
che ormai non avevo più nulla da fare e che in quella festa avrei potuto gioire 
qualche momento con nostro Signore, che quasi non potevo mangiare per la 
felicità di cui l’anima si sentiva piena. 

2. Ma non mi fu possibile di goderne a lungo, perché in quello stesso momento 
vennero a dirmi che chiedeva di me un servo della principessa di Eboli, moglie 
di Ruy Gómez de Silva. Andai da lui: lo mandava la principessa a prendermi 
perché da molto tempo avevamo convenuto insieme di fondare un monastero a 
Pastrana, ma non pensavo che si dovesse fare così in fretta. Ne rimasi afflitta, 
essendo molto pericoloso lasciare un monastero fondato così di recente fra tante 
opposizioni: pertanto decisi subito di non andare e lo dissi al servo. Egli mi 
rispose che non era possibile, perché la principessa stava già là ove si era recata 
per questo solo motivo, e che sarebbe stato da parte mia un affronto non 
andarvi. Ciò nonostante decisi di non partire. Gli dissi perciò di andare a 
mangiare: nel frattempo avrei scritto alla principessa ed egli sarebbe poi 
ripartito con la mia lettera. Era un uomo assai dabbene, e quando gli ebbi 
spiegato le mie ragioni, nonostante la sua riluttanza, finì per cedere. 

3. Le religiose che dovevano stare nel monastero erano appena arrivate; non 
vedevo proprio come avrei potuto lasciarle così presto. Andai davanti al 
santissimo Sacramento per chiedere al Signore la grazia di farmi scrivere alla 
principessa in modo da non irritarla. Ciò poteva arrecarci molto danno per il 
fatto che si cominciava allora la riforma dei frati ed era utile, per ogni nostra 
occorrenza, avere il favore di Ruy Gómez, che godeva di tanta influenza presso 
il re e presso tutti. Non mi ricordo, in verità, se pensavo a questo, ma so bene 
che non volevo dispiacerle. Mentre riflettevo sul da farsi, mi fu detto da parte di 
nostro Signore di recarmi a Pastrana, perché vi sarei andata per qualcosa di più 



 

 

importante della stessa fondazione e che portassi con me la Regola e le 
Costituzioni. 

4. Udito questo, nonostante vedessi che vi erano motivi fondati per non farlo, 
non osai sottrarmi ad agire come sono solita fare in simili circostanze, cioè 
attenermi al consiglio del confessore. Così, lo mandai a chiamare, ma non gli 
dissi nulla di quello che avevo udito nell’orazione, perché in questo modo resto 
sempre più tranquilla. Supplico solo il Signore d’illuminare i miei confessori 
conformemente a quel che possono capire in virtù di lumi naturali, e Sua 
Maestà, quando vuole che la cosa si faccia, gliela pone in cuore. Questo mi è 
accaduto spesso e così avvenne anche questa volta. Egli, dopo aver considerato 
attentamente tutto, fu del parere che partissi e pertanto mi decisi ad andare. 

5. Lasciai Toledo il secondo giorno di Pentecoste. Dovendo passare per Madrid, 
le mie compagne e io prendemmo alloggio in un monastero di francescane ove 
si trovava la signora fondatrice del monastero stesso, che aveva stabilito ivi la 
sua dimora. Era donna Leonor Mascareñas, ex governante del re, gran serva di 
Dio, presso la quale io avevo alloggiato altre volte quando mi si era offerta 
l’occasione di passare da lì, e mi aveva sempre trattato con molta benevolenza. 

6. Questa signora mi disse che si rallegrava di vedermi capitare in quel 
momento, perché v’era là un eremita che desiderava vivamente conoscermi, e la 
cui vita, come quella dei suoi compagni, le sembrava concordare molto con la 
nostra Regola. Siccome io allora non avevo che due frati, mi venne in mente che 
se avessi potuto indurre quest’eremita ad aggiungersi a loro, sarebbe stata 
un’ottima cosa. La supplicai pertanto di procurarmi un incontro con lui. Egli 
viveva in un alloggio datogli da questa signora, con un giovane frate chiamato 
fra Giovanni della Miseria, molto semplice nei riguardi delle cose del mondo, 
ma gran servo di Dio. Durante il nostro incontro venni a sapere che voleva 
recarsi a Roma. 

7. Prima di proseguire, voglio dire quanto so di questo padre, il cui nome è 
Mariano de san Benito. Era italiano di nascita, dottore e uomo di grande 
ingegno e abilità. Mentre stava presso la regina di Polonia, preposto al governo 
di tutta la sua casa, senza essersi mai voluto sposare, provvisto di una 
commenda dell’Ordine di San Giovanni, nostro Signore gli ispirò di 
abbandonare ogni cosa per meglio provvedere alla sua salvezza. Ebbe a soffrire 
non poche tribolazioni, perché fu accusato ingiustamente d’aver preso parte a 
un omicidio. Per questo motivo fu tenuto due anni in carcere, senza che volesse 
né un avvocato né alcun altro che lo difendesse, rimettendosi solo a Dio e al suo 
buon diritto. Ci furono falsi testimoni che affermarono d’essere stati incitati da 
lui a compiere il delitto, ma accadde loro come ai vecchi di santa Susanna. 
Interrogati, infatti, separatamente circa il luogo ove l’accusato allora si trovasse, 
uno disse che era seduto sul letto, l’altro che stava presso una finestra. In 
conclusione, finirono col confessare d’averlo calunniato. Egli mi rivelò che gli 
era poi costato molto denaro sottrarli al meritato castigo, e che quello stesso che 
gli faceva la guerra era finito nelle sue mani, a causa di una circostanza in cui 



 

 

egli avrebbe potuto dare un’informazione contro di lui, ma che anche allora si 
era prodigato in tutti i modi a non nuocergli. 

8. Questo e altre virtù – essendo egli un uomo integro e casto, contrario ad ogni 
contatto con le donne – dovettero meritargli da nostro Signore la grazia di 
conoscere cosa è il mondo, affinché cercasse di liberarsene. Cominciò pertanto a 
chiedersi quale Ordine avrebbe potuto scegliere ma, esaminando gli uni e gli 
altri, in tutti ebbe a trovare qualcosa che non conveniva al suo modo di essere, a 
quanto mi disse. Venne a sapere che presso Siviglia, in un deserto chiamato el 
Tardón, vivevano insieme alcuni eremiti, sotto la guida di un grande santo 
conosciuto con il nome di padre Mateo. Abitavano in celle separate. Non 
recitavano l’Ufficio divino, ma disponevano di un oratorio dove si riunivano 
per la Messa. Non avevano rendite, non chiedevano né ricevevano elemosine, 
ma si mantenevano con il lavoro delle loro mani, e ognuno mangiava da solo, 
assai poveramente. Mi parve, nell’udirlo, di veder rivivere i nostri santi Padri. 
In questo genere di vita egli trascorse otto anni. Ma, avendo poi il Concilio di 
Trento ingiunto di aggregarsi a qualche Ordine religioso, aveva deciso di 
andare a Roma per ottenere un’eccezione in favore dei suoi compagni. Tali 
erano i suoi propositi, quando avvenne il nostro incontro. 

9. Avendomi egli descritto il suo modo di vivere, gli mostrai la nostra Regola 
primitiva e gli feci osservare che, senza tanta fatica, avrebbe potuto con essa 
adempiere tutte le sue pratiche, perché erano ugualmente a base della nostra 
vita, specialmente quella di mantenersi con il lavoro delle proprie mani, che era 
ciò a cui più teneva. Mi diceva che è la cupidigia a far perdere il mondo e a far 
disprezzare i religiosi. Siccome ero dello stesso parere, su questo punto fummo 
subito d’accordo e anche su tutto il resto. Dopo che gli ebbi spiegato quale 
servizio avrebbe potuto rendere a Dio col vestire il nostro abito, mi disse che ci 
avrebbe pensato quella notte. Accorgendomi che era quasi deciso, capii che 
quanto mi era stato detto nell’orazione, «che sarei andata per qualcosa di più 
importante della fondazione di un monastero di religiose», si riferiva proprio a 
questo. Ne provai una gran gioia, sembrandomi che, se egli fosse entrato 
nell’Ordine, si sarebbe reso un gran servizio al Signore. Sua Maestà, che lo 
voleva tra noi, quella notte gli toccò talmente il cuore, che l’indomani mi fece 
chiamare, ormai fermamente deciso e, inoltre, stupito del cambiamento 
improvviso operatosi in lui, tanto più – anche ora a volte me lo ripete – a causa 
di una donna, come se ciò fosse dipeso da me, e non dal Signore che il potere di 
mutare i cuori. 

10. Quanto sono grandi le sue determinazioni! Questo padre aveva passato tanti 
anni senza riuscire a decidersi per uno stato fisso (perché quello in cui si 
trovava non era tale: non vi si pronunciavano, infatti, voti, né si avevano altri 
obblighi se non di vivere lì in solitudine). Ed ecco che d’un colpo Dio gli toccò il 
cuore e gli fece comprendere quanto lo avrebbe servito in questo stato, e come 
egli ne avesse bisogno per proseguire nell’opera intrapresa, cui, infatti, è stato 
di grande aiuto. Finora tale opera gli è costata ben dure sofferenze e più gliene 



 

 

costerà prima che si sia del tutto affermata (a quanto è dato d’intendere dai 
contrasti che deve sostenere questo ritorno alla Regola primitiva), poiché a 
causa della sua abilità, del suo ingegno e della sua santa vita ha influenza 
presso molte persone che ci favoriscono e ci proteggono. 

11. Mi disse, inoltre, che Ruy Gómez gli aveva dato a Pastrana, che era proprio 
il luogo dove io andavo, un buon romitaggio e un terreno per stabilirvi una 
comunità di eremiti, e che egli voleva destinarlo a un convento di quest’Ordine 
e prendervi l’abito. Io gliene fui assai grata e resi lode a nostro Signore, perché 
dei due monasteri per i quali il nostro reverendissimo padre generale mi aveva 
inviato la sua autorizzazione, non ne era stato fatto che uno. Da lì inviai allora 
un messaggero ai due padri di cui ho parlato, l’attuale provinciale e quello che 
lo era stato prima, pregandoli caldamente di darmi il loro consenso, senza il 
quale non si poteva far nulla. Scrissi anche al vescovo di Avila, che era don 
Alvaro de Mendoza, il quale ci aiutava molto, affinché riuscisse a convincerli. 

12. Piacque a Dio che dessero il proprio consenso, ritenendo, certamente, che 
una fondazione in un luogo così appartato non potesse essere loro di alcun 
danno. Il padre mi promise di recarsi a Pastrana non appena fosse giunta 
l’autorizzazione. Così me ne partii piena di gioia. Trovai lì la principessa e il 
principe Ruy Gómez, che mi fecero una grande accoglienza. Ci diedero un 
appartamento isolato dove restammo più a lungo di quanto pensassi, perché la 
casa che ci avevano destinato era troppo piccola e la principessa aveva ordinato 
di demolirne e ricostruirne una gran parte, conservando, sì, le mura, ma 
rifacendo molte cose. 

13. Rimasi lì circa tre mesi, durante i quali ebbi a soffrire molto, per il fatto che 
la principessa mi chiedeva certe concessioni non rispondenti allo spirito del 
nostro Ordine. Ero decisa pertanto a venirmene via senza realizzare la 
fondazione piuttosto che cedere. Il principe Ruy Gómez, avveduto com’era, 
convinto delle mie ragioni, indusse la moglie a rinunziare alle sue esigenze. Da 
parte mia permisi alcune cose, perché tenevo di più alla fondazione del 
convento dei frati che a quello delle monache, rendendomi conto della sua 
importanza, in seguito rivelatasi chiaramente. 

14. Intanto, arrivarono Mariano e i suoi compagni, gli eremiti di cui ho parlato. 
Ottenuta l’autorizzazione, quei signori acconsentirono che si facesse del luogo 
da essi destinato ad eremiti un convento di carmelitani scalzi. Mandai a 
chiamare, perché desse inizio a questa fondazione, il padre fra Antonio de Jesús, 
il primo dei nostri religiosi, che si trovava allora a Mancera. Io confezionai per i 
nuovi venuti abiti e cappe, e feci quanto mi era possibile perché la vestizione 
avvenisse al più presto. 

15. In questa circostanza avevo mandato a chiedere altre religiose al monastero 
di Medina del Campo, perché io ne avevo con me soltanto due. C’era lì un 
padre, già avanti negli anni – pur non essendo infatti molto vecchio, non era 
certo giovane – assai buon predicatore, il quale si chiamava fra Baltasar de Jesús. 
Appena seppe che si faceva quella fondazione, si unì alle monache con il 



 

 

proposito di diventare scalzo, ciò che fece subito dopo. Quando me lo disse, ne 
resi lode a Dio. egli diede l’abito al padre Mariano e al suo compagno, accolti 
entrambi come conversi, perché nemmeno il padre Mariano volle essere 
ordinato sacerdote, protestando di entrare fra noi per essere l’ultimo di tutti, né 
riuscii a rimuoverlo da questo proposito. In seguito, per ingiunzione del nostro 
reverendissimo padre generale, gli furono conferiti gli ordini sacri. Fondati, 
dunque, entrambi i monasteri e venutoli padre Antonio de Jesús, cominciarono 
a entrare in quello dei frati vari novizi, di alcuni dei quali si riferirà più avanti il 
merito. Servivano nostro Signore con tale fervore, come – se così vorrà – potrà 
scriverne chi sappia dirlo meglio di me, certamente poco adatta a questo 
compito. 

16. Per quanto riguarda le religiose, il loro monastero, lì, fu assai favorito dal 
principe e dalla principessa che aveva una cura estrema di farle star bene e di 
trattarle con affetto, finché, morto il principe Ruy Gómez o per suggestione del 
demonio, o forse perché il Signore così permise, - e lui solo ne sa il motivo – 
sconvolta dal dolore di quella morte, la principessa entrò come suora nel 
monastero. A causa della sua grande sofferenza, non potevano riuscirle molto 
gradite le regole della clausura a cui non era abituata. D’altra parte, la priora, in 
base alle disposizioni del santo Concilio, non poteva darle la libertà che ella 
desiderava. 

17. La principessa finì con l’avere per lei e per tutte le consorelle una tale 
avversione che, anche dopo aver lasciato l’abito, quando stava ormai di nuovo 
nel suo palazzo, non cessava di dar loro fastidio. Le povere monache erano in 
preda a un tale turbamento che io mi adoperai con tutti i mezzi possibili, 
supplicandone i Superiori, perché si sopprimesse il monastero. Se ne stava 
fondando uno a Segovia, come più avanti si dirà, dove esse si trasferirono, 
lasciando tutto quello che la principessa aveva loro dato e conducendo con sé 
alcune consorelle che ella aveva imposto di accettare senza dote. Presero, 
andando via, soltanto i letti e certe piccole cose che esse stesse avevano portato 
lì, lasciando molto afflitti gli abitanti del luogo. Io provavo la più gran gioia del 
mondo nel vederle in pace, tanto più che sapevo bene come esse non erano in 
alcun modo responsabili dello sdegno della principessa; anzi, nel tempo in cui 
vestì l’abito, la servivano come avevano fatto prima. Solo quanto ho detto e lo 
stesso dolore che la opprimeva ne furono la causa, oltre una serva che aveva 
portato con sé, sulla quale, a quel che sembra, ricade tutta la colpa. Infine, ne fu 
causa anche il Signore, che lo permise. Doveva certo vedere che lì quel 
monastero non era utile: i suoi giudizi sono assai profondi e spesso del tutto 
contrari ai nostri criteri. Del resto, io non avrei mai osato far questo di mia 
iniziativa: l’ho fatto in base al parere di uomini santi e dotti. 

  

CAPITOLO 18 

Racconta della fondazione del monastero di San Giuseppe di Salamanca, 



 

 

avvenuta nell’anno 1570. Dà alcuni consigli importanti alle priore. 
  

1. Ultimate queste due fondazioni, tornai a Toledo, dove rimasi alcuni mesi, per 
comprare la casa di cui ho parlato e lasciare tutto in ordine. Mentre ero 
impegnata in questa faccenda, mi scrisse il rettore della Compagnia di Gesù di 
Salamanca per dirmi che lì sarebbe stato assai utile un monastero di queste 
nostre religiose, e me ne esponeva le ragioni. Quel che mi aveva trattenuto fino 
allora dal fondare là un monastero senza rendite era la povertà del luogo. Ma, 
considerando che anche Avila è assai povera e che mai le vien meno l’aiuto di 
Dio, né credo che verrà mai meno a coloro che lo servono, essendoci inoltre nei 
nostri monasteri una situazione assai tranquilla e ordinata, dato il numero 
esiguo delle religiose, che si aiutano col lavoro delle loro mani, decisi di 
accettare. E, recatami da Toledo ad Avila, mi adoperai da lì per ottenere 
l’autorizzazione del vescovo di Salamanca il quale, informato dal padre rettore 
del nostro Ordine e saputo che la fondazione sarebbe stata a gloria di Dio, ebbe 
la bontà di darcela subito. 

2. A me sembrava che, ormai in possesso dell’autorizzazione dell’Ordinario, il 
monastero fosse fatto, tanto la cosa mi pareva facile. Così provvidi subito a 
prendere in affitto una casa procuratami da una signora di mia conoscenza. 
C’era qualche difficoltà da superare, perché quello non era il tempo degli affitti 
e perché era occupata da alcuni studenti, dai quali si riuscì ad ottenere che 
l’avrebbero lasciata libera, quando si fosse presentato chi doveva entrarvi. Essi 
ignoravano a che cosa sarebbe servita, perché io avevo una enorme cura di non 
far trapelare nulla fino alla presa di possesso. Conosco infatti per esperienza i 
mezzi a cui ricorre il demonio per impedire la fondazione d’uno solo dei nostri 
monasteri. E sebbene in questo Dio non gli abbia permesso in principio di 
ostacolarci, perché voleva che si fondasse, dopo sono state tante le difficoltà e 
così vari i contrasti sofferti, che ancora non sono del tutto rimossi, nonostante 
siano trascorsi vari anni dalla fondazione mentre scrivo queste cose. Credo, 
pertanto, che Dio vi sia assai ben servito, se il demonio non lo può soffrire. 

3. Munita dunque dell’autorizzazione e sicura della casa, fiduciosa nella 
misericordia di Dio, non avendo lì nessuno che potesse darmi alcun aiuto in 
tutto quel che occorreva fare – ed era molto – per sistemare la casa, partii alla 
volta di Salamanca, portando con me, per maggiore segretezza, una sola 
compagna. Ritenevo che il meglio da farsi fosse questo: non far venire le 
consorelle fino alla presa di possesso. Era stata una buona lezione quello che mi 
era accaduto a Medina del Campo, ove mi ero vista in gran difficoltà. Così, se 
fosse sorto qualche ostacolo, ne avrei sofferto da sola, con quell’unica compagna 
che non potevo evitare di prendere con me. Arrivammo la vigilia di Tutti i Santi, 
dopo aver viaggiato gran parte della notte precedente con un freddo intenso e 
dormito in un villaggio, ove mi ero sentita assai male. 

4. Nel parlare di queste fondazioni, tralascio gli enormi disagi dei viaggi, per il 
freddo, il sole, la neve che a volte non cessava di cadere tutto il giorno. Di 



 

 

quando in quando ci smarrivamo, oppure mi accadeva di essere colpita da forti 
mali con attacchi di febbre, perché – gloria a Dio! – è cosa consueta per me avere 
ben poca salute. Ma vedevo chiaramente che nostro Signore mi dava forza. 
Infatti a volte, nel momento d’intraprendere una fondazione, mi è accaduto di 
sentirmi in preda a tanti mali e dolori, da affliggermene molto perché mi 
sembrava di non essere in grado neanche di stare in cella, se non coricata. Mi 
volgevo, allora, a nostro Signore, lamentandomi di lui e chiedendogli come 
voleva che facessi ciò che non potevo fare; in seguito Sua Maestà mi faceva 
riprendere le forze, pur a fatica, e con l’ardore e lo zelo che egli m’ispirava, 
sembrava che io mi dimenticassi di me. 

5. Per quel che ora ricordo, non ho mai rinunciato ad una fondazione nel timore 
della sofferenza, anche se ero assai restia ad affrontare viaggi, specialmente 
lunghi. Ma appena mi mettevo in cammino, la fatica mi sembrava poca, 
pensando chi fosse colui a servizio del quale si faceva il viaggio e considerando 
che nella nuova casa si sarebbe lodato il Signore e vi sarebbe stato riposto il 
santissimo Sacramento. È infatti di una particolare consolazione per me vedere 
una chiesa di più, specialmente se penso al gran numero di quelle che i luterani 
distruggono. Non so quali tribolazioni, per grandi che siano, si debbano temere 
quando a prezzo di esse si procura tanto bene alla cristianità. Se anche molti 
non tengono presente che Gesù Cristo, vero Dio e vero uomo, si trova in tanti 
luoghi nel santissimo Sacramento, ciò non toglie che tale verità dovrebbe essere 
per noi motivo di gran conforto. Non c’è dubbio che io lo provi assai vivo molte 
volte quando, nel coro, vedo queste anime così pure attendere alle lodi di Dio. E 
la loro virtù si dà a conoscere in mille modi, sia nell’obbedienza, sia nella gioia 
che procura loro una così stretta clausura e solitudine, sia nella letizia che 
provano quando si offre ad esse un motivo di mortificazione. Più il Signore dà 
grazia alle priore per metterle alla prova, più sono contente, al punto che si 
stancano con maggiore facilità le priore di esercitarle in ciò, che non esse 
d’obbedire. A questo riguardo i loro desideri sono insaziabili. 

6. Mi vengono in mente ora alcune cose in fatto di mortificazione, che forse, 
figlie mie, potranno servire alle priore, e delle quali parlerò subito, ad evitare di 
dimenticarle, sia pure allontanandomi dall’argomento della fondazione che 
avevo cominciato a trattare. Le priore infatti, avendo attitudini e virtù differenti, 
tendono a condurre le loro religiose per il cammino a cui esse inclinano. Quella 
che ha grande spirito di mortificazione ritiene facile, come lo sarebbe per lei, 
qualunque fatica ella imponga per piegare la volontà, pratica che, di fatto, forse 
anche a lei costerebbe un grande sforzo. Dobbiamo badare molto a questo e non 
imporre alle altre quello che sarebbe gravoso per noi. La discrezione è molto 
importante per governare. Nei nostri monasteri è estremamente necessaria, 
starei quasi per dire «più necessaria che altrove», perché si deve avere maggior 
cura delle religiose sottoposte alla nostra autorità, sia dal punto di vista 
interiore, sia da quello esteriore. Altre priore, dotate di grande pietà, vorrebbero 
che si stesse sempre a pregare. Il Signore, però, in fin dei conti, conduce le 
anime per vie diverse, e le priore devono considerare che non sono state elette a 



 

 

questa carica per scegliere il cammino delle altre a proprio gusto, ma per 
guidarle secondo la Regola e le Costituzioni, malgrado i loro personali desideri 
e la ripugnanza che ne avvertissero. 

7. Sono stata una volta in uno dei nostri monasteri con una priora molto amante 
della penitenza: conduceva tutte per questa strada. Accadeva, talvolta, che 
l’intera comunità si sottoponesse ininterrottamente alla disciplina per la durata 
dei sette salmi penitenziali, con orazioni e altre simili austerità. Lo stesso 
avviene se la priora è molto dedita all’orazione: benché non sia l’ora di 
attendervi, dopo il Mattutino trattiene lì l’intera comunità, mentre sarebbe assai 
meglio che tutte andassero a dormire. Se poi – come ho detto – è amante della 
mortificazione, non concederà alle altre un momento di tregua, e queste 
pecorelle della Vergine son lì, sempre zitte, come docili agnellini. Non c’è 
dubbio che ciò m’ispiri una profonda devozione e confusione ma, a volte, mi è 
anche causa di grande tentazione. Assorte tutte in Dio, le sorelle non se ne 
rendono conto, ma io temo per la loro salute. Vorrei che osservassero la Regola, 
cosa che dà già molto da fare, e che attendessero al resto con moderazione. Ciò 
è assai importante, specialmente per quanto riguarda la mortificazione. Vi 
facciano attenzione le priore, per amore di nostro Signore, essendo molto 
importante la discrezione nelle nostre case. Si adoperino a conoscere le varie 
attitudini delle consorelle perché, se in questo non si comportano con molta 
prudenza, nuoceranno alle loro religiose e le getteranno nell’inquietudine. 

8. Devono, innanzitutto, aver presente che quanto riguarda la mortificazione 
non costituisce un obbligo: questo è ciò che in primo luogo devono considerare. 
Anche se l’anima ne abbia un gran bisogno per acquistare la libertà e un alto 
grado di perfezione, non è cosa da farsi in poco tempo. Le priore, pertanto, 
devono aiutare progressivamente ogni religiosa, secondo la capacità intellettiva 
che Dio ha dato a ciascuna, e secondo la sua disposizione spirituale. Sembrerà 
forse alle priore che qui la capacità intellettiva non abbia nulla a che vedere. Ma 
s’ingannano, perché vi sono certe anime che prima di arrivare a capire cos’è la 
perfezione e anche lo spirito della nostra Regola, durano fatica. Forse proprio 
tali religiose saranno inseguito le più sante, ma intanto non sapranno neppure 
quando debbano scusarsi e quando no, né conoscono il rispetto di altre piccole 
osservanze che, una volta comprese, sarebbero forse praticate da loro facilmente. 
Ma esse non arrivano a comprenderle e, quel che è peggio, non le ritengono 
neanche un motivo di perfezione. 

9. C’è una religiosa, in uno dei nostri monasteri, che, per quanto io posso 
giudicare, è una delle più grandi serve di Dio che si trovino in essi, sia per il suo 
spirito interiore e per le grazie di cui la favorisce Sua Maestà, sia per penitenza e 
umiltà. Eppure non riesce a capire alcuni punti delle Costituzioni. Denunziare 
le colpe altrui in Capitolo le sembra una mancanza di carità e si chiede come si 
possa dire qualcosa delle consorelle. Potrei menzionare altre cose dello stesso 
genere da parte di alcune che sono grandi serve di Dio e che sotto certi aspetti si 
rivelano evidentemente superiori a quelle che conoscono bene le regole. La 



 

 

priora non deve credere di poter conoscere subito le anime. Lasci questo a Dio, 
che è il solo a poterlo fare, e cerchi di condurre ognuna dove Sua Maestà la fa 
andare, supposto, beninteso, che non manchi all’obbedienza né ai punti 
essenziali della Regola e delle Costituzioni. Quella delle undicimila vergini che 
si nascose non per questo fu meno santa e martire. Anzi, presentandosi sola al 
martirio, forse soffrì più delle altre. 

10. Orbene, tornando alla mortificazione, per esercitare in essa una monaca, la 
priora le ordina una cosa che, benché leggera, a lei sembra assai ardua, e pur 
eseguendo l’ordine, resta così inquieta e provata, che sarebbe stato meglio non 
avergliela ingiunta. Lo si vede in seguito. Pertanto la priora stia attenta a non 
volerla perfezionare a forza di braccia, ma proceda con pazienza e per gradi 
fino a quando non operi in lei il Signore. In caso contrario, ciò che si fa per 
avvantaggiarla nella perfezione – senza la quale sarebbe ugualmente un’ottima 
religiosa – non servirebbe ad altro che ad agitarla e ad abbatterla, il che è una 
cosa terribile. Vedendo quel che fanno le altre, a poco a poco ne seguirà 
l’esempio, come spesso noi abbiamo visto, e quand’anche ciò non avvenga, si 
salverà ugualmente senza questa virtù. Io ne conosco una che tutta la vita l’ha 
posseduta in grande misura e serve il Signore già da lunghi anni in molti modi. 
Ciò malgrado, presenta certe imperfezioni e spesso prova certi sentimenti che 
non riesce a dominare: ella lo riconosce e se ne affligge con me. Credo che Dio la 
lasci in questi difetti senza peccato, non essendovene in essi alcuno, affinché si 
umili e abbia motivo di vedere che non è del tutto perfetta. Così, alcune saranno 
capaci di sopportare grandi mortificazioni, e quanto più quelle che vengono 
loro imposte riusciranno gravose, tanto più ne godranno, perché il Signore ha 
dato ormai loro interiormente la forza di dominare la propria volontà; altre, 
invece, non le sopporteranno neppure piccole, e imporgliele sarà come caricare 
di due staia di grano un bambino, il quale non solo non ne sopporterà il peso, 
ma ne sarà schiacciato e stramazzerà a terra. Così, figlie mie – parlo alle priore –, 
vogliate perdonarmi se le cose che ho visto in alcune di voi mi hanno fatto 
dilungare tanto a questo riguardo. 

11. Eccovi un altro consiglio molto importante: quand’anche sia per provare 
l’obbedienza, non ordinate mai cose che, una volta fatte, possano costituire 
peccato, sia pur veniale. Ho saputo di alcune che, se fossero state fatte, 
avrebbero costituito un peccato mortale. Le religiose, almeno, potranno forse 
salvarsi a causa dell’innocenza, ma non la priora alla quale nessuno può 
assicurare che i suoi ordini non saranno immediatamente eseguiti. Siccome 
infatti le consorelle leggono e sentono raccontare ciò che facevano i santi eremiti, 
sembra loro buono qualunque ordine o, almeno, buona l’esecuzione di esso da 
parte loro. Ma le religiose devono pur sapere che non possono fare una cosa che 
è per se stessa un peccato mortale, per il fatto che viene loro comandata, tranne 
che non si tratti di lasciare la Messa o i digiuni della Chiesa, o altri obblighi di 
questo genere, dai quali la priora potrebbe aver motivo di ordinare la dispensa. 
Ma gettarsi in un pozzo o fare altre cose del genere, sarebbe colpevole, perché 
nessuna deve aspettarsi che Dio opererà per lei un miracolo, come li operava 



 

 

con i santi: ci sono molti altri modi per esercitare la perfetta obbedienza. 

12. Tutto ciò che sia esente da questi pericoli è da me approvato. Una volta una 
consorella di Malagón chiese alla priora il permesso di darsi una disciplina. La 
priora, alla quale doveva averlo chiesto altre volte, le rispose: «Mi lasci stare». 
Ma siccome insisteva, riprese: «Se ne vada a fare una passeggiata; mi lasci 
stare». L’altra, con grande semplicità, passeggiò per alcune ore, finché una 
consorella le chiese perché passeggiava tanto o qualcosa di simile. Ella rispose 
che le era stato comandato di farlo. Frattanto suonò il Mattutino, e chiedendo la 
priora perché quella religiosa non fosse presente, l’altra le disse ciò che 
accadeva. 

13. È necessario, perciò, come ho detto altre volte, che le priore abbiano 
l’avvertenza, con le anime di cui conoscono la grande obbedienza, di badare a 
quel che fanno. Un’altra religiosa infatti mostrò un giorno alla priora uno di 
quei vermi assai grossi, invitandola a vedere quanto fosse bello. La priora le 
rispose, scherzando: «Ebbene, se lo mangi». Se ne andò e lo fece friggere con 
ogni cura. La cuoca le chiese perché lo friggesse ed ella rispose: «Per mangiarlo», 
e così avrebbe fatto, senza che la priora lo sospettasse lontanamente, con grave 
danno, probabilmente, della sua salute. Godo molto, lo ammetto, quando vedo 
eccedere le mie figlie nell’obbedienza, perché ho un particolare rispetto di 
questa virtù, e ho fatto quanto mi era possibile perché l’abbiano anche loro. Ma 
tutto ciò mi sarebbe servito a poco se il Signore, nella sua immensa misericordia, 
non avesse concesso a tutte, in generale, la grazia di praticarla. Piaccia a Sua 
Maestà di far sì che sia sempre più perfetta tale obbedienza fra noi! Amen. 

  

CAPITOLO 19 

Si continua a parlare della fondazione di San Giuseppe nella città di 
Salamanca. 
  

1. Mi sono allontanata molto dall’argomento. Quando mi viene in mente una 
cosa che il Signore si è degnato di farmi intendere con l’esperienza, mi par male 
non renderla oggetto di raccomandazione: potrà darsi che quel che giudico 
buono sia tale davvero. Voi, figlie mie, informatevi sempre di ogni cosa presso 
persone dotte: esse v’insegneranno con prudenza e verità il cammino della 
perfezione. Ecco di che cosa hanno soprattutto bisogno le priore, se vogliono 
adempiere bene il loro ufficio: avere un confessore dotto, altrimenti cadranno in 
molti errori, prendendoli per atti di santità, e procurare anche che le loro 
religiose si confessino da persone dotte. 

2. Arrivammo, dunque, alla città di Salamanca, la vigilia di Tutti i Santi 
dell’anno che ho detto. Giunti all’alloggio, cercai di un brav’uomo di lì chiamato 
Nicolás Gutiérrez, gran servo di Dio, che avevo incaricato di farmi trovar libera 
la casa. In ricompensa della sua santa vita aveva ottenuto da Sua Maestà una 



 

 

straordinaria pace e serenità nelle molte tribolazioni che aveva sofferto; vistosi 
infatti cadere in estrema miseria dopo aver goduto di una grande prosperità, la 
sopportava con la stessa letizia che può dare la ricchezza. Egli lavorò molto in 
questa fondazione, con singolare impegno e devozione. Quando venne, mi 
annunziò che la casa non era libera, non essendo riuscito a mandar via gli 
studenti. Gli dissi di quale importanza fosse per noi che ce la dessero subito, 
prima che si sapesse che ero in città, poiché – ripeto – temevo sempre qualche 
nuova difficoltà. Egli allora andò dal proprietario della casa e si diede tanto da 
fare, che gli studenti la sgombrarono quella sera stessa. Era quasi notte quando 
vi entrammo. 

3. Fu la prima volta che io fondai un monastero senza porvi il santissimo 
Sacramento. Prima credevo che non potesse esserci presa di possesso, se non a 
questa condizione, ma avevo ormai saputo che ciò non era necessario, e me ne 
rallegrai molto quando vidi il cattivo stato in cui gli studenti avevano lasciato la 
casa. Poiché, a quanto sembra, essi non hanno cura della pulizia, era tutta in tali 
condizioni che avemmo da lavorare non poco quella notte. La mattina seguente 
si celebrò la prima Messa, e io mandai a chiamare altre religiose che dovevano 
venire da Medina del Campo. Passammo sole, la mia compagna ed io, la notte 
di Tutti i Santi. Vi assicuro, figlie mie, che quando ripenso alla paura di questa 
consorella, che era María del Sacramento, una religiosa più anziana di me e 
gran serva di Dio, mi viene ancora voglia di ridere. 

4. La casa era molto grande, in estremo disordine, piena di soffitte. La mia 
compagna non poteva dimenticare gli studenti, avendo l’impressione che, 
siccome si erano fortemente irritati di dover sloggiare, qualcuno fosse rimasto 
nascosto in casa; lo avrebbero potuto fare assai facilmente, con lo spazio che 
c’era. Ci chiudemmo in una stanza dove stava la paglia, che era ciò di cui io 
anzitutto mi provvedevo nelle mie fondazioni, perché così non ci mancava un 
letto. La notte dormimmo su questa paglia con due coperte avute in prestito. 
L’indomani, certe religiose che abitavano vicino a noi, di cui avevamo pensato 
che la nostra presenza in quel luogo riuscisse loro molesta, ci prestarono un po’ 
di roba per le compagne che dovevano venire e ci mandarono qualche 
elemosina. Erano le suore del monastero intitolato a santa Elisabetta e per tutto 
il tempo che siamo rimaste in quella casa ci hanno beneficato molto e fatto 
continue elemosine. 

5. Quando la mia compagna si vide chiusa in quella stanza, parve acquietarsi un 
po’ dalla paura degli studenti, anche se non faceva che guardare da una parte 
all’altra, ancora in preda a timori. Il demonio doveva certo alimentarglieli, 
presentandole pericoli immaginari, allo scopo di turbare anche me giacché, 
debole di cuore come sono, di solito bastava poco. Le chiesi cosa guardasse, 
visto che lì non poteva entrare nessuno. Mi rispose: «Madre, sto chiedendomi 
che cosa fareste voi, sola, qui, se io ora morissi». Questo, davvero, se fosse 
avvenuto, mi sembrava difficile da sopportare; cominciai a pensarci un po’ su e, 
insieme, ad aver paura, perché la vista dei cadaveri, sebbene non mi spaventi, 



 

 

mi produce un certo cedimento di cuore anche se non sono sola. E siccome i 
rintocchi delle campane – essendo, come ho detto, la notte dei Morti – 
aumentavano le mie apprensioni, il demonio aveva buon gioco per farci 
perdere la testa con timori puerili; quando, infatti, vede che non si ha paura di 
lui, ricorre ad altre astuzie. Risposi alla mia compagna: «Sorella, quando ciò 
avverrà, penserò a quello che devo fare; ora mi lasci dormire». Siccome 
avevamo passato due cattive notti, il sonno ci tolse presto le paure. L’indomani 
arrivarono le altre religiose e i timori scomparvero del tutto. 

6. La comunità rimase in questa casa circa tre anni, e forse anche quattro, perché 
non lo ricordo di preciso, essendomi stato ordinato di andare all’Incarnazione 
di Avila. Di mia iniziativa, io non lascerei né ho mai lasciato alcun monastero 
prima che le religiose abbiano una casa propria, raccolta e sistemata secondo i 
miei desideri. Dio mi faceva a questo riguardo la grazia straordinaria di godere 
d’essere la prima nella fatica e di adoperarmi a procurare tutte le cose che 
potevano servire al loro riposo e alla loro comodità, perfino le più piccole, come 
se dovessi vivere tutta la vita in quella casa. E la mia gioia era grande quando le 
lasciavo ben sistemate. Soffrii molto, quindi, pensando a ciò che le consorelle 
pativano qui, se non per mancanza di vitto (perché di questo io avevo gran cura 
di provvederle dal luogo dove mi trovavo, sapendo quanto la casa fosse fuor di 
mano per ricevere elemosine), per la loro cattiva salute, essendo la casa assai 
umida e fredda e troppo grande per poterla riparare. E il peggio era la 
mancanza del santissimo Sacramento il che, in così stretta clausura, è molto 
sconfortante. Eppure esse non si sentivano infelici, ma sopportavano tutto con 
una letizia che era motivo per lodarne il signore: alcune mi dicevano che 
sembrava loro imperfezione desiderare un’altra casa, e che lì si sarebbero 
sentite felicissime, se avessero avuto il santissimo Sacramento. 

7. Il prelato, vedendo la loro virtù e le sofferenze che pativano, mosso da 
compassione, mi fece venire dall’Incarnazione. Esse si erano già messe 
d’accordo con un cavaliere della città perché desse loro una casa, ma era in tale 
stato che fu necessario spendere più di mille ducati per entrarvi. Benché facesse 
parte d’un maggiorasco, il proprietario ci permise di entrarvi prima ancora che 
fosse giunta l’autorizzazione del re, e, insieme, di elevare le mura. Mi feci 
accompagnare dal padre Giuliano d’Avila, cioè il padre che, come ho detto, 
veniva sempre con me in queste fondazioni e che mi aveva seguito a Salamanca; 
così visitammo la casa per decidere quello che vi fosse da fare: l’esperienza mi 
dava una buona competenza in materia. 

8. Eravamo allora in agosto e, pur con tutta la fretta possibile, i lavori si 
protrassero fino a san Michele, che è il tempo in cui lì si affittano le case. Ma 
mancava ancora molto per ultimare i lavori; d’altra parte, non avendo rinnovato 
per l’anno seguente l’affitto di quella in cui eravamo, essa apparteneva già ad 
un altro inquilino, ed eravamo pertanto sollecitate ad andarcene. Si era quasi 
terminato d’intonacare la cappella, e il cavaliere che ci aveva venduto la casa 
era assente. Alcune persone amiche dicevano che facevamo male ad andare lì 



 

 

così presto, ma quando urge la necessità, i consigli non servono a nulla, se non 
si ha la possibilità di metterli in pratica. 

9. Facemmo il trasloco la vigilia di san Michele, poco prima dell’alba. Si era già 
reso noto che si sarebbe posto il santissimo Sacramento proprio in quel giorno e 
dato l’annuncio del sermone che si doveva tenere. Ma fu volere di nostro 
Signore che la sera del nostro trasloco venisse giù un acquazzone così violento 
da rendere assai difficile il trasporto delle cose necessarie. La cappella era del 
tutto nuova e le tegole così mal connesse, che vi pioveva dentro quasi 
dovunque. Vi assicuro, figlie mie, che quel giorno costatai la mia grande 
imperfezione. Siccome ormai la notizia della cerimonia era di dominio pubblico, 
non sapevo cosa fare e mi sentivo struggere di pena, finché dissi a nostro 
Signore – quasi lamentandomi – o di non comandarmi più d’occuparmi di 
queste opere, o di sopperire a quella necessità. Il buon Nicolás Gutiérrez, 
mantenendo la sua imperturbabilità, come se nulla fosse, mi diceva con gran 
calma di non aver pena, perché Dio vi avrebbe posto rimedio. E fu così: il 
giorno di san Michele, nell’ora in cui doveva venire la gente, cominciò a 
splendere il sole. Ciò m’ispirò una profonda devozione e vidi quanto avesse 
fatto meglio quel sant’uomo a confidare in nostro Signore che non io a 
logorarmi di pena. 

10. Ci fu un gran concorso di popolo, esecuzione di musica, e si pose il 
santissimo Sacramento con grande solennità. Essendo situato in un buon posto, 
il monastero cominciò ad essere conosciuto e a ispirare devozione. Ci furono di 
molto aiuto specialmente la contessa di Monterrey, donna María Pimentel, e 
un’altra signora che si chiamava donna Mariana, il cui marito era Corregidor 
della città. Ecco, però, che subito l’indomani, a gettare acqua sul fuoco della 
gioia di avere il santissimo Sacramento, comparve il cavaliere a cui apparteneva 
la casa, così infuriato, che non sapevo come regolarmi a suo riguardo; era 
certamente il demonio a impedirgli di sentire ragioni, perché noi avevamo 
soddisfatto tutti gli impegni convenuti con lui. Ma era tempo perso insistere a 
dirglielo. Dopo che gli ebbero parlato alcune persone, parve placarsi un po’, ma 
poi cominciò a cambiare idea. Io ero già decisa a lasciargli la casa; neanche 
questo valeva, perché quanto pretendeva era che gliela pagassimo interamente 
subito. Sua moglie, a cui la casa apparteneva, aveva voluto venderla per mettere 
a posto due figlie: a questo titolo si era chiesta l’autorizzazione e si era 
depositato il denaro presso la persona da lui designata. 

11. Fatto sta che, nonostante siano passati da tale vicenda più di tre anni, la 
vendita non si è conclusa, né so come si andrà a finire e se il monastero resterà 
là, cioè in tale casa, giacché tutto quello che ho detto era per arrivare a questa 
conclusione. 

12. Ciò che so è che in nessun monastero di quelli che il Signore ha finora 
fondato della Regola primitiva, le religiose hanno passato, senza paragone 
possibile, tribolazioni tanto grandi. Ma per la misericordia di Dio ci sono in esso 
così eccellenti religiose che sopportano tutto con letizia. Piaccia a Sua Maestà 



 

 

che ciò le aiuti a progredire! Che una casa sia comoda o no, importa poco; anzi, 
è una grande gioia per noi trovarci in una dimora dalla quale ci possono 
mandar via, ricordandoci come il Signore del mondo non ne ebbe alcuna. Il 
fatto di alloggiare in case non nostre, come si vede dal racconto di queste 
fondazioni, ci è accaduto varie volte, ed è certo che non ho mai visto alcuna 
religiosa soffrirne. Piaccia alla divina Maestà, per la sua infinita bontà e 
misericordia, che non ci manchino le eterne dimore! Amen. 

  

CAPITOLO 20 

Si tratta della fondazione di Nostra Signora dell’Annunciazione in Alba de 
Tormes, l’anno 1571. 
  

1. Non erano ancora passati due mesi dalla presa di possesso, nel giorno di 
Tutti i Santi, della casa di Salamanca, quando da parte dell’amministrazione del 
duca d’Alba e di sua moglie fui richiesta con insistenza di fare in quella 
cittadina la fondazione di un monastero. Io non ne avevo molta voglia perché, 
trattandosi di un luogo piccolo, bisognava che il monastero avesse rendita e io 
propendevo ad abolire le rendite. Il padre domenicano fra Domingo Báñez, che 
era il mio confessore, del quale ho parlato al principio delle Fondazioni, si 
trovava per caso a Salamanca. Egli mi rimproverò e mi disse che, poiché il 
Concilio autorizzava le rendite, non sarebbe stato opportuno rinunciare alla 
fondazione di un monastero per questo motivo, che io non me ne intendevo, 
che nulla poteva impedire alle religiose d’essere povere e assai perfette. Ma 
prima d’andare avanti, voglio dire chi era la fondatrice e come il Signore l’abbia 
indotta a realizzare quest’opera. 

2. Fondatrice del monastero dell’Annunciazione di Nostra Signora in Alba de 
Tormes fu Teresa Layz, nata da genitori nobili, perfetti gentiluomini e di puro 
sangue. Ma, non essendo così ricchi come richiedeva la nobiltà della famiglia, 
risiedevano in un villaggio chiamato Tordillos, a due leghe dalla suddetta 
cittadina di Alba. Fa proprio pena che, a causa dell’eccesso di vanità cui 
obbediscono le cose del mondo, si preferisca vivere nella solitudine di questi 
piccoli luoghi, privi d’istruzione e di molte altre risorse di luce per le anime, 
piuttosto che venir meno a una sola delle regole imposte da quello che si 
chiama punto d’onore. I genitori di Teresa avevano già avuto quattro figlie 
quando nacque lei e si rattristarono molto per la nascita di un’altra figlia. 

3. È davvero assai deplorevole che i mortali, ignari di quello che sia il meglio 
per loro, in quanto ignorano del tutto i giudizi di Dio, non conoscendo né i 
grandi beni che possono venir loro dalle figlie né i grandi mali di cui i figli 
possono essere causa, lungi dal rimettersi a colui che tutto sa e tutto crea, 
muoiono di pena per ciò di cui si dovrebbero rallegrare. Come gente dalla fede 
addormentata, non spingono lontano lo sguardo nelle loro riflessioni, non 



 

 

ricordano che è Dio a disporre così le cose e che, pertanto essi devono 
abbandonarsi nelle sue mani. E se sono così ciechi da non farlo, è anche prova 
di grande ignoranza non capire l’inutilità di tali angustie. Oh, mio Dio! Come ci 
appariranno chiari questi errori nel giorno in cui ci verrà svelata la verità di 
tutte le cose! E quanti padri si vedranno precipitati nell’inferno per aver avuto 
figli, e quante madri si vedranno, invece, in paradiso per l’aiuto delle loro figlie! 

4. Ritornando dunque a quel che dicevo, le cose giunsero a tale estremo, che i 
genitori, comportandosi in modo da rendere evidente quanto poco loro 
importasse della vita della bambina, il terzo giorno dalla sua nascita la 
lasciarono sola dalla mattina alla sera, senza che nessuno si prendesse cura di 
lei. L’unica cosa buona da loro fatta era di aver procurato che un sacerdote la 
battezzasse appena nata. Quando la sera venne la donna che doveva 
occuparsene e seppe ciò che accadeva, si precipitò di corsa a vedere se era 
morta, seguita da varie persone che erano andate a visitare la madre e che 
furono testimoni di quanto ora dirò. La donna, piangendo, la prese fra le braccia 
e le disse: «E che, figlia mia, non siete voi dunque cristiana?», volendo con ciò 
far capire che quell’abbandono era stato una crudeltà. La piccina alzò la testa e 
rispose: «Sì, lo sono», e dopo questo non parlò più fino all’età in cui tutti i 
bambini cominciano di solito a parlare. Quelli che la udirono rimasero sbigottiti, 
e la madre da quel momento cominciò ad amarla e a vezzeggiarla; diceva 
sempre che avrebbe voluto vivere fino a quando avesse potuto vedere ciò che 
Dio avrebbe fatto di questa bambina. La educò cristianamente, formandola alla 
virtù. 

5. Giunto il tempo in cui volevano sposarla, ella vi si rifiutava non avendone il 
desiderio; ma, quando seppe di essere stata chiesta in sposa da Francisco 
Velázquez, attualmente suo marito e confondatore di questa casa, appena ne 
udì il nome, si decise a sposarlo, sebbene non lo avesse mai visto in vita sua. Il 
Signore, infatti, sapeva che questo matrimonio sarebbe stato utile ai fini della 
buona opera compiuta da entrambi a gloria di Sua Maestà. Il Velázquez, oltre 
ad essere ricco e virtuoso, ama sua moglie e a buon ragione la compiace in tutto, 
perché ella ha ricevuto in modo perfetto dal Signore tutte le qualità che si 
possono esigere da una donna sposata. Questa infatti, insieme a una cura 
estrema della casa, possiede una così gran virtù che, avendola suo marito 
condotta ad Alba, di cui è nativo, ed essendo accaduto che gli ufficiali del duca 
facessero prendere alloggio nella loro casa a un giovane gentiluomo, ne soffrì 
tanto, che cominciò ad avere in odio quel posto. Infatti, giovane com’era e di 
bell’aspetto, senza una ben salda virtù avrebbe potuto incorrere in qualche 
pericolo, per i cattivi pensieri che il demonio cominciò a far nascere in quel 
giovane. 

6. Ella, appena se ne accorse, pregò il marito, tacendogliene il motivo, di farla 
andar via da lì. Quest’ultimo l’accontentò e la condusse a Salamanca, dove 
entrambi stavano assai bene e godevano di molti vantaggi, occupando 
Velázquez una carica che gli procurava, da parte di tutti, il desiderio di 



 

 

compiacerlo e il tributo di attenzioni particolari. L’unica loro pena era che 
nostro Signore non dava loro figli e, per averli, ella praticava grandi devozioni e 
attendeva a ferventi orazioni: non supplicava d’altro il Signore se non di darle 
una discendenza in modo che, morta lei, ci fosse chi potesse lodare Sua Maestà. 
Le sembrava infatti assai spiacevole il pensiero che la famiglia si estinguesse 
con lei e non ci fosse chi, dopo la sua morte, benedicesse Sua Maestà. Mi diceva 
che i suoi desideri non avevano mai avuto altro scopo. È una donna di grande 
sincerità e di tanta pietà e virtù, come ho detto, che spesso, vedendo le opere da 
lei compiute e la sua anima così desiderosa di contentare sempre Dio e di non 
tralasciare mai d’impiegare bene il tempo, mi sento spinta a lodare il Signore. 

7. Perdurandole, dunque, già da molti anni questo desiderio e 
raccomandandone ella l’esaudimento a sant’Andrea, di cui le avevano detto che 
era un valido intercessore a tal fine, oltre ad aver praticato molte altre devozioni, 
una notte, mentre era a letto, udì rivolgersi queste parole: «Non desiderare figli, 
perché ti danneresti». Ne restò piena di stupore e di sgomento, ma non per 
questo le cessò tale desiderio, ritenendo ella che non ci fosse ragione di dannarsi 
nel perseguire un fine così santo. pertanto continuava a chiedere questa grazia a 
nostro Signore, facendo speciali preghiere a sant’Andrea. Un giorno, mentre 
accarezzava il suo desiderio – non sa dire se era sveglia o addormentata, ma 
comunque fosse, dagli effetti si vide che la visione veniva da Dio –, le sembrò di 
trovarsi in una casa nel cui cortile, sotto la galleria, vi era un pozzo, e vide in 
quel luogo un prato verde smaltato di fiori bianchi di una tale bellezza da non 
saperne fare adeguata descrizione. Vicino al pozzo le apparve sant’Andrea con 
un aspetto così bello e venerando da infondere gioia a guardarlo. Le disse: 
«Eccoti qui figli diversi da quelli che tu desideri». Ella avrebbe voluto che non 
fosse mai cessata la felicità di cui godeva in quel luogo, ma presto la visione 
scomparve. Capì chiaramente, senza che alcuno glielo dicesse, che quel santo 
era sant’Andrea e anche che era volontà di nostro Signore che ella fondasse un 
monastero. Da qui è facile dedurre che questa visione fu al tempo stesso 
intellettuale e immaginaria, e che non fu una fantasia né un’illusione del 
demonio. 

8. La prova essenziale che non fu una fantasia è il grande effetto che ne seguì, 
perché da quel momento non desiderò mai più figli e le restò in cuore tale 
radicata convinzione che era questa la volontà di Dio, da cessare di chiederglieli 
e anche di augurarseli. Cominciò così a pensare come avrebbe potuto fare per 
adempiere la volontà del Signore. L’effetto che ne seguì mostra anche 
chiaramente che non era opera del demonio, perché ciò di cui egli è l’autore non 
può apportare alcun bene, come il fatto che il monastero è ormai fondato, e vi si 
serve con grande perfezione nostro Signore. Inoltre, la visione ebbe luogo più di 
sei anni prima della fondazione del monastero, e il demonio non può conoscere 
il futuro. 

9. Assai impressionata da ciò che aveva visto, disse al marito che, poiché Dio 
non aveva voluto dar loro figli, avrebbero fatto bene a fondare un monastero di 



 

 

religiose. Egli, buono com’era e molto affezionato alla moglie, gioì della 
proposta. Insieme, allora, cominciarono a cercar di vedere in che luogo 
avrebbero potuto farlo sorgere. Ella avrebbe voluto che fosse quello dov’era 
nata, ma egli le oppose giuste obiezioni perché si rendesse conto che non era il 
posto adatto. 

10. Mentre trattavano di questo, la duchessa d’Alba fece chiamare il marito. 
Quando questi fu da lei, gli propose di tornare ad Alba per ricoprire una carica 
e adempiere certe funzioni nella sua casa. Egli, chiesto e saputo di che si 
trattava, accettò, quantunque tale carica comportasse assai minor profitto di 
quella che egli aveva avuto a Salamanca. Sua moglie, appena lo seppe, se ne 
afflisse molto, perché, come ho detto, aveva in odio quel luogo. Dopo che egli le 
ebbe assicurato che nessuno avrebbe più alloggiato in casa loro, si calmò 
alquanto, nonostante continuasse a sentire un grande dispiacere, perché a 
Salamanca si trovava a suo gusto. Il marito comprò la casa e mandò a prendere 
la moglie. Questa arrivò tutta agitata, e lo divenne molto di più quando vide la 
casa, perché quantunque fosse ben situata e grande, non aveva stanze a 
sufficienza. Trascorse, così, tutta la notte in grande costernazione. L’indomani 
mattina, appena entrò nel cortile, vide, dalla stessa parte dove l’aveva visto 
nella visione, il pozzo presso cui le era apparso sant’Andrea e tutto il resto, né 
più né meno come allora. Parlo soltanto del luogo, perché non vide né il santo, 
né il prato, né i fiori, benché avesse ed abbia ancora tutto ben fisso nella mente. 

11. Ciò visto, restò impressionata e determinata a fondare lì il monastero. Si 
sentì ormai consolata e tranquilla, tanto da non pensare più di andare altrove. 
Cominciarono ad acquistare altre case attigue, fino ad avere sufficiente spazio. 
Ella si preoccupava molto della scelta dell’Ordine, perché desiderava che le 
suore fossero poche e di stretta clausura. Interpellati due religiosi di Ordini 
diversi, uomini di gran dottrina e virtù, entrambi le dissero che sarebbe stato 
meglio fare altre opere, perché le monache per la maggior parte erano scontente 
del loro stato, e aggiunsero molte altre ragioni, in quanto il demonio, a cui la 
fondazione dispiaceva, voleva impedirla. Così faceva loro credere che le 
argomentazioni da essi addotte fossero assai giuste. La loro insistenza nel 
biasimare l’iniziativa, e quella ancor più grande del demonio a intralciarne 
l’esecuzione, le furono causa di timore e di turbamento e la indussero a 
decidere di non farne nulla. Ne parlò allora a suo marito. Entrambi ritennero di 
doverci rinunciare, visto che persone tali li biasimavano, mentre il loro intento 
non era se non quello di servire nostro Signore. Così rimasero d’accordo di far 
sposare un nipote di lei, figlio d’una sua sorella, che ella amava molto, con una 
nipote di lui, e cedere loro molta parte del patrimonio, impiegando il resto per il 
bene della propria anima. Il nipote era assai giovane e di esemplare virtù. Presa 
questa decisione, restarono saldi in essa, senza darsi più pensiero d’altro. 

12. Ma, siccome Dio aveva disposto diversamente, quanto avevano concordato 
non ebbe alcun esito: prima, infatti, che fossero trascorsi quindici giorni, il 
nipote fu colto da una così grave malattia, che in pochissimo tempo nostro 



 

 

Signore lo chiamò a sé. Teresa rimase talmente convinta che la causa della 
morte era stata la determinazione da loro presa di rinunziare all’opera voluta 
da Dio, per cedere i beni a lui, che nacque in lei una grande paura. Ricordandosi 
di quel che era accaduto al profeta Giona per non aver voluto obbedire a Dio, le 
sembrava che la morte di quel nipote da lei tanto amato fosse un castigo della 
sua colpa. Da quel giorno si decise a non rinunziare per nulla al mondo a 
fondare il monastero, e suo marito fu d’accordo con lei: solo che non sapevano 
in che modo riuscirvi. Dio infatti sembrava metterle in cuore l’ispirazione di 
fare come ora si è fatto, ma coloro ai quali ne parlava delineando il quadro del 
monastero da lei vagheggiato, ridevano, convinti che fosse un’utopia. Così 
pensava soprattutto un suo confessore frate francescano, uomo dotto e 
ragguardevole. Ella ne era desolata. 

13. Nel frattempo avvenne che quel religioso andasse in una certa località, dove 
gli giunse notizia dei monasteri di nostra Signora del Carmine che allora si 
fondavano. Egli, prese tutte le informazioni necessarie, tornò da lei e le disse 
che aveva ormai trovato ciò che ella cercava, e che poteva fondare il monastero 
in base ai suoi desideri; la mise al corrente di tutto e le disse di affrettarsi a 
trattarne con me. Ed ella così fece. Stentammo a metterci d’accordo, in quanto la 
mia esigenza nel fondare monasteri con rendita è stata sempre che essi ne 
avessero a sufficienza, affinché le religiose non dovessero ricorrere ai loro 
parenti né ad altre persone. Il convento deve provvederle di cibo, vestiario e di 
tutto quello di cui hanno bisogno, e deve garantire la scrupolosa cura delle 
malate, perché quando manca loro il necessario, nascono molti inconvenienti. 
Se si tratta di fondare monasteri poveri, senza rendite, per molti che siano, non 
mi manca mai il coraggio né la fiducia di farlo, nella certezza che Dio non verrà 
loro meno; ma se il progetto riguarda monasteri con rendite e questa è scarsa, 
mi manca tutto, e preferisco non fondarli. 

14. Finalmente quei signori giunsero a un accordo con me e assegnarono al 
monastero una rendita proporzionata al numero delle religiose. Ciò che mi fece 
nutrire una grande stima nei loro confronti fu il fatto che essi lasciarono la 
propria casa per cederla a noi e se ne andarono in un’altra molto scomoda. Si 
pose il santissimo Sacramento e s’inaugurò la fondazione il giorno della 
conversione di san Paolo dell’anno 1571, a onore e gloria di Dio, che credo vi sia 
ben servito. Piaccia a Sua Maestà che vada sempre più progredendo! 

15. Avevo cominciato a dire certe cose particolari riguardanti alcune religiose di 
questi nostri monasteri pensando che, quando queste pagine avrebbero visto la 
luce, esse non sarebbero state più in vita. Mi parve che un tale racconto sarebbe 
servito d’incoraggiamento ai posteri per mettere in pratica buoni principi. Ma 
poi mi è sembrato che altri avrebbero potuto farlo meglio, con maggiori 
particolari e senza il timore che ho avuto io di essere accusata di parzialità. 
Pertanto ho tralasciato molte cose che, essendo soprannaturali, sono considerate 
miracolose da coloro che le hanno viste o ne hanno avuto notizia. Non ho 
voluto parlare né di alcune di queste né delle grazie accordate manifestamente 



 

 

da nostro Signore per le preghiere delle consorelle. Nella data delle fondazioni, 
nonostante che faccia ricorso a tutta la diligenza possibile, temo di essere caduta 
in qualche errore. Siccome ciò è di poca importanza, potendosi sempre fare in 
seguito una rettifica, le indico come me le suggerisce la memoria; se c’è qualche 
errore, la differenza non sarà grande. 

  

CAPITOLO 21 

In cui si tratta della fondazione del glorioso San Giuseppe del Carmine in 
Segovia, avvenuta lo stesso giorno di San Giuseppe, l’anno 1574. 
  

1. Ho già detto come, dopo aver fondato il monastero di Salamanca e quello di 
Alba, e prima che quello di Salamanca disponesse di una casa propria, il padre 
maestro fra Pedro Fernández, allora commissario apostolico, mi avesse ordinato 
di recarmi per tre anni all’Incarnazione di Avila. Vedendo, poi, le necessità 
della casa di Salamanca, mi ordinò di tornare là, perché le religiose potessero 
trasferirsi in una casa propria. Mentre un giorno stavo qui in orazione, nostro 
Signore mi disse di andare a fondare un monastero a Segovia. A me parve 
impossibile farlo, perché non potevo recarmici senza riceverne l’ordine. Sapevo 
del resto che il padre commissario apostolico, il maestro fra Pedro Fernández, 
non voleva che continuassi a fare fondazioni. D’altronde capivo che, non 
essendo ancora trascorsi i tre anni in cui dovevo stare all’Incarnazione, aveva 
tutte le ragioni di non volerlo. Mentre riflettevo su queste cose, il Signore mi 
esortò a fargliene richiesta, giacché avrebbe provveduto a tutto lui stesso. 

2. IL maestro si trovava allora a Salamanca. Gli scrissi pertanto ricordandogli 
come avessi ordine dal nostro reverendissimo generale di non rifiutare alcuna 
fondazione, quando vedessi una buona occasione per farla, dicendogli anche 
che in Segovia sia i cittadini sia il vescovo avrebbero visto volentieri la 
fondazione di uno di questi monasteri: se sua paternità me l’ordinasse, avrei 
potuto fondarlo; gliene parlavo per scrupolo di coscienza, ma qualunque cosa 
decidesse, sarei rimasta tranquilla e contenta. Credo che fossero queste, più o 
meno, le mie parole, con l’aggiunta che mi sembrava così di rendere onore a 
Dio. È evidente che Sua Maestà lo voleva, perché il padre mi rispose subito di 
provvedere alla fondazione, rilasciandomi per essa l’autorizzazione, cosa di cui 
rimasi assai stupita, sapendo ciò che pensava a questo riguardo. Da Salamanca 
procurai che mi affittassero una casa, perché in seguito alle fondazioni di 
Toledo e di Valladolid avevo visto che era meglio comprarne una dopo la presa 
di possesso, per molte ragioni: la principale era che non avevo lì per lì neppure 
un centesimo per acquistarla, ma, una volta costruito il monastero, il Signore 
avrebbe provveduto subito a farmi avere il denaro; così si poteva anche 
scegliere il posto più conveniente. 

3. C’era lì una signora, vedova del titolare di un maggiorasco, chiamata donna 



 

 

Ana de Jimena. Era venuta una volta a trovarmi ad Avila ed era una gran serva 
di Dio che aveva avuto sempre la vocazione per la vita monastica. Infatti, una 
volta costruito il monastero, vi entrò con una sua figlia esemplarmente virtuosa, 
e il Signore le mutò il malcontento, che aveva avuto da maritata e da vedova, in 
gioia raddoppiata dal fatto di vedersi nello stato religioso. Madre e figlia erano 
sempre vissute in gran raccoglimento e nel servizio di Dio. 

4. Questa brava signora prese la casa e la provvide di tutto ciò che le sembrò 
necessario, sia per la chiesa, sia per noi. Così, a questo riguardo, ebbi poco da 
fare. Ma affinché nessuna fondazione fosse esente da difficoltà, oltre alle pene 
interiori dovute all’aridità e all’oscurità spirituale in cui ero, al momento di 
andarvi fui presa da una forte febbre, da una gran nausea e da ogni sorta di 
mali fisici che, in forma acuta, mi saranno durati tre mesi; insomma, quel mezzo 
anno trascorso lì fui sempre malata. 

5. Ponemmo il santissimo Sacramento il giorno di san Giuseppe e, nonostante 
l’autorizzazione del vescovo e della città, volli che la nostra entrata, la vigilia, 
avvenisse segretamente, di notte. Tale autorizzazione risaliva a molto tempo 
addietro, e non avevo potuto giovarmene prima perché stavo nel convento 
dell’Incarnazione e avevo per superiore una persona che non era il nostro padre 
generale. Inoltre l’autorizzazione del vescovo che si trovava a Segovia quando 
la città chiese il monastero, era stata data a voce a un gentiluomo chiamato 
Andrés de Jimena, incaricato dei nostri affari, al quale non sembrò necessario 
averla per iscritto. Neanche a me parve che la cosa rivestisse importanza, e 
m’ingannai, perché non appena il vicario generale ebbe notizia della fondazione 
del monastero, venne subito da noi molto irritato e ci proibì di continuare a 
celebrare Messa. Voleva far mettere in prigione chi l’aveva celebrata, che era un 
frate dei carmelitani scalzi, il quale era venuto insieme col padre Giuliano 
d’Avila e con un altro servo di Dio che mi accompagnava, di nome Antonio 
Gaytán. 

6. Questi era un cavaliere di Alba, che nostro Signore aveva chiamato al suo 
servizio alcuni anni prima, mentre era ingolfato nelle cose del mondo, ora da lui 
tenute talmente sotto i piedi, da non occuparsi d’altro che di servire quanto più 
possibile il Signore. Siccome nelle fondazioni seguenti si parlerà di lui, che mi 
ha molto aiutata e molto ha lavorato per noi, ho detto chi egli sia, e se dovessi 
enumerare le sue virtù, non la finirei tanto presto. Quella da cui abbiamo tratto 
più vantaggio è la sua grande abnegazione: tra i servi che ci accompagnavano 
non ce n’era nessuno che facesse come lui qualunque cosa fosse necessaria. È un 
uomo di grande orazione. Dio lo ha favorito di tante grazie da rendergli 
piacevole e facile tutto quello che gli altri avrebbero respinto. Gli sembravano 
poca cosa le sofferenze subite per queste fondazioni. Si vede bene che Dio ha 
chiamato in nostro aiuto sia lui, sia il padre Giuliano d’Avila, il quale, 
particolarmente, ci ha assistito fin dalla fondazione del primo monastero. 
Grazie a loro il Signore dovette certo volere che tutto mi andasse bene. Durante 
il viaggio non parlavano che di Dio; istruivano di cose attinenti a lui le persone 



 

 

che venivano con noi o che incontravano per via, e così si adoperavano in tutti i 
modi a servire Sua Maestà. 

7. È bene, figlie mie, che leggerete la storia di queste fondazioni, che sappiate 
quanto dobbiamo loro, affinché, avendo essi, senza alcun interesse, lavorato 
tanto per il conseguimento del bene di cui godete, di stare in questi monasteri, li 
raccomandiate a nostro Signore e siate loro di qualche vantaggio con le vostre 
orazioni. Se voi sapeste quante notti cattive, quanti giorni faticosi e quante 
tribolazioni hanno sofferto in questi viaggi, lo fareste di gran cuore. 

8. Il vicario generale non volle abbandonare la nostra chiesa senza lasciare una 
guardia alla porta, non so a quale scopo; ciò servì a spaventare un po’ le 
persone che stavano lì. Quanto a me, io non davo mai molta importanza a quel 
che poteva accadere dopo la presa di possesso: solo prima ero stata assalita dai 
timori. Mandai a chiamare alcune persone ragguardevoli della città, parenti di 
una delle consorelle che avevo condotte con me affinché parlassero al vicario e 
lo assicurassero che avevo l’autorizzazione del vescovo. Egli lo sapeva 
benissimo, a quanto poi ebbe a dire, solo che avrebbe voluto che lo avessimo 
preavvisato, mentre credo che sarebbe stato assai peggio. Infine, riuscirono a 
ottenere che ci lasciasse il monastero, ma ci tolse il santissimo Sacramento, cosa 
di cui non ci demmo troppa pena. Passammo così alcuni mesi, fino a quando si 
comprò una casa. Ma con essa ci caddero addosso molte liti. Ne avevamo già 
avute molte con i frati francescani per un’altra casa, vicina alla loro, che 
volevamo comprare. Per questa qui dovemmo sostenere discussioni con i 
Mercedari e con il Capitolo. Quest’ultimo vantava dei diritti su di essa. 

9. Oh, Gesù! Che fatica è quella di trovarsi fra tante contestazioni! Quando già 
sembrava che si fosse concluso tutto, si era da capo; non bastava dar loro 
quanto chiedevano; subito sorgeva un’altra difficoltà. Detto così, sembra nulla, 
ma farne la prova fu cosa dura. 

10. Un nipote del vescovo, che era priore e canonico di quella chiesa, faceva 
tutto quello che poteva per noi, e così anche il licenziato in teologia Herrera, 
gran servo di Dio. Alla fine, dopo che sborsammo molto denaro, la questione 
ebbe termine. Restava la lite con i Mercedari, a causa della quale fummo 
costrette a far ricorso a una gran segretezza per trasferirci nella nuova casa. 
Quando ci videro insediate in essa, dove ci trasferimmo uno o due giorni prima 
di san Michele, ritennero opportuno accordarsi con noi dietro compenso di 
denaro. Il maggior assillo di queste difficoltà era che non mancavano se non 
sette o otto giorni alla scadenza dei miei tre anni di priorato all’Incarnazione, e 
io dovevo assolutamente trovarmi lì al termine di essi. 

11. Piacque al Signore che tutto si risolvesse così bene da non lasciare strascico 
di nessuna contesa, e di lì a due o tre giorni partii per l’Incarnazione. Sia 
benedetto per sempre il suo nome per le molte grazie di cui mi ha 
continuamente favorita, e lo lodino tutte le sue creature! Amen. 

CAPITOLO 22 



 

 

In cui si tratta della fondazione del glorioso San Giuseppe del Salvatore nel 
borgo di Beas, che ebbe inizio il giorno di san Mattia dell’anno 1575. 
  

1. Al tempo in cui, come ho detto, mi fecero andare a Salamanca dal convento 
dell’Incarnazione, mentre ero lì, venne un messo dal borgo di Beas, con lettere 
per me di una signora di quel luogo, del parroco e di altre persone, che mi 
pregavano di recarmi in tale borgo, a fondare un monastero; avevano già pronta 
la casa per esso; non mancava se non provvedere alla fondazione. 

2. Chiesi alcune informazioni al messo. Mi disse ogni sorta di bene di quella 
terra, e a ragione, perché è un paese incantevole e gode di un’ottima 
temperatura. Ma, considerando la grande distanza che separa Beas da 
Salamanca, accettare la proposta mi parve una pazzia, tanto più che occorreva 
l’ordine del commissario apostolico, il quale – come ho detto – era contrario o, 
per lo meno, poco favorevole a nuove fondazioni. In un primo momento 
pensavo perciò, senza neanche parlargliene, di rispondere con un rifiuto. Poi, 
trovandosi egli allora a Salamanca, ritenni che non era bene farlo senza sentire il 
suo parere, perché il nostro reverendissimo padre generale mi aveva ordinato 
di non rifiutare alcuna fondazione. 

3. Quando il commissario vide le lettere, mi fece dire che non gli sembrava il 
caso di deludere quelle persone, la cui pietà l’aveva edificato: dovevo dunque 
scrivere loro che avrei provveduto alla fondazione, non appena avessero 
ottenuto l’autorizzazione del loro Ordine. Potevo però, aggiungeva, essere ben 
sicura che non l’avrebbero avuta, perché egli sapeva di altri luoghi che in molti 
anni non erano riusciti a ottenerla dai commendatori di quell’Ordine; 
comunque, non dovevo risponder loro male. A volte, ripensandoci, vedo come 
– quando nostro Signore vuole una cosa – noi, anche se non la vogliamo, 
diventiamo, senza saperlo, lo strumento perché si realizzi, come lo fu in questo 
caso il padre maestro fra Pedro Fernández, cioè il commissario di cui parlo. 
Difatti, avendo le persone suddette ottenuto l’autorizzazione, non poté rifiutare 
la sua, e la fondazione avvenne come segue. 

4. Il monastero del beato Giuseppe nel borgo di Beas ebbe inizio il giorno di san 
Mattia dell’anno 1575, nel modo che sto per dire, a onore e gloria di Dio. C’era 
in quel luogo una cavaliere di nobile famiglia, fornito di molti beni di questo 
mondo. Aveva sposato una donna di nome donna Catalina Godínez. Fra gli 
altri figli che nostro Signore diede loro, vi furono due figlie, che sono state le 
fondatrici di questo monastero: la maggiore si chiamava donna Catalina 
Godínez e la minore donna María de Sandoval. La prima poteva avere 
quattordici anni, quando nostro Signore le fece sentire la sua chiamata. Fino a 
tale età era molto lontana dal pensare di lasciare il mondo, anzi aveva tanta 
stima di sé che riteneva sempre inadeguate le esigenze del padre circa i 
matrimoni che le venivano proposti. 

5. Un giorno, trovandosi in una stanza attigua a quella in cui stava suo padre, 
non ancora alzatosi, per caso le capitò di leggere su un crocifisso lì appeso la 



 

 

scritta che sormonta la croce. D’improvviso, a quella lettura, il Signore operò in 
lei una completa trasformazione. Stava infatti pensando a un matrimonio molto 
vantaggioso che le era stato proposto e diceva fra sé: orgoglio. Ma seppe il 
Signore come porvi rimedio. Sia benedetta la sua misericordia! 

6. Appena dunque lesse la scritta, le parve che una luce avesse rischiarato la sua 
anima, svelandole la verità, come se in una stanza oscura penetrasse 
all’improvviso un raggio di sole. Illuminata da questa luce, fissò gli occhi sul 
Signore posto in croce, con il sangue che gli scorreva dalle ferite. Pensando ai 
maltrattamenti da lui subiti e alla profonda umiltà con cui li aveva sopportati, 
capì quanto fosse diverso il suo cammino, che era quello della superbia. Dovette 
restare in questo stato d’animo un po’ di tempo, perché il Signore le sospese le 
facoltà. A questo punto le diede una chiara conoscenza della sua miseria, che 
ella avrebbe voluto fosse nota a tutti, un così ardente desiderio di soffrire per 
Dio, che avrebbe voluto patire, tutti insieme, i tormenti sofferti dai martiri, e 
una così profonda umiliazione che, se non fosse stato per evitare d’offendere 
Dio, avrebbe voluto essere una gran peccatrice, perché tutti la disprezzassero. 
Cominciò pertanto a detestarsi e a nutrire quei grandi desideri di penitenza che 
poi mise in pratica. Promise subito in quel momento castità e povertà, e avrebbe 
voluto vedersi in tale stato di sottomissione che, per diventare schiava, sarebbe 
stata felice d’essere allora portata tra i Mori. Tutte queste virtù si sono 
conservate in lei in modo tale da rendere evidente che si era trattato di una 
grazia soprannaturale di nostro Signore, come più avanti si dirà affinché tutti lo 
lodino. 

7. Siate benedetto, Dio mio, per sempre nei secoli, voi che in un momento 
distruggete un’anima e la rialzate! Che è mai ciò, Signore? A questo punto io 
vorrei farvi una domanda analoga a quella che vi fecero gli apostoli quando 
guariste il cieco, se, cioè, avessero peccato i suoi genitori. Vi chiedo chi avesse 
meritato a quest’anima una grazia così grande. Ella no, perché si è detto da 
quali pensieri l’avete tirata fuori quando gliel’avete fatta. Oh, come sono 
profondi i vostri giudizi, Signore! Voi sapete quello che fate, e io non so quello 
che dico, perché le vostre opere, al pari dei vostri giudizi, sono imperscrutabili. 
Siate per sempre glorificato, estendendosi la vostra potenza a opere ancora più 
grandi! Che sarebbe di me se non fosse così? Ma… non vi avrà, per caso, avuto 
parte sua madre? Era così grande il suo spirito cristiano che sarebbe possibile vi 
foste compiaciuto, nella vostra bontà e nella vostra misericordia, di farle vedere, 
mentre era in vita, tante virtù nelle figlie. A volte penso che voi elargite simili 
grazie a coloro che vi amano, dando loro così il grande vantaggio di glorificarvi 
anche per mezzo dei loro figli. 

8. Mentre Catalina era in questo stato, sopravvenne un così tremendo rumore 
nella parte superiore della stanza, che pareva crollasse tutta. Il rumore 
sembrava provenire da quell’angolo dove ella si trovava; udì al tempo stesso 
alcuni forti ruggiti, che si protrassero per un po’, tanto che suo padre, il quale – 
come ho detto – non si era ancora alzato, ne ebbe così grande paura, che 



 

 

cominciò a tremare. Come fuori di sé, buttandosi addosso una veste, prese la 
spada ed entrò lì, domandando tutto alterato che cosa accadesse. Ella rispose di 
non aver visto niente. Egli guardò in un’altra stanza più interna e, non 
scorgendovi nulla, le disse di andare dalla madre, alla quale raccomandò di non 
lasciarla sola, dopo averle raccontato quello che aveva udito. 

9. Da ciò si può ben capire quale sia la rabbia del demonio quando si vede 
sfuggire di tra le mani un’anima che riteneva già sua. Nemico com’è del nostro 
bene, non mi stupisco che, vedendo il nostro misericordioso Signore favorire 
un’anima di tante grazie insieme, se ne spaventasse e facesse così strepitosa 
mostra del suo risentimento. Soprattutto si rese conto che la ricchezza 
acquistata da quell’anima a lui sarebbe servita a perdere il possesso di altre che 
già riteneva per sue. Sono infatti sicura che mai nostro Signore concede a 
un’anima così grandi favori senza che non vi prendano parte anche tante altre. 
Ella non disse mai nulla di ciò, ma rimase con un grandissimo desiderio di farsi 
religiosa e ne chiese insistentemente il permesso ai genitori. Ma questi non 
glielo accordarono mai. 

10. Dopo tre anni di continue insistenze, visto che i genitori non ne volevano 
sapere, il giorno di san Giuseppe indossò un abito assai modesto. Dopo averne 
informato soltanto la madre – dalla quale sarebbe stato più facile ottenere il 
permesso di farsi religiosa, mentre con il padre non osava dir nulla –, andò così 
vestita in chiesa, sperando che, dopo essersi fatta vedere in paese con 
quell’abito, non le avrebbero più imposto di toglierselo. E così avvenne; suo 
padre la lasciò fare. In quei tre anni faceva le sue ore di orazione e cercava di 
mortificarsi quanto poteva, avendo in ciò per guida il Signore. Se ne andava 
continuamente in un cortile dove, bagnatosi il viso, si esponeva poi al sole, nella 
speranza che, una volta divenuta brutta, avessero fine le proposte di 
matrimonio da cui era ancora importunata. 

11. Era così decisa a non voler comandare che, avendo il governo della casa di 
suo padre, se le accadeva di costatare d’aver dato ordini alle domestiche – 
com’era inevitabile –, aspettava che si fossero addormentate e baciava loro i 
piedi, tanto l’affliggeva dover essere servita da persone che riteneva assai 
migliori di lei. Siccome di giorno era occupata con i suoi genitori, quando 
avrebbe dovuto dormire trascorreva tutta la notte in orazione. Per molto tempo 
continuò ad andare avanti concedendosi così poco sonno che le sarebbe stato 
impossibile sopportarlo senza un intervento soprannaturale. Le penitenze e le 
discipline erano molte, perché non aveva chi la dirigesse né parlava di queste 
cose con alcuno. Fra le altre, quella di portare per tutta una quaresima sulle 
nude carni una cotta di maglia di suo padre. Per pregare andava in un luogo 
appartato dove il demonio la disturbava con grandi insidie. Spesso cominciava 
a stare in orazione alle dieci di sera e non si riaveva da tale stato fino a che non 
facesse giorno. 

12. In questi esercizi trascorse circa quattro anni, dopo i quali il Signore, 
affinché lo servisse in prove più difficili, cominciò a mandarle gravissime e 



 

 

penosissime malattie, come una febbre continua, idropisia, mal di cuore e un 
cancro al petto, con l’asportazione della mammella. Infine, le sue malattie 
durarono quasi diciassette anni, durante i quali pochi furono i giorni in cui si 
sentiva bene. Passati cinque anni dalla grazia che Dio le aveva fatto, le morì il 
padre. Sua sorella, all’età di quattordici anni (cioè uno dopo che in Catalina si 
era operata questa trasformazione), indossò anche lei un abito dimesso, pur 
avendo amato molto quelli di lusso e cominciò anche lei a dedicarsi all’orazione. 
La madre, che le assecondava in tutti i loro desideri e nelle loro sante pratiche, 
permise che si dedicassero a un’occupazione molto meritoria, benché assai 
lontana dall’essere conforme al loro rango: quella di insegnare a leggere e a 
cucire alle bambine, senza riceverne alcun compenso, ma soltanto per avere 
l’occasione di far loro imparare le preghiere e la dottrina cristiana. Il risultato fu 
assai soddisfacente, perché le bambine accorrevano in gran numero e ancora 
oggi rendono testimonianza delle buone abitudini contratte quand’erano 
piccine. La cosa non durò a lungo: infatti, il demonio, a cui la buona opera 
riusciva molesta, fece sì che i genitori si vergognassero di far istruire le figlie 
gratuitamente. Questo, insieme alle malattie da cui Catalina cominciava ad 
essere tormentata, fece interrompere quell’iniziativa. 

13. Cinque anni dopo la morte del padre, morì anche la madre e, poiché 
Catalina aveva sempre avuto la vocazione di farsi suora, ma non era mai 
riuscita a vincere l’opposizione dei genitori, decise subito di soddisfarla ora. 
Siccome a Beas non c’era un monastero, i suoi parenti le consigliarono – visto 
che loro due avevano sufficienti beni per fondarne uno convenientemente – di 
adoperarsi a fondarlo nel proprio paese, rendendo con ciò un maggior servizio 
a nostro Signore. Ma, poiché Beas dipende dalla commenda di San Giacomo, 
era necessaria l’autorizzazione del Consiglio degli Ordini, pertanto Catalina 
cominciò a darsi da fare per ottenerla. 

14. Fu così difficile ottenerla che passarono quattro anni, durante i quali ebbero 
a soffrire molte tribolazioni e forti spese, e tutto invano, finché non fu 
presentata una supplica al re in persona. Fu così che, essendovi tanta difficoltà, i 
suoi parenti le dicevano che era una follia persistere in ciò e che doveva 
rinunziarvi. Aggiungevano che, costretta quasi sempre a letto per le gravi 
malattie di cui si è parlato, nessun monastero l’avrebbe accettata come monaca. 
Ella rispose che se entro un mese nostro Signore le avesse ridato la salute essi 
avrebbero dovuto rendersi conto che si compiaceva di questa fondazione, e 
allora sarebbe andata lei stessa alla Corte per cercare di avere l’autorizzazione. 
Quando si pronunziò in tal modo, da più di sei mesi non si alzava dal letto e 
quasi da otto anni, si può dire, non riusciva a lasciarlo del tutto. In questo lasso 
di tempo soffrì d’una febbre continua che la consumava, colpita come fu, da tisi, 
idropisia e col fegato infiammato da un tal fuoco che si sentiva ardere tutta: 
fuoco che si diffondeva sulle vesti e le bruciava la camicia. Sembra incredibile, 
eppure io stessa mi sono informata delle sue malattie dal medico che allora 
l’aveva in cura e che ne era anche lui sbalordito. Inoltre soffriva di gotta e di 
sciatica. 



 

 

15. La vigilia di san Sebastiano, che cadeva di sabato, nostro Signore le restituì 
così interamente la salute, che ella non sapeva come dissimulare la cosa, onde 
evitare di rendere noto il miracolo. Racconta lei stessa che, quando nostro 
Signore stava per guarirla, le diede un tremito interiore così violento, che la 
sorella pensò stesse per morire. Ella peraltro avvertì in sé una completa 
trasformazione, e nell’anima si sentì un’altra: tale fu il profitto spirituale che 
l’arricchiva. Tutta la gioia di riavere la salute consisteva nel fatto di potersi così 
dedicare alle trattative del monastero. Non le importava nulla che cessassero le 
sofferenze, perché dal giorno in cui Dio l’aveva chiamata al suo servizio le era 
nato un tale odio di se stessa, da renderla indifferente a tutto. Ella dice che le era 
rimasto un così intenso desiderio di patimento che supplicava Dio dal profondo 
del cuore di metterla alla prova con ogni sorta di sofferenze. 

16. Sua Maestà non tralasciò di esaudire il suo desiderio, perché in quegli otto 
anni subì più di cinquecento salassi, senza contare le molte ventose applicate 
sulla pelle scarnificata, di cui le sono rimasti segni evidenti in tutto il corpo. Più 
di venti volte le fu iniettato sale nelle piaghe, perché un medico disse che era un 
buon rimedio per estrarre le sostanze tossiche di una pleurite. Ciò che desta 
maggiore meraviglia è che, non appena il medico le prescriveva uno di questi 
rimedi, attendeva con grande desiderio l’ora in cui dovevano porli in atto, senza 
alcuna paura. Ella stessa incoraggiava i medici nelle cauterizzazioni, che furono 
molte, a causa del cancro e altri mali ancora per i quali furono necessarie. Dice 
che il motivo per cui desiderava questi tormenti era il voler provare se i suoi 
desideri di martirio erano veri. 

17. Sentendosi improvvisamente bene, cercò d’indurre il confessore e il medico 
a farla trasportare in un altro paese, affinché la sua guarigione si potesse 
attribuire al cambiamento d’aria. Essi non vollero acconsentirvi, anzi i primi a 
divulgare la notizia furono i medici, i quali l’avevano giudicata ormai incurabile, 
versando ella sangue dalla bocca così corrotto che vedevano ormai in esso i 
polmoni in decomposizione. Rimase tre giorni a letto, non osando alzarsi per 
timore che si vedesse la sua guarigione, ma poiché la salute non si può 
nascondere né più né meno della malattia, le giovò a poco. 

18. Mi raccontò che nell’agosto precedente, mentre un giorno supplicava nostro 
Signore di toglierle quell’ardente desiderio d’essere religiosa e di fondare il 
monastero, o di darle i mezzi per riuscirvi, le fu assicurato con assoluta certezza 
che avrebbe ricuperato la salute in tempo utile per potersi recare, nella 
quaresima, a sollecitare l’autorizzazione. Afferma pertanto che da allora, anche 
se le sue malattie aumentarono d’intensità, non perdette mai la speranza che il 
Signore le avrebbe fatto questa grazia. E perfino le due volte in cui le diedero 
l’unzione degli infermi – una volta lei era in condizioni tali che il medico diceva 
che era inutile andare a prendere l’olio santo, perché sarebbe morta prima – non 
cessava di confidare nella grazia del Signore per poter morire monaca. Non 
voglio dire, con ciò, che ricevette due volte l’unzione degli infermi nel periodo 
che corre tra l’agosto e la festa di san Sebastiano, ma prima. I suoi fratelli e 



 

 

parenti, vedendo la grazia miracolosa di cui il Signore l’aveva favorita, dandole 
così improvvisamente la salute, non osarono opporsi alla sua partenza, pur 
ritenendo il suo progetto una pazzia. Rimase tre mesi a Corte e ancora non le 
davano l’autorizzazione. Non appena presentò la sua petizione al re ed egli 
seppe che si trattava d’un monastero delle carmelitane scalze, ordinò subito che 
l’autorizzazione fosse data. 

19. Allorché si venne alla fondazione del monastero, fu evidente che Catalina ne 
aveva trattato con Dio, perché i superiori vi acconsentirono subito, malgrado la 
distanza del luogo e la povertà delle rendite. Quando Sua Maestà vuole una 
cosa, essa si realizza sempre. Le religiose arrivarono a Beas all’inizio della 
quaresima dell’anno 1575. gli abitanti le ricevettero in processione con grande 
solennità e gioia. Vi fu, in generale, molta soddisfazione; perfino i bambini 
dimostravano, a loro modo, che quell’opera era gradita al Signore. Il monastero 
fu fondato, col nome di San Giuseppe del Salvatore, in questa stessa quaresima, 
il giorno di san Mattia. 

20. Lo stesso giorno presero l’abito le due sorelle, con grande letizia. La salute di 
donna Catalina andava meglio. La sua umiltà, la sua obbedienza, la sete di 
essere disprezzata mostrano oggi come i suoi desideri di darsi interamente al 
servizio di nostro Signore fossero sinceri. Sia egli per sempre glorificato! 

21. Fra le altre cose, questa sorella mi ha raccontato che una sera, circa venti 
anni fa, andata a letto tutta presa dal desiderio di trovare l’Ordine religioso più 
perfetto che esistesse sulla terra per farsi monaca in esso, cominciò a sognare, e 
le era sembrato di camminare per una strada assai stretta e angusta, col 
tremendo pericolo di cadere nei profondi burroni che la fiancheggiavano e di 
vedere un frate scalzo che più tardi le parve di riconoscere in fra Giovanni della 
Miseria, un fraticello converso del nostro Ordine, quando questi andò a Beas, 
mentre ero lì. Egli le disse: «Vieni con me, sorella», e la condusse in una casa 
ove era un gran numero di religiose, senz’altra luce che quella di certe candele 
accese che esse tenevano in mano. Chiese che Ordine fosse; tutte tacquero ma, 
alzati i veli, mostrarono visi lieti e sorridenti. E afferma di aver visto i volti delle 
stesse sorelle che ora sono venute qui. La priora la prese per mano e le disse: 
«Figlia mia, io vi voglio qui», mostrandole poi le Costituzioni e la Regola. 
Quando si svegliò da questo sogno era così piena di gioia che le sembrava di 
essere stata in cielo. Scrisse ciò che si ricordava della Regola, e passò gran 
tempo senza che ne parlasse ad alcun confessore né ad altri; nessuno, del resto, 
poteva darle informazioni su quest’Ordine. 

22. Infine, venne lì un padre della Compagnia, che era al corrente dei suoi 
desideri. Ella gli mostrò il foglio del suo scritto, dicendogli che se avesse potuto 
trovare quell’Ordine sarebbe stata felice, perché vi sarebbe entrata subito. Il 
padre conosceva i nostri monasteri e le disse che quella era la Regola 
dell’Ordine di Nostra Signora del Carmine o, meglio, senza spiegarsi con questa 
chiarezza, che era di quei monasteri che fondavo. Ella allora mi mandò il messo 
che ho detto. 



 

 

23. Quando le diedero la mia risposta, stava ormai così male che il suo 
confessore la esortò a darsi pace, perché in quelle condizioni, anche se si fosse 
già trovata in un monastero, l’avrebbero fatta uscire, tanto più si sarebbero 
guardati dall’accogliervela. Ella se ne afflisse molto e, volgendosi a nostro 
Signore con un desiderio angoscioso nel cuore, gli disse: «Signor mio e Dio mio, 
io so per fede che voi siete onnipotente; allora, vita dell’anima mia, o fate che 
questi desideri mi si tolgano dal cuore, o datemi i mezzi per adempierli». 
Diceva questo con un’immensa fiducia, supplicando nostra Signora, per il 
dolore che provò quando vide suo Figlio morto fra le sue braccia, di farle da 
mediatrice. Udì, nell’intimo, una voce dirle: «Credi e spera, perché io sono 
l’Onnipotente: tu riavrai la salute. A colui che ha avuto il potere d’impedire a 
tante malattie, tutte mortali per se stesse, di produrre il loro effetto letale, sarà 
più facile farle scomparire». Queste parole, racconta, furono pronunziate con 
tanta forza e sicurezza, da renderle impossibile dubitare che il suo desiderio 
sarebbe stato esaudito. Nonostante la recrudescenza delle sue malattie, il 
Signore, come abbiamo detto, le restituì la salute. Sembra davvero incredibile 
quello che ha sofferto. Se non mi fossi io stessa informata dal medico, dalle 
persone di casa e da altre ancora, così miserabile come sono, avrei potuto 
facilmente pensare che ci fosse alquanta esagerazione. 

24. Anche se è tuttora debole, ha ormai salute sufficiente per osservare la Regola, 
ed è un’ottima religiosa; mostra una grande gioia, e in ogni circostanza una così 
profonda umiltà, come ho detto, che induce noi tutte a rendere lode a nostro 
Signore. Entrambe le sorelle diedero all’Ordine tutti i loro averi senza alcuna 
condizione: se non si fosse voluto più riceverle come religiose, non avrebbero 
reclamato nulla. Grande è il distacco di Catalina dai suoi parenti e dal suo 
paese: desidera sempre andarsene lontano, insistendo molto a tal fine con i 
superiori, ma è pur così obbediente che è contenta anche di stare lì. In virtù di 
questa stessa obbedienza prese il velo nero. Non c’era verso di persuaderla a far 
parte del coro: voleva essere conversa, finché le scrissi a lungo, 
rimproverandola di non sottomettersi alla volontà del padre provinciale. Le 
scrissi, fra l’altro, che quello non era il modo di aumentare i suoi meriti e la 
trattai duramente. Ma ella è felicissima quando le si parla così. In tal modo si 
riuscì a convincerla, benché si arrendesse molto a malincuore. Non vedo nulla 
in quest’anima che non sia di tal natura da renderla gradita a Dio e a tutte. Si 
degni Sua Maestà di assisterla con la sua mano e di accrescere in lei le virtù e la 
grazia che le ha dato a sua maggior gloria e onore! Amen. 

  

CAPITOLO 23 

In cui si tratta della fondazione del monastero del glorioso San Giuseppe del 
Carmine nella città di Siviglia. Vi si celebrò la prima Messa nel giorno della 
Santissima Trinità dell’anno 1575. 
  



 

 

1. Mentre dunque stavo nel borgo di Beas aspettando l’autorizzazione del 
Consiglio degli Ordini per la fondazione di Caravaca, venne lì a farmi visita un 
padre del nostro Ordine degli scalzi. Era il maestro fra Girolamo Graziano della 
Madre di Dio, il quale aveva preso l’abito da pochi anni in Alcalá, uomo di 
grande dottrina, intelligenza e modestia, la cui vita è tutta improntata a rare 
virtù, e che nostra Signora sembra aver scelto per il bene del nostro Ordine 
primitivo. Mentre si trovava in Alcalá, era ben lontano dall’idea di prendere il 
nostro abito, anche se non da quella di farsi religioso. Infatti egli non 
condivideva in nessun modo i progetti dei suoi genitori che godevano del gran 
favore del re e vedevano in lui grandi capacità. Dall’inizio dei suoi studi suo 
padre lo aveva destinato a seguire i corsi di giurisprudenza. Egli, benché ancora 
giovanissimo, ne soffrì tanto che, a forza di lacrime, ottenne da lui il permesso 
di seguire quelli di teologia. 

2. Poiché aveva il titolo di Maestro, cercò di entrare nella Compagnia di Gesù, e 
quei padri lo avevano già accolto, quando, a causa del sopravvenire di una 
circostanza, lo pregarono di aspettare qualche giorno. Egli mi raccontò che tutto 
il benessere di cui godeva gli procurava tormento, poiché gli sembrava che 
quello non fosse un buon cammino per il cielo. Faceva sempre le sue ore di 
orazione. Il suo raccoglimento e la sua illibatezza erano grandissimi. 

3. Aveva preso allora l’abito del nostro Ordine, nel monastero di Pastrana, un 
suo grande amico, fra Juan de Jesús, anch’egli maestro. Non so se fu per una 
lettera che questi gli scrisse sull’eccellenza e l’antichità del nostro Ordine, o per 
qualche altro motivo, fatto sta che s’interessò a tutto quello che riguardava 
quest’Ordine. Provò piacere nel costatarne la comprovata eccellenza attraverso 
grandi autori che – com’egli racconta – spesso temeva di trascurare gli altri  suoi 
studi per queste letture. Vi si dedicava anche nelle sue ore di ricreazione. Oh, 
sapienza e potenza di Dio! Come non è possibile per noi sottrarci alla sua 
volontà! Nostro Signore vedeva bene quanto bisogno ci fosse in quest’opera, da 
lui stesso cominciata, di un tale uomo. Io lo lodo spesso per averci accordato 
una grazia così grande: se, infatti, avessi voluto chiedere a Sua Maestà una 
persona capace di sistemare tutte le cose riguardanti l’Ordine in questi inizi, 
non avrei potuto chiedergli tanto quanto ci ha dato con quest’uomo. Sia egli 
benedetto per sempre! 

4. Mentre, dunque, era ben lontano dal pensare di prendere il nostro abito, lo 
pregarono di recarsi a Pastrana per trattare con la priora di quel monastero – 
che non era stato ancora trasferito – della accettazione di una postulante. Di 
quali mezzi si serve la Maestà divina! Se egli avesse voluto lasciare Alcalá per 
andare lì a prender l’abito, avrebbe probabilmente incontrato l’opposizione di 
tante persone e forse non l’avrebbe fatto. Ma la Vergine nostra Signora, di cui è 
molto devoto, volle ricompensarlo della sua venerazione dandogli il suo abito. 
Penso pertanto che fu lei la mediatrice per ottenergli da Dio questa grazia. Se 
egli prese l’abito e si affezionò tanto al nostro Ordine è perché questa gloriosa 
Vergine non volle che, a chi desiderava così vivamente di servirla, mancasse 



 

 

l’occasione per farlo, adoperandosi ella sempre a favorire coloro che si pongono 
sotto la sua protezione. 

5. A Madrid, quand’era ragazzo, pregava spesso davanti a un’immagine di 
nostra Signora – non ricordo dove –, della quale era molto devoto. La chiamava 
la sua «innamorata» e le faceva visite assai di frequente. Fu indubbiamente lei 
ad ottenergli dal Figlio la purezza in cui è sempre vissuto. Egli racconta che a 
volte gli sembrava di vederle gli occhi gonfi di lacrime per le molte offese 
arrecate a suo Figlio. Da qui gli nasceva in cuore un vivo slancio e un ardente 
desiderio di darsi alla salvezza delle anime, insieme con un immenso dolore 
alla vista delle offese commesse contro Dio. Questo desiderio di fare del bene 
alle anime è la sua inclinazione particolare. Quando crede di poterne trarre 
qualche frutto, gli sembra leggera ogni possibile sofferenza. L’ho visto io stessa 
per esperienza nelle molte prove che ha sofferto. 

6. Si recava dunque a Pastrana, guidato da un artifizio della Vergine: egli 
credeva di andarvi per trattare della vestizione d’una postulante e Dio ve lo 
conduceva per dare a lui stesso l’abito. Oh, segreti di Dio! Com’egli, senza che 
noi lo vogliamo, ci va disponendo a ricevere le sue grazie! E quale ricompensa 
seppe elargire a quest’anima per le buone opere compiute, per il buon esempio 
che aveva sempre dato e per l’ardente desiderio di servire la sua gloriosa 
Madre! Tutto ciò è sempre ricompensato da Sua Maestà con grandi premi. 

7. Giunto dunque a Pastrana, andò a parlare alla priora per pregarla di accettare 
quella postulante,e fu come se le avesse parlato per ottenere da nostro Signore 
che vi fosse accettato lui stesso. Non appena la priora lo vide, ne fu conquistata; 
in realtà, il suo tratto è così dolce che quasi tutti coloro che l’avvicinano ne 
restano rapiti: è una grazia di cui nostro Signore lo favorisce. È parimenti amato 
moltissimo dai religiosi e dalle religiose sottoposti alla sua autorità perché, 
anche se non perdona alcuna mancanza, avendo estrema cura della perfezione 
monastica, lo fa con una dolcezza così grande che nessuno, sembra, ha motivo 
di lamentarsi di lui. 

8. Quando la priora lo vide le accadde quello che accadeva agli altri: fu presa 
dal più vivo desiderio che entrasse nell’Ordine. Ne parlò alle consorelle, 
facendo loro considerare tutto il vantaggio che ne avrebbero avuto, perché 
allora erano ben pochi, anzi quasi nessuno, quelli che potessero paragonarsi a 
lui. Pertanto le esortò a pregare tutte nostro Signore di non lasciarlo partire, ma 
di fargli prendere il nostro abito. Questa priora è una grande serva di Dio e 
credo che, quand’anche fosse stata la sola a pregarlo di ciò, sarebbe stata 
esaudita da Sua Maestà. A più forte ragione egli avrebbe ascoltato le preghiere 
di tante anime buone com’erano quelle che stavano lì. Tutte infatti presero la 
cosa molto a cuore, supplicando di ciò incessantemente Sua Maestà con digiuni, 
discipline, orazioni. E piacque a Dio di concederci questa grazia. Quando, infatti, 
il padre Graziano si recò al convento dei frati e vide una così perfetta 
osservanza religiosa e disposizione nel servire nostro Signore, e soprattutto che 
l’Ordine era della gloriosa Madre di Dio che egli desiderava tanto onorare, 



 

 

cominciò a sentire in cuore il desiderio di non tornare più nel mondo. Il 
demonio gli mise innanzi molte difficoltà, soprattutto il dolore dei suoi genitori, 
che lo amavano teneramente e nutrivano grande speranza di essere aiutati da 
lui a provvedere ai loro molti figli, sia maschi che femmine. Ma egli, 
rimettendone la cura a Dio, per amore del quale abbandonava tutto, si decise ad 
esser suddito della Vergine e a prendere il suo abito. E così esso gli fu dato con 
grande gioia di tutti, specialmente delle monache e della priora, che ne 
rendevano grandi lodi a nostro Signore, ritenendo che Sua Maestà avesse 
operato questa grazia per le loro preghiere. 

9. Passò l’anno di prova con l’umiltà di uno dei più modesti novizi. La sua virtù 
si manifestò specialmente quando, essendo da lì assente il priore, rimase come 
capo, in sua vece, un frate molto giovane, privo d’istruzione e di scarsissimo 
talento e prudenza per governare una comunità. Non aveva neanche esperienza, 
essendo entrato da poco. Era di un’esigenza esagerata nel guidare i suoi 
confratelli, con le mortificazioni che imponeva loro. Tutte le volte che ci penso 
mi stupisco nel vedere come gli altri potessero sopportarlo, specialmente 
persone di tal merito; per riuscirvi, ci voleva proprio lo spirito di cui Dio li 
favoriva. Si è poi visto chiaramente che era affetto da una grande malinconia, e 
non se ne libera ovunque si trova, così da essere causa di sofferenza anche come 
semplice religioso; tanto più, poi, come superiore, dominato in tal modo dal suo 
umore. D’altra parte, è un buon religioso. Dio permette a volte questi errori per 
perfezionare la virtù dell’obbedienza in coloro che ama. 

10. Senza dubbio fu così anche in questo caso, perché in premio di ciò ha dato al 
padre fra Girolamo della Madre di Dio una straordinaria luce in materia di 
obbedienza al fine che la insegni ai suoi sudditi, come chi ha avuto, sin 
dall’inizio, ottima occasione di praticarla. Affinché, inoltre, non gli mancasse 
l’esperienza di tutto quello di cui abbiamo bisogno, tre mesi prima della 
professione fu soggetto a gravissime tentazioni. Ma egli, chiamato a essere un 
buon capitano dei figli della Vergine, si difendeva bene da esse: quando il 
demonio insisteva di più per indurlo a lasciare l’abito, gli resisteva promettendo 
a Dio di non spogliarsene mai e di impegnarsi a ciò con i voti. Mi ha dato 
un’opera scritta da lui mentre era nel vivo di quelle tentazioni, che mi ha 
ispirato molta devozione e dalla quale si vede chiaramente la forza che il 
Signore gli dava. 

11. Sembrerà fuori luogo, da parte sua, avermi comunicato tanti particolari della 
sua anima. Può darsi che il Signore l’abbia permesso perché io li scriva qui e lo 
si lodi nelle sue creature. So infatti che non si è mai aperto tanto né con il 
confessore né con qualsiasi altra persona. Talvolta, forse, lo induceva a tali 
confidenze il credere che, data la mia età e quello che udiva di me, io dovessi 
avere una certa esperienza. Accadeva che mi dicesse queste e altre cose, che non 
è il caso di scrivere, perché mi farebbero divagare troppo. 

12. Mi sono, certo, moderata molto nel parlare di ciò, per non dargli un 
dispiacere, nel caso che un giorno questo scritto finisse fra le sue mani. Non ho 



 

 

potuto però tacere tutto, né mi è sembrato bene (del resto, se lo vedrà, sarà in un 
tempo ben lontano) tralasciare di far menzione di chi ha operato tanto per la 
restaurazione della Regola primitiva. Sebbene non fosse stato lui il primo a 
propugnarla, giunse in un momento in cui a volte mi sarei pentita di aver dato 
inizio alla Riforma, se non avessi avuto una somma fiducia nella misericordia di 
Dio. Mi riferisco ai conventi dei frati, perché quelli delle monache, per la sua 
bontà, sono sempre andati bene. Non che quelli dei frati andassero male, ma 
recavano il segno di una prossima fine perché, non formando una provincia a 
parte, venivano governati dai calzati. C’era ben, fra gli scalzi, chi avrebbe 
potuto esercitare il governo, come il padre fra Antonio de Jesús, che aveva dato 
inizio alla Riforma, ma non gli concedevano tale autorità. Inoltre essi non 
avevano ancora Costituzioni proprie, date dal nostro reverendissimo padre 
generale. In ogni casa si regolavano come credevano. Se si fossero dovute 
aspettare le Costituzioni o un governo autonomo, si sarebbero avute gravi 
difficoltà, perché gli uni la pensavano in un modo gli altri in un altro. A volte la 
situazione mi procurava una grande sofferenza. 

13. Nostro Signore vi pose rimedio mediante il padre maestro fra Girolamo 
della Madre di Dio, perché lo nominarono commissario apostolico e gli diedero 
autorità e governo sugli scalzi e sulle scalze. Redasse le Costituzioni per i frati. 
Quanto a noi, già le avevamo, dateci dal nostro reverendissimo padre generale. 
Non le scrisse, quindi, per noi, ma solo per loro, servendosi del potere 
apostolico che aveva e delle eccellenti qualità di cui – ripeto – il Signore lo 
aveva dotato. La prima volta che li visitò sistemò tutto in modo così perfetto che 
ben si vide come fosse aiutato dalla divina Maestà e come nostra Signora lo 
avesse scelto per la salvezza del suo Ordine. Io la supplico con tutto il cuore di 
ottenere da suo Figlio che lo protegga sempre e gli dia la grazia di progredire 
nel suo servizio. Amen. 

  

CAPITOLO 24 

Prosegue nel racconto della fondazione di San Giuseppe del Carmine a 
Siviglia. 
  

1. Ho detto che il padre maestro fra Girolamo Graziano venne a trovarmi a Beas. 
Prima d’allora non ci eravamo mai visti, anche se io lo avessi molto desiderato; 
avevamo avuto solo qualche scambio epistolare. Quando seppi del suo arrivo 
me ne rallegrai moltissimo, perché il bene che mi avevano detto di lui mi faceva 
desiderare di conoscerlo; ma molto più mi rallegrai quando cominciai a 
trattarlo: mi piacque tanto infatti da farmi ritenere che quanti me lo avevano 
lodato non lo avessero apprezzato abbastanza. 

2. Quando venne, ero molto afflitta, ma, appena lo vidi, mi parve che il Signore 
mi mettesse davanti agli occhi il bene che per mezzo suo ci sarebbe venuto. Mi 



 

 

sentivo in quei giorni così piena di consolazione e di gioia, che io stessa restavo 
sinceramente stupita di me. In quel momento la sua autorità era ancora limitata 
all’Andalusia, ma mentre era a Beas il Nunzio lo mandò a chiamare e gliela 
affidò anche sugli scalzi e le scalze della provincia di Castiglia. Era tale la 
felicità di cui mi sentivo inondare il cuore che non finivo mai, in quei giorni, di 
rendere grazie a nostro Signore, né avrei voluto far altro. 

3. Intanto arrivò l’autorizzazione per la fondazione di Caravaca, ma di un 
tenore diverso da quello che doveva servire al mio scopo. Pertanto fu necessario 
mandarla di nuovo alla Corte, perché scrissi alle fondatrici che in nessun modo 
si sarebbe fatta la fondazione se non si esigeva una condizione che mancava. 
Dunque, si doveva tornare alla Corte. A me riusciva gravosa quella lunga attesa 
a Beas. Avrei voluto ritornare in Castiglia, ma siccome si trovava lì il padre fra 
Girolamo che, essendo commissario di tutta la provincia di Castiglia, era anche 
superiore di Beas, non potevo fare nulla senza la sua approvazione: perciò 
gliene parlai. 

4. Gli parve che, una volta partita io, la fondazione di Caravaca non si sarebbe 
più fatta. Inoltre gli sembrava che farne una a Siviglia sarebbe stato rendere un 
grande servizio a Dio, ed era cosa assai facile, essendone stato richiesto da 
alcune persone influenti e abbastanza ricche da offrire subito una casa. 
L’arcivescovo di Siviglia, poi, favoriva tanto l’Ordine che egli era convinto di 
rendergli, con quest’iniziativa, un gran piacere. Si convenne dunque che la 
priora e le religiose che avevo con me per la fondazione di Caravaca venissero 
destinate a Siviglia. Io, sebbene per vari motivi mi fossi sempre energicamente 
rifiutata di fondare monasteri riformati in Andalusia (quando partii per Beas, se 
avessi saputo che apparteneva alla provincia dell’Andalusia, non vi sarei 
andata in alcun modo; mi trasse in inganno il fatto che il borgo non fa ancora 
parte dell’Andalusia, il cui confine credo sia quattro o cinque leghe dopo, ma la 
provincia sì), vedendo che era tale la decisione del mio superiore, mi arresi 
subito. Nostro Signore, infatti, mi dà la grazia di ritenere che i superiori vedano 
sempre giusto. E così fu in questa circostanza, pur avendo il fermo proposito di 
attendere a un’altra fondazione e vari motivi ben gravi per non andare a 
Siviglia. 

5. Ebbero subito inizio i preparativi del viaggio, perché il caldo cominciava ad 
essere intenso. Il padre commissario apostolico Graziano andò dal Nunzio, che 
l’aveva chiamato, e noi a Siviglia, con i miei buoni compagni di viaggio, il padre 
Giuliano d’Avila, Antonio Gaytán e un frate scalzo. Andavamo in carri ben 
coperti, essendo questo, sempre, il nostro modo di viaggiare. Arrivate alla 
locanda, prendevamo una stanza – buona o cattiva, come si trovava – e una 
consorella riceveva alla porta ciò di cui avevamo bisogno, essendo vietato 
l’accesso in quella stanza anche a coloro che ci accompagnavano. 

6. Per quanto ci affrettassimo, non arrivammo a Siviglia che il giovedì 
precedente alla festa della Santissima Trinità, dopo aver sofferto nel viaggio un 
caldo tremendo. Difatti, anche se s’interrompeva il cammino durante la siesta, 



 

 

vi assicuro, sorelle, che avendo il sole dardeggiato in pieno sui carri, rientrare in 
essi era come entrare in una specie di purgatorio. Le mie consorelle, però, ora 
pensando all’inferno, ora considerando di fare e di patire qualcosa per Dio, 
viaggiavano piene di gioia e d’allegria. Le sei religiose che venivano con me 
erano infatti tali anime che io credo che con loro avrei avuto il coraggio di 
andare anche in terra di Turchi: non sarebbe loro mancata la forza di patire per 
nostro Signore, o, meglio, gliel’avrebbe data lui, poiché a questo erano rivolti i 
loro desideri e i loro discorsi, ben esercitate com’erano sia all’orazione sia alla 
mortificazione. Dovendo rimanere in una regione così lontana, cercai di 
sceglierle fra quelle che mi sembravano più adatte, precauzione necessaria, con 
tutte le sofferenze che si dovettero sopportare. Di alcune – e le più gravi – non 
parlerò, perché potrebbero compromettere qualche persona. 

7. La vigilia della Pentecoste, Dio le sottopose a una ben dura prova, 
mandandomi una fortissima febbre. Credo che le loro pietose voci di supplica a 
Dio bastarono ad evitare che il male aumentasse, perché mai, nella mia vita, 
sono stata colpita da una febbre così violenta, senza che durasse ben più a lungo. 
Fu tale che sembrava che fossi caduta in letargo, tanto ero fuori dei sensi. Esse 
mi spruzzavano acqua sul viso, ma il sole la rendeva così calda che offriva poco 
refrigerio. 

8. Non tralascerò di dirvi il cattivo alloggio che incontrammo in quella 
circostanza. Ci fu data una piccola camera, sotto un tetto di tegole, senza assito. 
Non aveva finestre, e se si apriva la porta, il sole la inondava tutta. Dovete 
considerare che da quelle parti il sole non è come in Castiglia, ma molto più 
molesto. Mi fecero coricare su un letto tale che avrei preferito sdraiarmi per 
terra, perché era tanto alto da una parte e tanto basso dall’altra, che non sapevo 
come starci: mi sembrava fatto di pietre aguzze. Cos’è mai la malattia! Quando 
c’è la salute, per lo meno, tutto si sopporta facilmente. In conclusione, ritenni 
preferibile alzarmi e andarmene da lì con le mie compagne, perché mi sembrava 
più tollerabile il sole della campagna che il caldo di quello stanzino. 

9. Che sarà degli infelici condannati all’inferno, che eternamente non potranno 
cambiar luogo! Un cambiamento, anche se si passa da una sofferenza a un’altra, 
sembra sempre essere di un qualche sollievo. A me è accaduto di avere un 
dolore assai forte in una parte del corpo, e benché poi venissi attaccata da un 
altro non meno forte in un’altra parte, il cambiamento mi sembrava un sollievo. 
Così avvenne in questa circostanza. Per quanto mi ricordi, a me non dava 
alcuna pena vedermi malata; le consorelle ne soffrivano più di me. Piacque al 
Signore che il male durasse solo quel giorno in tutta la sua violenza. 

10. Poco prima – forse due giorni prima – ci era accaduto un altro incidente che 
ci procurò una certa tensione, mentre attraversavamo su una chiatta il 
Guadalquivir. Quando si trattò del trasporto dei carri, non fu possibile farlo 
dov’era teso il cavo, ma si dovette prendere la corrente di traverso, nonostante 
che il cavo, manovrato anch’esso di traverso, ci desse un po’ d’aiuto. Ma, o 
perché quelli che lo tenevano se lo lasciarono sfuggire, o non so per quale altro 



 

 

motivo, avvenne che la chiatta andava col carro alla deriva senza cavo né remi. 
La vista del barcaiolo pieno d’affanno mi affliggeva molto più del pericolo che 
correvamo. Noi ci mettemmo a pregare, tutti gli altri a lanciare alte grida 
d’aiuto. 

11. Da un castello vicino ci stava guardando un cavaliere il quale, mosso a 
compassione, ci inviò prontamente soccorso. In quel momento non si era ancora 
abbandonato il cavo: i nostri compagni lo trattenevano aggrappandovisi con 
tutte le loro forze, ma la violenza della corrente era tale da trascinarli tutti e 
darne perfino stramazzare a terra qualcuno. In questa circostanza mi destò 
davvero profonda commozione un figlio del barcaiolo, che ho sempre presente 
alla memoria. Poteva avere, mi pare, dieci o undici anni, e quel che egli soffriva 
nel vedere il dolore del padre mi faceva render lode al Signore. Ma poiché 
sempre Sua Maestà alle sofferenze unisce la clemenza, ne diede prova anche qui. 
La chiatta andò a fermarsi su un banco di sabbia, ove l’acqua da una parte era 
abbastanza bassa, e così fu possibile portarci aiuto. Ci saremmo trovati a mal 
partito nel rintracciare la strada, se l’uomo accorso dal castello non ci avesse 
fatto da guida. Non avevo intenzione di entrare in questi particolari, di così 
poca importanza; avrei avuto molto da dire se avessi dovuto raccontare le 
disavventure dei miei viaggi. Mi sono dilungata di più in questa perché me ne è 
stata fatta insistente richiesta. 

12. Assai più penoso fu per me il contrattempo che avemmo l’ultimo giorno 
della Pentecoste. Ci affrettammo di buona lena per arrivare a Cordova la 
mattina presto e ascoltare la Messa senza che alcuno ci vedesse. Venivamo 
condotte ad una chiesa posta al di là del ponte per sicurezza di maggiore 
solitudine. Già stavamo per attraversarlo, quando ci fu detto che non avevamo 
l’autorizzazione per far passare di lì i carri, autorizzazione che è rilasciata dal 
governatore. Da allora a quando ci pervenne trascorsero più di due ore, perché 
la gente era ancora a letto. Frattanto una quantità di persone si avvicinava per 
cercare di sapere chi fossero quei viaggiatori. Di questo non ci importava molto, 
perché non potevano vederci, essendo i carri ben coperti. Venuto ormai il 
permesso, ecco che i carri, risultando più larghi della porta del ponte, non vi 
entravano. Fu necessario segarli, o non so a quale altro espediente ricorrere, 
perdendo così altro tempo. Infine, quando giungemmo alla chiesa, dove il 
padre Giuliano d’Avila doveva celebrare la Messa, la trovammo piena di gente, 
perché, essendo dedicata allo Spirito Santo – ciò che noi ignoravamo – v’era 
gran festa con un discorso. 

13. A quella vista provai una grande pena; a mio parere era meglio andarcene 
senza ascoltare la Messa che entrare in quella baraonda. Il padre Giuliano 
d’Avila non la pensò allo stesso modo, e siccome egli è teologo, dovemmo 
aderire al suo parere. Gli altri compagni, forse, avrebbero seguito il mio, e 
avremmo sbagliato in pieno. Tuttavia, non so se mi sarei fidata solo di me. 
Scendemmo vicino alla chiesa; anche se nessuno poteva vederci in viso, perché 
portiamo sempre grandi veli calati davanti, bastava la vista di tali veli, delle 



 

 

cappe bianche di bigello, quali sono le nostre, dei nostri poveri sandali ai piedi 
per mettere in subbuglio tutti. E così infatti fu. Grazie a quell’apprensione, 
senza dubbio, mi andò via del tutto la febbre, perché fu certamente grande per 
me e per tutti. 

14. Appena entrammo nella chiesa mi si avvicinò un uomo dabbene, per farci 
largo tra la gente. Lo supplicai di condurci in qualche cappella. Lo fece, ne 
chiuse l’entrata e non ci lasciò finché non ci ebbe ricondotte fuori della chiesa. 
Pochi giorni dopo venne a Siviglia e disse a un padre del nostro Ordine che in 
premi di quella sua buona opera egli pensava di aver avuto da Dio la grazia di 
ricevere in eredità o in dono una considerevole ricchezza, che non si aspettava 
davvero. Vi assicuro, figlie mie, che anche se ciò vi sembrerà nulla, fu per me 
uno dei peggiori momenti della mia vita, perché il subbuglio che faceva quella 
gente era tale che sembrava stessero per entrare i tori. Pertanto, non vedevo 
l’ora di lasciare quel luogo; non essendoci nei dintorni un angolo per passare la 
siesta, la trascorremmo sotto un ponte. 

15. Giunte a Siviglia e preso alloggio in una casa che il padre fra Mariano, 
avvisato del nostro arrivo, aveva affittato per noi, mi pareva che ormai tutto 
fosse fatto, perché – ripeto – era grande il favore dato agli scalzi 
dall’arcivescovo, il quale mi aveva scritto qualche volta dimostrandomi molto 
affetto. Questo non bastò a risparmiarmi grandi sofferenze perché il Signore 
così permetteva. L’arcivescovo era molto contrario a monasteri di religiose 
senza rendite, e a ragione. Il male, o per meglio dire, il vantaggio per la riuscita 
di quell’opera, fu non averlo avvisato. Se glielo avessero detto prima che io mi 
mettessi in viaggio, sono certa che non avrebbe dato il suo consenso. Ma sia il 
padre commissario sia il padre Mariano – il quale era assai contento anche lui 
della mia venuta –, essendo certissimi che con la sorpresa del mio arrivo gli 
avrebbero procurato una grandissima gioia, non lo avevano preavvisato. Se, 
pensando di far bene, avessero agito diversamente, avrebbero forse commesso – 
ripeto – un grande errore. Nelle fondazioni degli altri monasteri quello a cui 
anzitutto provvedevo era l’autorizzazione dell’Ordinario, come prescrive il 
sacro Concilio. Qui non solo la consideravamo per data, ma – ripeto – 
credevamo di rendere una grande servizio all’arcivescovo, ciò che in fondo era 
vero, come egli stesso ha poi costatato. Ma Dio ha voluto che nessuna 
fondazione si facesse senza che in un modo o in un altro io non dovessi molto 
soffrire. 

16. Giunte dunque alla casa che, come ho detto, era stata affittata per noi, pensai 
di prenderne subito possesso, secondo il solito, per poter dire l’Ufficio divino. 
Senonché il padre Mariano, che risiedeva a Siviglia, cominciò a trovare scuse 
per ritardare la fondazione. Egli, per non affliggermi, non voleva dirmi tutta la 
verità. Ma non essendo, le sue, ragioni plausibili, capii dove stava la difficoltà: 
nella mancanza d’autorizzazione. Egli mi consigliò di accettare la fondazione di 
un monastero con rendita, o altra cosa del genere, di cui non mi ricordo. Infine, 
mi disse che l’arcivescovo non aveva piacere che si fondassero monasteri di 



 

 

monache con la sua autorizzazione, né, in tanti anni di episcopato a Siviglia e a 
Cordova, l’aveva mai concesso ad alcuno, benché gran servo di Dio. Molto 
meno si sarebbe indotto a concederla per un monastero senza rendite. 

17. Questo era come dirmi di rinunziare al monastero, anzitutto perché, anche 
se avessi potuto fondarlo con rendite, l’avrei fatto molto a malincuore in una 
città come Siviglia: infatti, dove li avevo fondati con rendite era in piccole 
località nelle quali o non si fanno fondazioni, o devono essere fatte così, 
mancandovi qualunque risorsa. In secondo luogo perché dalle spese di viaggio 
ci era rimasta solo una blanca né avevamo portato altro con noi eccetto i vestiti 
che indossavamo, qualche tunica, qualche cuffia e la tela che era servita a 
coprire bene i carri. Per il ritorno di quelli che ci avevano accompagnato si 
dovette ricorrere a un prestito: ce lo fece un amico che Antonio Gaytán aveva a 
Siviglia; quanto al denaro che occorreva per sistemare la casa, lo cercò il padre 
Mariano. La casa, inoltre, non era nostra: la fondazione di un tale monastero era, 
quindi, impossibile. 

18. Cedendo certamente alle vive insistenze di questo padre, l’arcivescovo ci 
permise di celebrare la Messa il giorno della Santissima Trinità, e fu la nostra 
prima Messa a Siviglia. Ci fece anche dire di non suonare campane e neppure di 
metterne, ma era cosa già fatta. Trascorsi così più di quindici giorni in cui mi 
sentivo decisa, se non fosse stato per un riguardo verso il padre commissario e 
il padre Mariano, a tornarmene con le mie monache, senza grande 
rincrescimento, a Beas, per la fondazione di Caravaca. Molto più ebbi a soffrire 
durante il protrarsi di questa situazione, che non so bene quanto durò, perché 
ho cattiva memoria, ma credo più di un mese. Dopo, infatti, la partenza era ben 
più difficile che nel primo momento, perché la notizia del monastero si era 
ormai divulgata. Il padre Mariano non mi permise mai di scrivere 
all’arcivescovo: cercava di addolcirlo a poco a poco e gli faceva inviare lettere 
da Madrid dal padre commissario. 

19. Una cosa calmava i miei scrupoli: il fatto che la Messa si era celebrata con il 
suo permesso e che sempre, nel coro, recitavamo l’Ufficio divino. Non 
tralasciava di farmi avere visite da parte sua e i farmi sapere che egli sarebbe 
venuto presto di persona. Ci aveva mandato un sacerdote della sua curia a 
celebrare la prima Messa. Da ciò capivo bene che quanto accadeva serviva 
evidentemente solo a procurarmi l’occasione di soffrire. Io, poi, se soffrivo, non 
era per me né per le mie monache, ma per il padre commissario, il quale era 
molto addolorato, perché mi aveva ordinato quel viaggio. E lo sarebbe stato ben 
più ancora, nel caso di un completo fallimento del nostro progetto, come tutto 
faceva prevedere. 

20. Nel frattempo vennero da me anche i padri calzati per sapere attraverso 
quali vie si fosse fatta la fondazione. Mostrai loro le patenti, che avevo con me, 
del nostro reverendissimo padre generale. Questo bastò a tranquillizzarli, ma se 
avessero saputo quale fosse l’atteggiamento dell’arcivescovo, non credo che ciò 
sarebbe stato sufficiente. Nessuno però ne era al corrente, anzi tutti credevano 



 

 

che la cosa fosse di suo assoluto piacere e gradimento. Finalmente piacque a 
Dio che l’arcivescovo venisse a vederci. Io gli mostrai quale torto ci arrecasse. 
Infine mi disse di fare quel che volessi e come volessi. D’allora in poi non ha 
cessato, in ogni occasione, di beneficiarci e favorirci. 

  

CAPITOLO 25 

Si continua a parlare della fondazione del glorioso San Giuseppe in Siviglia 
e di quanto si dovette soffrire per avere una casa propria. 
  

1. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che in una città così fiorente come 
Siviglia, popolata di gente così ricca, ci sarebbero state minori possibilità ai fini 
di una fondazione, che ovunque io fossi stata. Erano talmente pochi gli aiuti che, 
a volte, pensavo che non fosse conveniente fondare un monastero in quel luogo. 
Non so se dipendesse dallo stesso clima del paese, avendo sempre udito dire 
che i demoni là riescono meglio a operare le loro tentazioni, certamente perché 
Dio lo permette. Fatto sta che in questo paese io ne fui così assillata che mai in 
vita mia mi sono sentita più vile e pusillanime di allora, al punto da non 
riconoscermi io stessa. Anche se non perdevo la fiducia abituale in nostro 
Signore, la disposizione del mio spirito era così diversa da quella che sono solita 
avere da quando mi occupo di queste cose, che capivo come Dio avesse ritirato 
un po’ da me la sua mano per lasciarmi a me stessa e farmi rendere conto che, 
se avevo coraggio, non veniva da me. 

2. Rimasta dunque a Siviglia da quando ho detto fino a poco prima della 
quaresima, senza che si facesse parola d’acquistare la casa, mancandoci sia il 
denaro sia qualcuno che garantisse per noi, come altrove (le aspiranti che 
avevano più volte promesso al padre visitatore apostolico di entrare nel nostro 
Ordine e che lo avevano pregato di far venire lì le monache, in seguito 
dovettero, probabilmente, avere l’impressione che il rigore della Regola fosse 
eccessivo e che non avrebbero potuto sopportarlo, perché ne entrò una sola di 
cui parlerò più avanti), era ormai giunto il tempo in cui mi ordinarono di 
lasciare l’Andalusia, dovendo badare ad altri affari da queste parti. A me 
dispiaceva molto lasciare le mie consorelle senza casa, pur rendendomi ben 
conto che la mia presenza lì non serviva a nulla, non potendo disporre in tal 
luogo della grazia che il Signore mi fa qui, di avere qualcuno che aiuti queste 
opere. 

3. Piacque a Dio che arrivasse allora dalle Indie uno dei miei fratelli che era 
stato là più di trentaquattro anni, il cui nome è Lorenzo de Cepeda. 
Affliggendosi ancor più di me del fatto che le monache rimanessero senza una 
casa propria, ci fu di grande aiuto soprattutto nell’adoperarsi a farci comprare 
quella in cui ora esse si trovano. Io allora rivolgevo già vive istanze a nostro 
Signore, supplicandolo di non lasciarmi partire senza prima procurar loro una 



 

 

casa ed esortavo le consorelle a chiederlo tanto a lui, quanto al glorioso san 
Giuseppe. Inoltre facevamo molte processioni e preghiere a nostra Signora. 
Confidando in tutto questo e vedendo mio fratello deciso ad aiutarci, cominciai 
le trattative per l’acquisto di alcune case. Ma, quando sembrava che si venisse 
ad un accordo, tutto andava all’aria. 

4. Mentre un giorno, stando in orazione, chiedevo a Dio, visto che si trattava 
delle sue spose così vivamente desiderose di compiacerlo, di dar loro una casa, 
mi disse: Vi ho già esaudite, lascia fare a me. Rimasi piena di gioia, sembrandomi 
ormai di averla, e così fu. Sua Maestà cominciò infatti con l’impedirci di 
comprarne una che piaceva a tutti per la posizione in cui si trovava, ma era così 
vecchia e in così cattivo stato che non avremmo comprato altro all’infuori del 
posto per poco meno di quanto si è pagata la casa che oggi abbiamo. Pur 
essendone già stato convenuto l’acquisto e mancando solo la stesura del 
contratto, non ero affatto contenta. Mi sembrava che ciò non rispondesse alle 
ultime parole da me udite nell’orazione perché, a quanto mi era parso, esse 
alludevano a una buona casa. Per grazia di Dio, colui che la vendeva, pur 
guadagnando molto in quell’affare, sollevò qualche difficoltà circa il tempo 
convenuto per la stesura del contratto. Potemmo così, senza mancare da parte 
nostra di parola, rompere l’accordo. Ciò avvenne per la grande bontà di nostro 
Signore, perché alle religiose di quella casa non sarebbe bastata la vita per 
vedere la fine dei lavori e avrebbero avuto grandi difficoltà e pochi mezzi per 
venirne a capo. 

5. Contribuì molto a questa soluzione un buon servo di Dio che, quasi subito 
dopo il nostro arrivo, avendo saputo che eravamo senza Messa, veniva a 
celebrarcela tutti i giorni, nonostante la grande lontananza dalla sua casa e 
l’enorme caldo. Si chiama Garciálvarez, persona molto dabbene e stimata nella 
città per le buone opere che faceva, non occupandosi d’altro. Se egli fosse stato 
ricco, non ci sarebbe mancato nulla. Conoscendo bene la casa, riteneva una vera 
pazzia pagarla così cara, e ce lo ripeteva ogni giorno, si può dire, finché ottenne 
che non se ne parlasse più. Andarono, lui e mio fratello, a vedere quella dove 
stanno oggi le nostre consorelle. Tornarono così entusiasti, e a ragione, che in 
due o tre giorni, con l’aiuto del Signore che ne voleva l’acquisto, fu steso il 
contratto. 

6. Ma il trasferirci in essa non ci costò poche difficoltà, sia perché la persona che 
l’occupava non voleva uscirne, sia perché i frati francescani, che abitavano lì 
vicino, vennero subito a intimarci di non entrarvi in nessun modo. Se il 
contratto non fosse stato regolarmente stipulato, avrei ringraziato il Signore di 
poterlo annullare, perché ci vedemmo esposte al pericolo di dover pagare 
seimila ducati, cioè il prezzo della casa, senza poterla abitare. La priora, peraltro, 
non era del mio parere e rendeva lode a Dio della mancata possibilità di 
rescindere il contratto. Sua Maestà le dava certo maggior fede e coraggio che a 
me nei riguardi di quella casa, e ne deve avere così per tutto il resto, essendo 
assai più virtuosa di quanto non lo sia io. 



 

 

7. Restammo più di un mese con questa pena. Alla fine, piacque a Dio che la 
priora, io e altre due monache riuscissimo a trasferirci lì di notte, perché i frati 
non se ne accorgessero fino alla presa di possesso, con molta paura. Quelli che 
ci accompagnavano dicevano che sembrava loro di veder frati in ogni ombra. 
Allo spuntar del giorno il buon Garciálvarez, che era venuto con noi, vi celebrò 
la prima Messa. Così la nostra paura scomparve. 

8. Oh, Gesù! Quante paure ho avuto in queste prese di possesso! Mi vien fatto 
di pensare che se si trema tanto, quando, lungi dal fare il male, ci si dedica al 
servizio di Dio, che sarà delle persone che hanno di mira il male, essendo contro 
Dio e contro il prossimo? Non so che guadagno possano averne né che piacere 
trovarci con un tal contrappeso. 

9. Mio fratello non era a Siviglia, essendosi rifugiato in un luogo santo, perché, 
nella fretta di stendere il contratto, era sfuggito un errore assai pregiudizievole 
per il monastero. Siccome egli garantiva per noi, volevano metterlo in prigione, 
senza poi dire che la sua qualità di straniero avrebbe potuto farci avere molte 
noie. Malgrado tutto, ne dovemmo subire parecchie, finché non diede una certa 
somma che servì di garanzia. Così, la vendita andò bene benché, per nostra 
maggiore sofferenza, per qualche tempo si dovesse far fronte a una causa. 
Restammo chiuse in alcune stanze a pianterreno, mentre mio fratello stava tutto 
il giorno con gli operai e provvedeva al nostro mantenimento già da molto 
tempo: siccome non tutti sapevano che lì vi fosse un monastero, per il fatto che 
stavamo in una casa privata, le elemosine erano poche. L’unica assistenza ci 
veniva da un santo vecchio, priore della Certosa de las Cuevas, gran servo di 
Dio. Originario di Avila, apparteneva alla famiglia dei Pantoja. Dio gli ispirò 
così vivo affetto per noi che da quando arrivammo è sempre stato – e credo che 
non cesserà di esserlo finché avrà vita – il nostro benefattore in tutti i modi 
possibili. Siccome è giusto che, leggendo questo scritto, raccomandiate a Dio, 
sorelle, coloro che ci hanno aiutato con tanta carità, siano vivi o morti, ne parlo 
qui. A questo sant’uomo dobbiamo molto. 

10. Passammo così più di un mese, a quanto credo, perché in fatto di date ho 
una cattiva memoria, pertanto potrei sbagliare; dovete sempre ritenere 
approssimativa la mia indicazione; il che, del resto, ha poca importanza. Per un 
mese dunque mio fratello si adoperò molto ad adattare alcune stanze a cappella 
e a sistemare ogni cosa in modo che noi non dovevamo occuparci di nulla. 

11. Finito tutto, avrei voluto che il santissimo Sacramento si ponesse nella 
cappella senza richiamare l’attenzione, ripugnandomi molto contristare 
chiunque, quando è possibile evitarlo. Pertanto lo dissi al padre Garciálvarez, 
ed egli ne parlò con il padre priore de las Cuevas. Se si fosse trattato dei loro 
propri interessi, non ne avrebbero avuto maggior cura di quanta ne avevano 
per i nostri. A loro giudizio, perché il monastero godesse di notorietà in Siviglia, 
bisognava che la cerimonia avesse la dovuta solennità. Andarono, così, a 
consultarsi con l’arcivescovo e decisero di comune accordo di portare al 
monastero da una parrocchia il santissimo Sacramento con grande solennità. 



 

 

L’arcivescovo ordinò che vi partecipasse il clero con varie confraternite e che si 
ornassero le strade. 

12. Il buon Garciálvarez decorò il nostro chiostro che – come ho detto – allora 
serviva da passaggio esterno, e la cappella con estrema cura; fece erigere 
bellissimi altari e ricorse a ingegnose invenzioni. Fra le altre sue trovate c’era 
una fontana da cui sgorgava acqua di fiori d’arancio, senza che noi vi 
intervenissimo per nulla e neanche ne avessimo espresso il desiderio, anche se 
poi c’ispirò molta devozione. Ci fu motivo di grande conforto l’organizzazione 
così solenne della festa, con tale splendido addobbo delle strade, con tanta 
musica e tanti suonatori, che il santo priore de las Cuevas mi disse di non aver 
mai visto in Siviglia nulla di simile; da ciò fu evidente che era opera di Dio. Egli, 
contrariamente alla sua abitudine, prese parte alla processione. L’arcivescovo 
attese personalmente a collocare il santissimo Sacramento nel ciborio. Vedete 
con questo, figlie mie, quanto onore fu reso alle povere scalze, per le quali poco 
tempo prima sembrava che non ci fosse neanche l’acqua, benché il fiume ne 
abbondi. Il concorso della gente fu enorme. 

13. Accadde inoltre un fatto che, a detta di tutti quelli che vi assisterono, destò 
viva sorpresa. Si erano sparati una quantità di mortaretti con grandi razzi; finita 
la processione quasi al calar della notte, a qualcuno venne in mente di spararne 
ancora: non so come, prese fuoco un po’ di polvere e fu causa di enorme 
stupore che rimanesse illeso chi la portava. La fiamma salì fino alla parte alta 
del chiostro, i cui archi erano ricoperti di taffettà. Tutti pensarono che la stoffa si 
fosse ridotta in cenere mentre non subì alcun danno, neppure minimo, benché 
fosse di color giallo e rosso acceso. E ciò che ritengo ancor più sbalorditivo è che 
la pietra degli archi, sotto il taffettà, restò nera a causa del fumo, mentre il 
taffettà che la ricopriva fu immune da danni, come se il fuoco non l’avesse 
sfiorato. 

14. A questa vista tutti restarono sbigottiti e le monache ne resero lode a Dio 
perché non avevano di che pagare altro taffettà. Il demonio doveva essere così 
irritato di tutta quella solennità e così deluso di vedere ormai fondata un’altra 
casa di Dio, che voleva in qualche modo vendicarsi. Ma Sua Maestà non glielo 
permise. Sia egli benedetto per sempre! Amen. 

  

CAPITOLO 26 

Continua a parlare della fondazione del monastero di San Giuseppe nella 
città di Siviglia. Dice alcune cose di grande rilievo riguardanti la prima 
religiosa che vi entrò. 
  

1. Potete ben immaginarvi, figlie mie, quale sia stata quel giorno la nostra gioia. 
Ero felice soprattutto di vedere che lasciavo le consorelle in una casa così 
comoda e ben situata, che il monastero era conosciuto e che ospitava religiose 



 

 

fornite di dote con cui si poteva pagare, in gran parte, il prezzo della casa: per 
piccola che fosse stata la dote di quelle che ne avrebbero completato il numero, 
si sarebbe estinto il debito. Ma la mia gioia più grande era il pensiero che, dopo 
aver tratto dei vantaggi dalle sofferenze di quella fondazione, me ne andavo nel 
momento in cui si poteva avere un po’ di riposo, perché questa festa ebbe luogo 
la domenica precedente alla Pentecoste dell’anno 1576. Il lunedì successivo 
partii, visto che cominciava a esserci già un gran caldo e che volevo evitare, 
possibilmente, di viaggiare durante quelle feste, per trascorrere a Malagón, ove 
avrei desiderato potermi fermare qualche giorno: per questo mi ero data gran 
fretta. 

2. Dio non permise che ascoltassi nemmeno una sola volta la Messa nella nostra 
cappella. La mia partenza raffreddò molto l’entusiasmo delle consorelle, le 
quali ne provarono vivo dolore, perché eravamo state insieme tutto quell’anno 
e insieme avevamo sofferto tante tribolazioni di cui – come ho detto – tralascio 
le più gravi. Esse furono tali che, escludendo la prima fondazione, quella di 
Avila – che non trova confronti –, nessuna, credo, mi è costata tanto come 
questa, perché si trattò, per la maggior parte, di sofferenze interiori. Piaccia alla 
divina Maestà di esservi sempre fedelmente servito! Se questo ne è il risultato, 
come spero che sarà, tutto il resto è niente. Sua Maestà infatti vi ha già condotto 
anime di gran virtù. Di quelle che avevo portato con me ne restarono cinque, 
dei cui meriti vi ho già detto qualcosa, in verità la più piccola parte di quel che 
ci sarebbe da dire. Ora voglio parlare della prima, perché sono sicura che vi farà 
piacere ascoltarmi. 

3. È figlia di genitori religiosissimi; il padre è originario della montagna. Ancora 
assai piccola, all’incirca di sette anni, una zia l’aveva chiesta alla madre per 
tenerla con sé, non avendo figli. Quando la ebbe nella sua casa, ove la colmava 
di attenzioni, dimostrandole così l’amore che era giusto nutrisse per lei, le tre 
donne di servizio di quella casa se ne adombrarono. Esse, prima dell’arrivo 
della bambina, evidentemente avevano sperato di ereditare i beni della padrona. 
Ma era chiaro che ella, affezionandosi alla nipote, avrebbe nominato lei sua 
erede. Decisero di impedire tale pericolosa eventualità architettando una trama 
diabolica. Accusarono la bambina di voler uccidere la zia e di aver dato, a tal 
fine, non so quanti denari a una di esse perché le comprasse un po’ di sublimato 
corrosivo. Quando lo dissero alla zia, siccome tutt’e tre affermavano la stessa 
cosa, ella non esitò a crederlo, e la madre della bambina, donna di grande virtù, 
fece altrettanto. 

4. Andò a prenderla e la ricondusse a casa, persuasa che venisse su con pessime 
inclinazioni. Beatriz de la Madre de Dios – questo è ora il suo nome – mi 
raccontava di aver passato più di un anno in cui ogni giorno la madre la 
picchiava violentemente, la torturava e la obbligava a dormire sulla nuda terra, 
per farle confessare la sua orribile colpa. Poiché la fanciulla insisteva a 
dichiararsi innocente, affermando di non sapere neanche che cosa fosse il 
sublimato, la madre, vedendo che aveva il coraggio di persistere nel diniego, la 



 

 

giudicò ancora più perversa. Quella povera donna era desolata nel costatare la 
sua ostinazione, ritenendola ormai incorreggibile. Fu molto se, per sottrarsi a 
quei tormenti, la bambina non finisse per confessarsi colpevole. Ma, siccome era 
innocente, Dio le diede la forza di dire sempre la verità. Inoltre egli, che 
protegge chi è innocente, mandò a due di quelle donne un male così orribile, 
che sembravano affette da rabbia. Esse allora fecero chiamare segretamente 
dalla zia la bambina e le chiesero perdono; infine, vedendosi in punto di morte, 
ritrattarono tutto; altrettanto fece la terza, morendo di parto. Così tutt’e tre 
spirarono fra i tormenti, come punizione di quello che avevano fatto soffrire a 
un’innocente. 

5. Questo io non lo so soltanto da lei, perché sua madre, dopo che la vide farsi 
suora, tormentata dal rimorso dei maltrattamenti a cui l’aveva sottoposta, me lo 
raccontò con maggiori particolari relativi ai suoi molti martiri. Non avendo ella 
altri figli ed essendo così buona cristiana, Dio permise che diventasse il 
carnefice della propria unica figlia, che pur amava moltissimo. È una donna 
assai sincera e profondamente religiosa. 

6. Quando la fanciulla ebbe poco più di dodici anni, la lettura di un libro sulla 
vita di sant’Anna le ispirò una grande devozione per i santi del Monte Carmelo, 
perché vi si dice come la madre di sant’Anna, che mi pare si chiamasse 
Emerenziana, andasse spesso a trovarli. Da ciò prese tanta affezione a 
quest’Ordine di nostra Signora che, promettendo subito di entrarvi come 
religiosa, fece voto di castità. Appena poteva si ritirava gran tempo in solitudine 
e si dedicava all’orazione. Durante questa, Dio e nostra Signora le concedevano 
grandi grazie particolari favori. Ella avrebbe voluto subito farsi suora, ma non 
osava decidersi a causa dei suoi genitori; né, d’altronde, sapeva dove trovare 
l’Ordine da lei desiderato. Ed è cosa da notare che, essendoci in Siviglia un 
monastero carmelitano della Regola mitigata, ella non lo venisse mai a sapere, 
finché non ebbe notizia di questi nostri, cioè molti anni dopo. 

7. Giunta a un’età in cui si poteva farla sposare, i suoi genitori predisposero per 
lei un progetto di matrimonio, benché fosse ancora molto giovane. Essi non 
avevano che quella figlia, perché tutti i suoi fratelli erano morti e non era 
rimasta che lei, la meno amata. Quando le accadde ciò che ho detto aveva 
ancora un fratello il quale la difendeva, sostenendo che non bisognava credere a 
quell’accusa. Presi dunque ormai tutti gli accordi per il matrimonio, essendo i 
suoi genitori lontani dal pensare che ella avesse altre aspirazioni, quando glielo 
dissero rispose che aveva fatto voto di non sposarsi e che in nessun modo vi 
avrebbe mancato, neppure se l’avessero uccisa. 

8. Fosse il demonio che li accecasse, o Dio che lo permettesse per fare di lei una 
martire, sta di fatto che essi attribuirono il rifiuto a qualche sua cattiva azione. 
Avendo, poi, già data la loro parola, al pensiero dell’offesa che si recava all’altro, 
le diedero un’infinità di percosse e le inflissero una quantità di supplizi, fino a 
farla pendere dall’alto, tanto che fu un miracolo se non morì strangolata. Le 
salvò la vita Dio, il quale la riservava a grandi cose. Ella mi ha raccontato che, 



 

 

tenendo presente quello che aveva sofferto sant’Agnese, il cui esempio le fu 
richiamato alla memoria dal Signore, godeva di patire qualcosa per lui e non 
cessava di fargliene offerta. Si pensò che sarebbe morta, perché rimase tre mesi 
a letto senza potersi muovere. 

9. È incredibile che una ragazza che non si staccava mai dalla madre, il cui 
padre, come poi seppi, era tanto vigilante, potesse apparire ai loro occhi così 
colpevole. Inoltre aveva sempre dimostrato d’essere assai virtuosa, onesta e 
talmente caritatevole, che quanto poteva procurarsi era da lei destinato alle 
elemosine. Ma allorché nostro Signore vuol dare a qualcuno la grazia di soffrire, 
dispone di molti mezzi per farlo. Comunque, dopo alcuni anni, Dio volle che i 
genitori arrivassero a conoscere la virtù della loro figlia, tanto da concederle 
quanto voleva per farne elemosine. Le persecuzioni si cambiarono in 
dimostrazioni di affetto, anche se a lei, per il vivo desiderio che aveva di essere 
religiosa, tutto ciò riuscisse gravoso, ragion per cui era sempre crucciata e 
afflitta, com’ella stessa ebbe a dirmi. 

10. Tredici o quattordici anni prima che il padre Graziano si recasse a Siviglia, 
quando ancora non c’era idea lì di carmelitani scalzi, accadde che, mentre ella 
stava con suo padre, sua madre e due vicine, entrasse da loro un frate del nostro 
Ordine vestito di bigello e a piedi nudi, come lo sono oggi i nostri padri. Dicono 
che avesse un aspetto fresco e venerabile, anche se era tanto vecchio che la sua 
lunga barba sembrava fatta di fili d’argento. Si mise vicino a lei e cominciò a 
dirle qualche parola in una lingua che non fu intesa né da lei né da nessuno. 
Finito di parlare, le fece tre volte il segno della croce, dicendole: «Beatriz, Dio ti 
renda forte!». E se ne andò. Finché restò lì, nessuno si mosse, essendo tutti come 
sbigottiti. Il padre le domandò chi fosse, mentre ella aveva creduto che si 
trattasse di una persona conosciuta da lui. Si alzarono subito per richiamarlo, 
ma non lo si vide più. Beatriz ne rimase assai consolata; gli altri, invece, erano 
fuori di sé dallo stupore, vedendo in ciò qualcosa di soprannaturale; così, come 
si è detto, presero ormai a stimarla molto. Durante i lunghi anni trascorsi dopo 
tale avvenimento, credo quattordici, ella attese sempre a servire il Signore, 
supplicandolo di esaudire il suo desiderio. 

11. Mentre l’attesa le procurava gran pena, giunse là il padre maestro fra 
Girolamo Graziano. Un giorno che era andata in una chiesa [del convento] di 
Triana ove abitava suo padre, per ascoltare una predica, senza sapere chi fosse 
il predicatore, che era appunto il padre maestro Graziano, lo vide uscire per 
ricevere la benedizione. Non appena scorse il suo abito e i suoi piedi nudi, le 
venne subito in mente il vegliardo da lei visto, perché l’abito era lo stesso, anche 
se l’aspetto e l’età erano assai diversi, in quanto il padre Graziano non aveva 
ancora trent’anni. Mi ha raccontato che, a causa della straordinaria gioia da cui 
fu presa, rimase come tramortita. Benché avesse sentito dire che in Triana era 
sorto un convento, non sapeva che fosse di quell’Ordine. Da quel giorno in poi 
cercò subito di confessarsi dal padre Graziano, e anche questo Dio volle che le 
costasse molto, perché almeno dodici volte, se non più, vi andò senza la volesse 



 

 

confessare. Siccome era giovane e di bell’aspetto – non doveva avere allora 
neanche ventisette anni –, egli si rifiutava d’ascoltarla: riservato com’è, 
rifuggiva dal trattare con tali persone. 

12. Finalmente un giorno Beatriz, anch’ella molto riservata, mentre stava 
piangendo nella chiesa, si sentì chiedere da una donna che cosa avesse. Le 
rispose che da tanto tempo cercava di parlare con quel padre che allora stava 
confessando, senza potervi riuscire. Quella, pertanto, la condusse da lui e lo 
pregò di ascoltarla. In tal modo, Beatriz riuscì a fargli la sua confessione 
generale. Egli, vedendo un’anima così ricca, ne provò grande consolazione e la 
confortò a sua volta col dirle che probabilmente le carmelitane scalze sarebbero 
venute a Siviglia, e che egli si sarebbe adoperato perché l’accogliessero subito 
fra loro. E fu così: quello che anzitutto mi ordinò, infatti, fu di ricevere lei prima 
d’ogni altra, perché era molto soddisfatto della sua anima, preavvisando poi lei 
del nostro arrivo. Ella prese tutte le precauzioni perché non ne venissero a 
conoscenza i suoi genitori, altrimenti non avrebbe avuto modo di entrare nel 
monastero. Pertanto il giorno della Santissima Trinità congedò le donne di 
servizio che solevano accompagnarla (quando usciva per confessarsi sua madre 
non andava con lei, essendo molto lontano il convento degli scalzi dov’ella si 
recava sempre per la confessione e dove faceva grandi elemosine anche a nome 
dei suoi genitori); si era messa d’accordo con una gran serva di Dio che venisse 
a prenderla e disse alle sue accompagnatrici (essendo tale persone ben 
conosciuta in Siviglia per le sue virtù e le sue buone opere) che ella le avrebbe 
raggiunte subito. Così, la lasciarono andare. Prese quindi il suo abito e il suo 
mantello di rozzo panno; io non so come potesse muoversi con quel peso, ma la 
gioia che aveva le rendeva tutto facile. Temeva solo qualche eventuale 
impedimento, se si fosse capita la ragione di quel carico così inconsueto, 
essendo solita uscire in ben altre condizioni. Che cosa non fa l’amore di Dio! 
Ella ormai, lungi dal preoccuparsi dell’onore del mondo, era in pensiero solo 
per il timore d’essere ostacolata nel compimento dei suoi desideri. Le aprimmo 
subito la porta e io mandai immediatamente ad avvertire la madre. Giunse 
come fuori di sé, ma poi disse di riconoscere la grazia che Dio faceva a sua figlia. 
E così, sia pure a fatica, vi si rassegnò, non abbandonandosi a quegli eccessi cui 
si lasciano andare altre madri, che non vogliono più parlare alle figlie, ma 
rimanendo inalterata. Cominciò anche lei a darci generose elemosine. 

13. La sposa di Gesù Cristo cominciò allora a godere della felicità tanto a lungo 
desiderata. Era così umile e disposta ad assumersi il carico di tutti i lavori, che 
bisognava faticare per toglierle di mano la scopa. Pur essendo abituata nella sua 
casa a ogni sorta di comodità, tutto il suo riposo era lavorare. La grande gioia 
che le inondava il cuore non tardò a farla ingrassare notevolmente. I suoi 
genitori ne furono così contenti, che ormai gioivano di vederla lì. 

14. Due o tre mesi prima della sua professione, affinché non godesse di tanto 
bene senza qualche patimento, ebbe fortissime tentazioni, non perché non 
volesse farla, ma perché le sembrava un impegno assai difficile. Dimentica 



 

 

ormai di tutti gli anni di sofferenze che le era costato il bene di cui si trovava in 
possesso, si sentiva così tormentata dal demonio che non riusciva a difendersi. 
Ciò nonostante, facendosi una gran forza, riportò su di lui una tale vittoria che 
proprio in mezzo ai suoi tormenti prese tutti gli accordi relativi alla sua 
professione. Nostro Signore, il quale certamente non attendeva che questa 
prova della sua fermezza, tre giorni prima della professione, la visitò 
consolandola in modo assai particolare e mise in fuga il demonio. Ne restò così 
piena di gioia che in quei tre giorni sembrava fuori di sé per la felicità, e ben a 
ragione, perché la grazia da lei ricevuta era stata assai grande. 

15. Essendole morto il padre pochissimo tempo dopo il suo ingresso nel 
monastero, anche sua madre prese in esso l’abito, dando tutto quello che aveva. 
Ora madre e figlia, entrambe con grandissima gioia ed edificazione di tutte le 
religiose, attendono a servire colui che le ha favorite di così straordinaria grazia. 

16. Non era passato ancora un anno quando venne da noi un’altra ragazza, 
anche lei contro il volere dei suoi genitori. Così il Signore va popolando questa 
sua casa di anime tanto desiderose di servirlo, che non può esser loro d’ostacolo 
il rigore della Regola né della clausura. Sia egli per sempre benedetto e lodato! 
Amen. 

  

CAPITOLO 27 

In cui si tratta della fondazione del monastero di Caravaca, sotto il patronato 
del glorioso san Giuseppe. Vi si pose il santissimo Sacramento il 1° gennaio 
dell’anno 1576. 
  

1. Mentre ero a San Giuseppe di Avila, pronta a partire per la fondazione di 
Beas, di cui si è parlato, e non mancava altro che preparare i carri che dovevano 
trasportarci, arrivò un corriere personale inviato da una signora di Caravaca, 
chiamata donna Catalina: dopo aver ascoltato la predica di un padre della 
Compagnia di Gesù, tre ragazze erano andate a casa sua, risolute a non uscirne 
finché non si fosse fondato un monastero nella loro città. Evidentemente era 
una cosa già convenuta con questa signora, avendole poi lei aiutate nella 
fondazione. Appartenevano alle più distinte famiglie di Caravaca: il padre di 
una di esse era Rodrigo de Moya, gran servo di Dio e uomo di rara prudenza. 
Tutt’e tre avevano beni a sufficienza per aspirare a mettere in atto una tale 
iniziativa. Erano al corrente di quanto il Signore aveva fatto nella fondazione di 
questi nostri monasteri, perché le avevano informate i padri della Compagnia di 
Gesù, che hanno sempre favorito e aiutato la nostra opera. 

2. Di fronte alla fervente aspirazione di quelle anime, che invocavano da così 
lontano l’Ordine di nostra Signora, mi sentii presa da devozione e animata dal 
desiderio di aiutare il loro lodevole intento. Saputo che Caravaca era vicina a 
Beas, aumentai il numero delle religiose che dovevano accompagnarmi con il 



 

 

proposito di recarmi là, appena fatta la fondazione di Beas, perché – giudicando 
dalle lettere ricevute – mi sembrava che sarebbe stato facile venire a un accordo. 
Ma, avendo il Signore deciso altrimenti, i miei disegni andarono in fumo. Come 
ho detto infatti nella fondazione di Siviglia, l’autorizzazione del Consiglio degli 
Ordini era formulata in tal modo che, sebbene io fossi decisa a partire per 
Caravaca, dovetti rinunciarvi. 

3. È anche vero che, essendomi informata a Beas dove si trovasse questa città ed 
avendo saputo che era assai fuori mano e che la strada per andare dall’una 
all’altra località era così cattiva che sarebbe stato ben gravoso recarvisi per far 
visita alla religiose, senza poi dire che i superiori ne sarebbero stati scontenti, 
avevo ben poca voglia d’intraprendere quella fondazione. Ma, siccome avevo 
dato buone speranze, pregai il padre Giuliano d’Avila e Antonio Gaytán di 
andar lì a vedere come stessero le cose e, se lo ritenessero opportuno, di 
annullare le trattative. Essi trovarono che l’affare si era molto raffreddato, non 
da parte delle aspiranti, ma di donna Catalina che ne era stata l’anima, tenendo 
le giovani in un’abitazione separata come fosse già un ritiro. 

4. Le postulanti, essendo irremovibili nel loro proposito, specialmente quelle 
due che sarebbero effettivamente diventate religiose, riuscirono a conquistarsi 
così bene il favore del padre Giuliano d’Avila e di Antonio Gaytán, che essi, 
prima di partire, stipularono il contratto e le lasciarono piene di gioia. A loro 
volta, i nostri coadiutori ritornarono così soddisfatti, sia delle postulanti, sia del 
paese, che non finivano di dirlo, come anche non finivano di dire che le strade 
erano pessime. Io, vedendo che l’affare era concluso e che l’autorizzazione 
tardava a giungere, mandai di nuovo là il buon Antonio Gaytán, il quale per 
amor mio accettava volentieri qualsiasi fatica. Inoltre, tanto lui quanto il padre 
Giuliano avevano a cuore questa fondazione e, in verità, di essa si può 
ringraziare loro, perché se non fossero andati lì e non avessero sistemato tutto, 
io avrei messo ben poco. 

5. Gli chiesi di far porre la ruota e le grate nella casa che doveva servire per la 
presa di possesso e in cui dovevano stare le monache fino a che si fosse trovata 
un’abitazione conveniente. Così egli si trattenne là molti giorni. Fu Rodrigo de 
Moya, che – come ho detto – era padre di una di queste ragazze, a cederci assai 
volentieri parte della sua casa. E per sistemare questa faccenda, ripeto, a Gaytán 
occorsero vari giorni. 

6. Ottenuta l’autorizzazione, mentre ero già in partenza per Caravaca, seppi che, 
in base a quanto vi era scritto, la casa sarebbe stata alle dipendenze dei 
Commendatori, cui le monache dovevano obbedienza, condizione che non 
potevo accettare, trattandosi di un monastero di nostra Signora del Carmine. Fu 
necessario, pertanto, chiedere una nuova autorizzazione, altrimenti neanche 
questo monastero, come già quello di Beas, si sarebbe fondato. Ma avendo 
scritto al re, lo stesso di ora, don Filippo, egli mi usò la grande benevolenza di 
ordinare che mi si inviasse l’autorizzazione nella forma desiderata. Disposto 
com’è a favorire i religiosi di cui conosce la fedeltà alla loro professione, avendo 



 

 

conosciuto il genere di vita che si conduce in questi monasteri nei quali si 
osserva la Regola primitiva, non ci ha mai fatto mancare il suo appoggio. Per 
questo vi raccomando vivamente, figlie mie, di pregare sempre in particolare 
per lui, come ora facciamo. 

7. Poiché, dunque, bisognava chiedere una nuova autorizzazione, me ne andai 
alla volta di Siviglia per ordine del padre provinciale che, come ho detto, era 
allora, come anche ora, il maestro fra Girolamo Graziano della Madre di Dio. 
Pertanto quelle povere figlie rimasero chiuse fino al primo gennaio dell’anno 
seguente, e il messaggio che mi avevano inviato ad Avila datava dal febbraio. 
L’autorizzazione arrivò assai presto, ma siccome io ero così lontana e 
impelagata in tante difficoltà, non potevo occuparmene e ne avevo gran pena, 
perché mi scrivevano spesso con accenti di profondo dolore: non si poteva, 
quindi, lasciarle ancora in quella situazione. 

8. Essendomi impossibile andare io personalmente, sia perché troppo lontana, 
sia perché la fondazione di cui mi occupavo non era ancora ultimata, il padre 
maestro fra Girolamo Graziano, il quale – come si è detto – era visitatore 
apostolico, decise che le religiose destinate a quella fondazione, rimaste 
frattanto a San Giuseppe di Malagón, andassero lì anche senza di me. Provvidi 
a dar loro come priora una consorella della cui capacità di assolvere 
perfettamente questo compito avevo piena fiducia, perché era assai migliore di 
me. Così partirono, fornite di tutto il necessario e accompagnate da due dei 
nostri padri scalzi, essendosene andati già da vari giorni il padre Giuliano 
d’Avila e Antonio Gaytán, che avevano fatto ritorno ai loro paesi; trovandosi 
essi così lontani, non volli richiamarli, tanto più che il tempo era pessimo, 
perché si era alla fine di dicembre. 

9. Giunte lì, furono ricevute con grande gioia dalla gente del luogo, 
specialmente dalle giovani che stavano rinchiuse. Il giorno del nome di Gesù 
dell’anno 1576 fu posto il santissimo Sacramento e il monastero fu fondato. 
Subito le due postulanti presero l’abito. La terza era molto affetta da 
malinconia: probabilmente le nuoceva la clausura; che mai avrebbe fatto 
sottoponendosi a una Regola di tanto rigore e di tanta penitenza come la 
nostra? Decise quindi di tornare a casa sua e vivere con una sorella. 

10. Considerate ora, figlie mie, i giudizi di Dio e l’obbligo che abbiamo di 
servirlo noi, a cui egli ha dato la grazia di perseverare fino alla professione e di 
restare per sempre nella sua casa come figlie della Vergine. Sua Maestà si servì 
dei desideri e dei beni di questa giovane donna per la fondazione del monastero. 
E quando ella avrebbe dovuto godere di quello che aveva tanto desiderato, le 
mancò il coraggio e soggiacque al suo malinconico umore, su cui spesso 
facciamo ricadere la colpa delle nostre imperfezioni e della nostra incostanza. 

11. Piaccia a Sua Maestà di concederci l’abbondanza della sua grazia, con la 
quale nulla potrà sbarrarci la strada per impedirci di progredire sempre nel suo 
servizio, e accordare a tutte difesa e protezione, affinché non vada distrutta, per 
la nostra miseria, un’opera che ha avuto inizi tanto felici, e per la quale egli ha 



 

 

voluto servirsi di donne così miserabili come noi. Vi chiedo in suo nome, sorelle 
e figlie mie, di supplicarne sempre nostro Signore. Inoltre, ognuna di quelle che 
ci succederanno pensi che in lei comincia a rifiorire questa prima Regola 
dell’Ordine della Vergine nostra Signora e che in nessun modo si deve 
permettere alcun rilassamento. Badate che le cose più piccole aprono la porta a 
quelle assai grandi e che, insensibilmente, il mondo potrebbe farsi strada in voi. 
Ricordatevi a prezzo di quale povertà e di quali difficoltà si è conseguito il bene 
di cui voi oggi godete in tutta pace; inoltre, se ci riflettete bene, vedrete che 
queste case, per la maggior parte, non sono state fondate dagli uomini, ma dalla 
mano potente di Dio, e che Sua Maestà si compiace molto di far progredire 
sempre le sue opere, se non manchiamo di corrispondergli. Come pensate che 
una donna misera come me, soggetta ad altri, senza avere neanche un soldo né 
alcuno che la favorisse di qualche soccorso, potesse essere capace 
d’intraprendere cose tanto difficili? Questo mio fratello che poi contribuì alla 
fondazione di Siviglia e che possedeva qualcosa, ma soprattutto coraggio e 
cuore per darmi un po’ d’aiuto, allora stava nelle Indie. 

12. Guardate, guardate, figlie mie, il segno della mano di Dio. non sarà stato 
certo l’esser io di sangue nobile a procurarmi questo onore. Sotto qualunque 
aspetto vogliate considerare la cosa, riconoscerete che è opera sua. Non è giusto, 
quindi, da parte nostra, menomarla in nulla, dovesse pur costarci la vita, l’onore, 
il riposo, tanto più che qui troviamo tutti i beni riuniti. La vita, infatti, è vivere 
in modo da non temere la morte né qualunque evento del mondo, godere di 
questa continua allegria che è ora in tutte voi, e di questa prosperità, a cui 
nessuna è pari, che consiste nel non aver paura della povertà, anzi, desiderarla. 
E c’è forse qualcosa a cui si possa paragonare la pace interiore ed esteriore che 
vi accompagna sempre? È in vostro potere vivere e morire in essa, come vi 
dimostra la morte di quelle fra noi che abbiamo visto spirare nelle nostre case. 
Se infatti pregherete sempre Dio di far progredire quest’opera e diffiderete di 
voi stesse, egli non vi negherà la sua misericordia. Se riporrete in lui la vostra 
fiducia e avrete un animo coraggioso – perché Sua Maestà ama proprio questo –, 
non abbiate a temere che vi manchi alcunché. Non rifiutate mai di accogliere 
quelle che verranno a chiedervi di entrare fra voi – qualora siate soddisfatte dei 
loro desideri e delle loro attitudini, e vediate che non vengono per sistemarsi, 
ma per servire Dio con maggior perfezione – per il fatto che non posseggono 
beni di fortuna. Basta che siano ricche di virtù, giacché Dio provvederà per altra 
via a darvi il doppio di quello che con la loro dote avreste potuto procurarvi. 

13. A questo riguardo ho molta esperienza. Sua Maestà sa bene che – da quanto 
posso ricordare – non ho mai rifiutato di accogliere, per mancanza di dote, 
alcuna postulante che riguardo a tutto il resto mi lasciasse soddisfatta: ne fanno 
testimonianza le molte religiose che sono state ricevute solo per amor di Dio. E 
vi posso assicurare che, accogliendo chi portava molto al monastero, la mia 
gioia era assai inferiore a quella che provavo quando accettavo postulanti 
unicamente per l’amore di Dio. Anzi, le postulanti ricche m’ispiravano paura, 
mentre quelle povere mi allargavano il cuore e mi procuravano un tale piacere 



 

 

che piangevo di gioia. È la pura verità. 

14. Se, dunque, con questo modo d’agire ci è andata così bene quando ancora 
dovevamo comprare le case e fare tutto il resto, ora che abbiamo dimore in cui 
vivere sicure, perché dovremmo comportarci diversamente? Credete a me, 
figlie mie: dove pensereste di guadagnare, perdereste. Quando le novizie hanno 
beni e sono libere da qualsiasi obbligo, invece di darli ad altri, che forse non ne 
hanno bisogno, è giusto che ve li diano in elemosina, perché confesso che mi 
sembrerebbe una mancanza d’amore se non lo facessero. Ma abbiate sempre 
cura che chi entrerà fra voi disponga di quanto possiede secondo quello che le 
consiglieranno uomini dotti come rispondente a maggior gloria di Dio: sarebbe 
infatti molto male pretendere beni da chiunque d’esse, senza aver di mira 
questo fine. Guadagniamo molto di più dal fatto che ella compia il suo dovere 
verso Dio – intendo dire con maggiore perfezione – che da quanto ci può 
portare in casa. Tutte noi, pertanto, non dobbiamo aspirare ad altro. Il Signore 
ci preservi da ambizioni diverse da quella di servire Sua Maestà in tutto e per 
tutto! 

15. Per quanto miserabile e dappoco, vi dirò una cosa a onore e gloria di Dio, e 
per darvi la gioia di sapere in che modo si sono fatti questi monasteri: se, nelle 
trattative per le fondazioni o in ogni altra cosa che le riguardasse, avessi dovuto, 
per riuscirvi, deviare alquanto da questa purezza d’intenzione, in nessun modo 
avrei voluto continuare. Difatti nulla ho compiuto – ripeto, in tali fondazioni – 
che mi paresse scostarsi, sia pure d’un punto, dalla volontà del Signore 
(seguendo i consigli dei miei confessori, i quali, come sapete, sono stati sempre, 
da quando mi occupo di queste cose, uomini assai dotti ed eccellenti servi di 
Dio), né – per quel che ricordo – ho mai pensato di comportarmi diversamente. 

16. Può darsi che m’inganni, che abbia commesso molti errori senza 
rendermene conto e che le mie imperfezioni siano innumerevoli. Lo sa nostro 
Signore, che è il vero giudice; io dico quello che ho potuto capire da me. E, 
d’altronde, so perfettamente che tali disposizioni non venivano da me, ma dal 
fatto che Dio voleva la realizzazione di quest’opera e, riguardandola come cosa 
sua, mi accordava il suo favore e mi elargiva tale grazia. Lo dico, figlie mie, 
nell’intento di farvi conoscere quanto maggiori siano i vostri obblighi verso di 
lui e farvi sapere che finora questi monasteri sono stati fondati senza 
pregiudizio di alcuno. Sia benedetto colui che ha fatto tutto ciò, suscitando la 
carità delle persone che ci hanno aiutato! Piaccia a Sua Maestà proteggerci 
sempre e concederci la grazia di non mostrarci ingrate verso tanti favori 
ricevuti! Amen. * 

17. Avete dunque visto, figlie mie, che abbiamo dovuto sopportare non poche 
fatiche, benché credo che quelle da me riferite siano il minor numero. Difatti, se 
avessi dovuto raccontarvele minutamente, avrei finito con lo stancarvi molto, 
raccontandovi, per esempio, le sofferenze sopportate nei viaggi a causa delle 
piogge, delle nevi, degli errori d’itinerario e, soprattutto, spesso con l’aggiunta 
della mia assai malferma salute, che era un inconveniente continuo. Una volta 



 

 

fra le altre – non so se l’ho già detto –, durante la prima giornata di viaggio da 
Malagón a Beas, avevo la febbre e tanti mali messi insieme, che, considerando il 
cammino che ancora ci restava da percorrere e lo stato in cui ero ridotta, mi 
ricordai del nostro padre Elia, quando fuggì da Gezabele, e dissi: «Signore, 
come potrò avere la forza di sopportare tutto questo? Pensateci voi!». È certo 
che Sua Maestà, vedendo la mia debolezza, mi tolse di colpo la febbre e ogni 
altro dolore, tanto che, quando in seguito me ne resi conto, pensai che tale 
grazia fosse dovuta ai meriti di un sacerdote gran servo di Dio ch’era capitato lì. 
E ciò poteva ben essere. Fatto sta che i miei mali, interni ed esterni, sparirono 
d’improvviso. E quando mi sentivo bene in salute, sopportavo allegramente le 
fatiche fisiche. 

18. Quanto poi a dover tollerare tanti diversi caratteri in ogni località, non si 
durava poca fatica. E il lasciare le mie figlie e le mie sorelle per recarmi da una 
parte all’altra, vi assicuro che, amandole come le amo, non è stata piccola croce, 
specialmente quando pensavo di non doverle più rivedere e assistevo alla loro 
angoscia e alle loro lacrime. Benché siano staccate da tutto il resto, il Signore 
non ha concesso loro la grazia di esserlo anche da me, forse per darmi motivo di 
maggior tormento, perché neanch’io sono staccata da loro. Facevo tutti gli sforzi 
possibili per non darglielo a vedere e le rimproveravo. Ma serviva a poco, 
essendo grande l’amore che nutrono per me, amore della cui sincerità hanno 
dato molte prove. 

19. Sapete anche che le fondazioni, se in principio si sono fatte col permesso del 
nostro reverendissimo padre generale, in seguito sono state realizzate 
addirittura per suo espresso ordine. Non solo, ma ad ogni nuova fondazione 
egli mi scriveva di provarne grandissima gioia; certo, il maggior conforto che 
avevo nelle mie tribolazioni era la sua soddisfazione. Mi sembrava, 
procurandogliela, di servire nostro Signore, in quanto era il mio superiore, ma, 
a prescindere da questo, io nutro per lui un grande affetto. Senonché, o perché 
piacesse a Sua Maestà di darmi ormai un po’ di riposo, o perché il demonio 
fosse infastidito di vedere la fondazione di tante case in cui si serviva nostro 
Signore, mi fu ingiunto di por fine alle fondazioni. Si è poi visto chiaramente 
che non fu una misura presa per volere del nostro padre generale, il quale pochi 
anni prima – avendolo io supplicato di non ordinarmi più altre fondazioni – mi 
aveva scritto che si rifiutava di farlo, perché desiderava che le fondazioni 
fossero tante quanti i capelli della mia testa. Prima che lasciassi Siviglia, dunque, 
in seguito ad un Capitolo generale, in cui c’era da pensare che si sarebbe 
considerato come un’utile prestazione l’incremento dato all’Ordine, mi fu 
notificato un decreto emanato nel Definitorio che non solo mi proibiva di fare 
altre fondazioni, ma altresì di uscire, sotto qualsiasi pretesto, dalla casa che 
avessi scelto come mia dimora. Era come impormi una specie di prigionia, 
perché non c’è nessuna religiosa che il provinciale non possa mandare da una 
parte all’altra, voglio dire da un monastero all’altro, per necessità tese al bene 
dell’Ordine. Il peggio era che il nostro padre generale si mostrava inquieto con 
me – ciò mi affliggeva profondamente – senza averne alcun motivo, ma solo 



 

 

dietro informazioni di persone faziose. Seppi, nello stesso tempo, d’essere 
imputata di due colpe molto gravi. 

20. Per farvi costatare, sorelle, la misericordia di nostro Signore e come Sua 
Maestà non abbandoni chi desidera servirlo, vi dico che tale notizia non solo 
non mi rattristò, ma mi procurò tanta gioia che ero fuori di me. Di conseguenza, 
non mi stupisco di quel che faceva il re Davide, precedendo l’arca del Signore, 
perché anch’io non avrei voluto fare altro, essendo tale la mia felicità da non 
sapere come dissimularla. Ne ignoravo la ragione, in quanto nei riguardi di 
altre gravi mormorazioni e opposizioni cui ero stata fatta segno, non mi era mai 
accaduto nulla di simile. Eppure, almeno una delle due accuse che mi furono 
riferite era gravissima. Quanto al divieto di fare altre fondazioni, prescindendo 
dal dispiacere del reverendissimo padre generale, per me era un gran sollievo; 
desideravo spesso, infatti, poter finire i miei giorni in pace. Coloro che avevano 
preso tale provvedimento non immaginavano certo questo, ma credevano di 
avermi procurato il più grande dispiacere del mondo. Può anche darsi che 
avessero altre intenzioni e che fossero buone. 

21. A volte mi davano anche gioia le grandi contrarietà e le critiche che ci sono 
state nel corso di queste fondazioni, sia da parte di persone bene intenzionate 
sia da parte di persone mosse da fini ben diversi. Ma non ricordo d’aver mai 
sperimentato, in nessuna delle prove sostenute, una così grande gioia come a 
causa di quel che ho detto. Eppure confesso che, in altro tempo, una sola delle 
tre gravi contrarietà che mi colpirono tutte insieme mi sarebbe stata di grande 
afflizione. Credo che la ragione principale della mia gioia fosse il pensiero che, 
se le creature mi pagavano in quel modo, il Creatore doveva essere contento di 
me. Sono convinta infatti che s’inganna molto chi fa consistere la sua felicità nei 
beni della terra o nelle lodi degli uomini: oltre allo scarso guadagno che se ne 
trae, gli uomini sono oggi d’un parere, domani d’un altro, ossia essi si volgono 
assai presto a dir male di quello che prima hanno approvato. Siate benedetto, 
mio Dio e mio Signore, voi che siete eternamente immutabile! Amen. Chi vi 
servirà fino in fondo vivrà senza fine nella vostra eternità. 

22. Come ho detto all’inizio, ho cominciato a scrivere la storia di queste 
fondazioni per ordine del padre maestro Ripalda, della Compagnia di Gesù, 
allora rettore del collegio di Salamanca e mio confessore. Ne scrissi alcune 
l’anno 1573, mentre ero nel monastero del glorioso san Giuseppe di quella città. 
Poi, a causa delle mie numerose occupazioni, avevo interrotto il lavoro e non 
intendevo continuarlo, sia perché, spostandomi in luoghi diversi, non mi 
confessavo più da quel padre, sia inoltre per la gran fatica e le difficoltà che mi 
costa questo scritto. Tuttavia, avendolo sempre fatto per obbedienza, ritengo 
bene impiegata la fatica. Mentre ero decisa a non proseguire in esso, il padre 
maestro Girolamo Graziano della Madre di Dio, attualmente commissario 
apostolico, mi ordinò di portarlo a termine. E, nonostante le obiezioni che gli 
opponevo, poco rispettosa dell’ubbidienza, circa lo scarso tempo di cui 
disponevo e altre difficoltà che mi vennero in mente, essendo ciò per me una 



 

 

fatica gravosa, in aggiunta alle altre, mi confermò l’ordine di finire il libro, sia 
pure a poco a poco e come meglio potessi. 

23. Gli ho ubbidito e accetterò volentieri tutte le soppressioni che persone 
competenti riterranno opportune: tolgano pure quello che è detto male; forse 
proprio quello che a me sembra il meglio, sarà il peggio. Ho finito oggi, vigilia 
di sant’Eugenio, 14 novembre 1576, nel monastero di San Giuseppe di Toledo, 
dove ora mi trovo per ordine del padre commissario apostolico, il padre 
maestro fra Girolamo Graziano della Madre di Dio, superiore attuale degli 
scalzi e delle scalze della Regola primitiva, oltre ad essere visitatore dei 
carmelitani mitigati di Andalusia, a gloria e onore di nostro Signore Gesù Cristo 
che regna e regnerà per sempre. Amen. 

24. Chiedo, per amore di Dio, alle sorelle e ai fratelli che leggeranno questo libro, 
di raccomandarmi a nostro Signore, affinché abbia misericordia di me, mi liberi 
dalle pene del purgatorio e mi permetta di godere di lui in cielo, se avrò 
meritato di starvi. Poiché, me vivente, non lo dovrete vedere. Se, dopo la mia 
morte, si riterrà opportuno farvelo leggere, mi sia di qualche profitto almeno 
allora la fatica sostenuta nel comporlo, e il gran desiderio che ho avuto, 
scrivendolo, di riuscire a dire qualcosa che vi sia di conforto. 

  

CAPITOLO 28 

La fondazione di Villanueva de la Jara. 
  

1. Dopo la fondazione di Siviglia, si sospesero le fondazioni per più di quattro 
anni. Ne fu causa il sorgere all’improvviso di grandi persecuzioni contro gli 
scalzi e le scalze. Sebbene ce ne fossero state molte altre, non erano giunte a 
questo estremo da far quasi naufragare tutto. Si vide bene allora, da una parte, 
quanto il demonio avesse in odio questa santa Riforma a cui nostro Signore 
aveva dato inizio, e dall’altra come fosse opera di Dio, perché continuò a vivere. 
Gli scalzi, soprattutto i superiori, soffrirono moltissimi patimenti, per le gravi 
attestazioni e opposizioni di quasi tutti i padri calzati. 

2. Questi diedero tali informazioni al nostro reverendissimo padre generale che, 
pur essendo egli un gran santo ed avendo dato proprio lui l’autorizzazione per 
la fondazione di tutti i monasteri (eccetto il primo, San Giuseppe di Avila, che si 
era fondato con il permesso del Papa), ne rimase così contrariato da adoperarsi 
con ogni sforzo a sopprimere gli scalzi. Con i monasteri delle religiose, invece, 
mantenne sempre buoni rapporti. Tuttavia, siccome io non condividevo il suo 
punto di vista, s’indispose anche contro di me. E questa fu la pena più grande 
che ho dovuto sopportare nel corso di tutte le fondazioni, anche se ne ho avute 
molte. Da una parte, cessare di cooperare all’incremento di un’opera con la 
quale io vedevo chiaramente che si serviva nostro Signore e si dava impulso al 
nostro Ordine, non mi era consentito dai grandi teologi che avevo per 



 

 

confessori e consiglieri; dall’altra, andare contro l’esplicita volontà del mio 
superiore era per me la morte, perché, oltre ai doveri che avevo verso di lui 
come tale, lo amavo assai teneramente, ed egli, certamente, ben lo meritava. Ma 
non avrei potuto contentarlo neppure volendolo, perché avevamo visitatori 
apostolici ai quali ero costretta a ubbidire. 

3. Nel frattempo morì il Nunzio, uomo di grande santità, che favoriva molto la 
virtù e stimava gli scalzi. Gli successe un altro che sembrava mandato da Dio 
per esercitarci nella pazienza. Era un po’ parente del Papa e doveva essere certo 
un buon servo di Dio. Subito prese molto a cuore la causa dei calzati e, in base 
alle informazioni che di noi essi gli diedero, si mantenne saldo nel proposito di 
impedire che la Riforma andasse avanti e cominciò ad attuarlo con grandissimo 
rigore, condannando al carcere o all’esilio coloro che gli sembrava potessero 
resistergli. 

4. Quelli che soffrirono di più furono il padre fra Antonio de Jesús, che aveva 
fondato il primo convento di scalzi, e il padre fra Girolamo Graziano, che il 
nunzio precedente aveva nominato visitatore apostolico dei carmelitani calzati; 
contro di lui e contro il padre Mariano de San Benito si mostrò assai indignato. 
Ho già detto nelle fondazioni precedenti chi siano questi padri. Inflisse anche 
ad altri autorevoli religiosi penitenze, ma senza infierire. A questi tre vietò con 
molte censure di occuparsi di qualsiasi cosa. 

5. Era evidente che tutto ciò accadeva per disposizione di Dio e che Sua Maestà 
lo permetteva per un maggior bene e per far meglio conoscere la virtù di questi 
padri, come effettivamente è stato. Lo stesso nunzio fece visitare i nostri 
monasteri, tanto di religiose quanto di religiosi, da un superiore del Panno e, se 
le cose fossero state come egli pensava, ne avremmo avuto grossi guai. 
Comunque, non ce ne mancarono di gravissimi, come ne scriverà meglio di me 
chi lo sa fare. Io non faccio che darne un cenno nel solo intento di rendere 
evidente alle monache che verranno dopo di noi quanto siano obbligate a 
progredire nella perfezione, trovando già bell’e pronto quello che è costato così 
caro alle religiose di ora. Alcune di esse hanno sofferto moltissimo in questo 
periodo, sotto l’imperversare di gravi calunnie, cosa che mi affliggeva molto più 
delle mie sofferenze personali, le quali, anzi, mi erano motivo di grande gioia. 
Ritenevo d’essere io la causa di tutta questa tempesta, e mi sembrava che 
sarebbe cessata se mi fossi gettata in mare come Giona. 

6. Sia lodato Dio che difende la verità, come fece in questo caso! Quando, infatti, 
il nostro cattolico sovrano, don Filippo, seppe quel che accadeva, conoscendo la 
vita e l’osservanza religiosa degli scalzi, cominciò a favorirci in modo tale che 
non volle lasciare il nunzio come solo giudice della nostra causa, e lo fece 
affiancare da quattro consiglieri, persone autorevoli, di cui tre religiosi, perché 
fossero salvaguardati i nostri diritti. Uno di essi era il padre maestro fra Pedro 
Fernández, uomo di santa vita, oltre che di molta dottrina e intelligenza. Era 
stato commissario apostolico e visitatore dei calzati della provincia di Castiglia, 
e a lui anche gli scalzi avevano dovuto obbedienza. Conosceva quindi come 



 

 

vivessero realmente gli uni e gli altri: quanto tutti noi desideravamo non era 
altro se non che si sapesse questo. Così, quando vidi che la scelta del re era 
caduta su di lui, ritenni conclusa la faccenda, come effettivamente lo è per la 
misericordia di Dio. Piaccia a Sua Maestà che sia a suo onore e gloria! Anche se 
erano molti i signori e i vescovi del regno a darsi premura d’informare il nunzio 
della verità della situazione, ciò e il resto sarebbe giovato a poco se Dio non si 
fosse servito della mediazione del re. 

7. Siamo pertanto tutte obbligate, sorelle, a raccomandare sempre nelle nostre 
orazioni al Signore sia lui, sia quanti hanno favorito la causa di Dio e della 
Vergine nostra Signora: torno, quindi, a farvene viva istanza. In conseguenza di 
ciò che ho detto, potete immaginarvi, sorelle, quale fosse l’opportunità di 
dedicarsi alle fondazioni. Tutte noi attendevamo senza tregua all’orazione e alle 
penitenze, affinché Dio desse incremento ai monasteri esistenti, se doveva 
servirsi di essi a sua gloria. 

8. Quand’ebbero inizio queste grandi tribolazioni (che, raccontate così in breve 
vi sembreranno cosa da poco, ma sofferte a lungo furono di rilevante gravità), 
io ero a Toledo, ritornata lì dalla fondazione di Siviglia. Nel 1576, un sacerdote 
di Villanueva de la Jara mi consegnò alcune lettere delle autorità municipali di 
quella città che volevano avviare trattative con me per la fondazione di un 
monastero. Mi pregava di accettare, in vista di esso, nove giovani donne che si 
erano riunite da alcuni anni in una piccola casa attigua a un romitorio di quel 
luogo, dedicato alla gloriosa sant’Anna, e vivevano lì in tanto raccoglimento e 
in così grande santità, da indurre tutto il villaggio ad assecondare il loro 
desiderio, che era quello di essere monache. Mi scrisse anche il parroco del 
luogo, il dottore Agustín de Ervías, uomo di grande dottrina e di molta virtù, in 
forza della quale favoriva come meglio poteva questa santa opera. 

9. A me parve che la proposta fosse assolutamente inaccettabile per le seguenti 
ragioni: la prima, il fatto che erano molte e mi sembrava assai difficile che, 
abituate al loro modo di vivere, potessero adattarsi al nostro; la seconda, perché 
non avevano quasi nulla per potersi mantenere, e il luogo ha solo poco più di 
mille famiglie, il che ci avrebbe fornito scarso aiuto per vivere di elemosina: 
anche se il Comune si offriva di mantenerle, non credevo che ciò sarebbe durato 
a lungo; la terza, perché non avevano casa; la quarta, perché il borgo era 
lontano dagli altri nostri monasteri; la quinta, perché, malgrado mi si dicesse 
che erano assai buone, non avendole viste, non potevo sapere se avessero le 
attitudini richieste per il nostro genere di vita; decisi, allora, di lasciar perdere 
tutto. 

10. Prima di rifiutarmi, però, volli parlarne al mio confessore, che era il dottor 
Velázquez, canonico e professore a Toledo, uomo assai dotto e virtuoso, 
attualmente vescovo di Osma, e questo perché ho l’abitudine di non far mai 
nulla in base al mio criterio personale, ma di rimettermi sempre a quello di 
persone di tal merito. Appena vide le lettere e prese conoscenza della faccenda, 
mi consigliò di non rifiutare e di rispondere benevolmente, perché se Dio 



 

 

riuniva tanti cuori a un sol fine, era chiaro che se ne sarebbe servito per la sua 
gloria. Allora mi regolai in questo modo: non accettai né rifiutai in maniera 
assoluta. Fra continue insistenze e interventi di persone intese a sollecitare la 
mia accettazione, trascorsero quattro anni, fino al 1580. Continuavo a ritenere 
sempre un’insensatezza aderire alla proposta, ma, rispondendo, non avevo la 
possibilità di opporre un reciso rifiuto. 

11. Avvenne che il padre Antonio de Jesús si recasse a trascorrere il suo esilio 
nel monastero di nostra Signora del Soccorso, distante tre leghe da Villanueva. 
Poiché a volte andava a predicare lì, e lo stesso faceva anche il padre fra Gabriel 
de la Asunción, priore del convento, uomo assai perspicace e gran servo di Dio, 
amici com’erano entrambi del dottor Ervías, entrarono in contatto con le nostre 
sante sorelle. Conquistati dalle loro virtù e indotti dal curato e dagli abitanti del 
borgo, fecero del progetto una faccenda personale e cominciarono ad inviarmi 
lettere per convincermi ad accettarlo. Inoltre, mentre stavo a San Giuseppe di 
Malagón, che dista più di ventisei leghe da Villanueva, venne a parlarmi di ciò 
lo stesso padre priore, informandomi di quel che si poteva fare con il permesso 
di Roma. Mi disse come, una volta fondato il monastero, il dottor Ervías 
effettivamente avrebbe dato trecento ducati di rendita su quella che aveva da 
un suo beneficio. 

12. Quest’impegno non mi parve cosa sicura, ritenendo che, fondato il 
monastero, si sarebbe trascurato di mantenerlo. Tale considerazione, 
unitamente alla consapevolezza del poco che quelle giovani avevano, era 
motivo sufficiente per impedirmi di accettare. Pertanto esposi al padre priore 
molte ragioni, a mio parere assai convincenti, per dimostrargli che la cosa non 
era fattibile e lo esortai a ripensarci insieme al padre Antonio, dicendogli che io 
lasciavo la questione a carico della loro coscienza, poiché mi sembrava che le 
ragioni addotte dovessero bastare a non farne nulla. 

13. Dopo la sua partenza, considerando quanto il progetto gli stesse a cuore, 
pensai che avrebbe cercato di convincere il maestro fra Angel de Salazar, attuale 
nostro superiore, ad accettare la fondazione. Mi affrettai a scrivergli, 
supplicandolo di non dare la sua autorizzazione e spiegandogliene i motivi. In 
base a quanto mi rispose, egli già non aveva voluto concederla, visto che io non 
ero d’accordo. 

14. Trascorse circa un mese e mezzo, forse un po’ di più. Quando ormai credevo 
d’aver scongiurato ogni rischio, mi fu inviato un messo con lettere dal Comune 
di Villanueva in cui la municipalità si obbligava a non far mancare alle religiose 
tutto quello che fosse stato necessario; il dottor Ervías s’impegnava, da parte 
sua, a fare quanto si è detto precedentemente; c’erano anche lettere dei due 
reverendi padri che raccomandavano caldamente la cosa. Mi vidi in estremo 
imbarazzo, perché l’ammissione di tante consorelle mi faceva temere molto che, 
come suole accadere, esse si schierassero contro le religiose che avrei condotte 
lì; inoltre, non mi sentivo sicura del loro mantenimento, visto che le offerte 
ricevute mancavano di sufficienti garanzie. Ho capito in seguito che le mie 



 

 

perplessità erano opera del demonio, il quale, proprio perché il Signore 
m’incoraggiava, si adoperava a rendermi così pusillanime che sembrava non 
avessi più fiducia in Dio. Ma le preghiere di quelle anime benedette finirono 
con il prevalere. 

15. Un giorno, dopo la comunione, mentre stavo raccomandando al Signore 
questa fondazione, come facevo spesso, perché ciò che per l’innanzi mi aveva 
indotto a dare una risposta favorevole era il timore di ostacolare il profitto di 
qualche anima – in quanto il mio desiderio è sempre di essere un mezzo per far 
lodare il Signore e accrescere il numero di coloro che lo servono –, Sua Maestà 
mi rimproverò severamente, chiedendomi con quali tesori si erano eretti i 
monasteri fino allora fondati: non dovevo quindi esitare a permettere quella 
fondazione che avrebbe contribuito molto alla sua gloria e al bene delle anime. 

16. Le parole di Dio hanno tale potere, che non solo penetrano l’intelletto, ma gli 
danno luce per capire la verità, e dispongono la volontà ad eseguire quel che 
dicono. Ciò è quanto allora mi accadde. Non solo accettai con gioia il progetto, 
ma mi parve una colpa aver esitato tanto, aggrappata fortemente a umane 
ragioni, io che avevo visto quanto al di sopra della ragione sono le cose 
straordinarie operate da Sua Maestà in favore del nostro santo Ordine. 

17. Decisa ormai ad accettare questa fondazione, mi sembrò necessario 
accompagnare io stessa le monache che vi dovevano rimanere, per vari motivi 
che mi si presentarono alla mente, quantunque fisicamente mi riuscisse gravoso 
perché, giunta a Malagón assai sofferente, lo ero ancora. Ma, ritenendo che ciò 
sarebbe stato a gloria di Dio, ne scrissi al nostro superiore, affinché mi ordinasse 
quello che ritenesse il meglio da farsi. Egli m’inviò l’autorizzazione per la 
fondazione, con l’ordine di trovarmi lì presente e di condurvi le religiose che 
volevo. La scelta mi dava molta preoccupazione, perché avrebbero dovuto 
vivere con quelle che già erano sul posto. Raccomandando vivamente la cosa a 
nostro Signore, ne presi due dal monastero di San Giuseppe di Toledo, una 
delle quali doveva essere priora, e due da quello di Malagón, di cui una sarebbe 
stata vicepriora. Siccome si erano rivolte molte preghiere a Sua Maestà, la scelta 
fu assai felice. Ciò ebbe per me una grande importanza, più del consueto, 
perché nelle fondazioni a cui diamo inizio noi sole, l’accordo di tutte è cosa 
facile. 

18. Vennero a cercarci il padre fra Antonio de Jesús e il padre fra Gabriel de la 
Asunción. Avuto tutto il necessario dagli abitanti del villaggio, partimmo da 
Malagón il sabato precedente la Quaresima del 13 febbraio 1580. Piacque a Dio 
regalarci un tempo splendido e farmi sentire così bene che mi sembrava di non 
essere mai stata ammalata. Ne ero stupita e consideravo la grande importanza 
di non badare alla nostra debolezza fisica né a qualunque altra difficoltà ci si 
frapponga, quando si sa di servire il Signore, poiché egli ha il potere di rendere 
forti i deboli e sani gli infermi. Qualora non lo faccia, il meglio per noi, ai fini 
della salvezza della nostra anima, è soffrire e, fissi gli occhi al suo onore e alla 
sua gloria, dimenticare noi stessi. A cosa deve servire la vita e la salute se non a 



 

 

perderla al servizio di un così grande Re e Signore? Credetemi, sorelle, non 
potrete mai sbagliare, seguendo questa strada. 

19. Vi confesso che spesso la mia meschinità e la mia debolezza mi hanno fatto 
temere e dubitare, ma non ricordo una sola volta, da quando il Signore mi ha 
dato l’abito di carmelitana scalza e anche da qualche anno prima, che non mi 
abbia fatto la grazia, unicamente per la sua misericordia, di vincere queste 
tentazioni e gettarmi a occhi chiusi in quello che ritenevo sua maggior gloria, 
quali ne fossero le difficoltà. Capisco bene che era poco quanto facevo da parte 
mia, ma Dio non vuole altro da noi che una ferma risoluzione per fare poi da 
parte sua tutto il resto. Sia egli per sempre benedetto e lodato! Amen. 

20. Dovevamo recarci al monastero di Nostra Signora del Soccorso che, come si 
è detto, dista tre leghe da Villanueva, e fermarci lì per avvertire del nostro 
arrivo. Era questo l’accordo stabilito dai padri che ci accompagnavano, ed era 
giusto che obbedissi loro in tutto. Il convento si trova in un deserto che offre 
una solitudine assai piacevole. Non appena vi fummo vicini, i frati vennero 
molto ordinatamente a ricevere il loro priore. Nel vederli scalzi, con le loro 
povere cappe di bigello, ci sentimmo tutte prese da devozione. Io ne rimasi 
profondamente commossa, parendomi di essere ai tempi felici dei nostri santi 
Padri. Sembravano, in quel campo, bianchi e profumati fiori. E credo che tali 
siano innanzi a Dio perché, a mio parere, lì egli è servito con gran fervore. 
Entrarono in chiesa cantando il Te Deum con voci piene d’umiltà. L’ingresso 
della chiesa è sottoterra. Sembra una grotta, che ci faceva pensare a quella del 
nostro padre Elia. Non c’è dubbio che provassi così grande gioia interiore, che 
avrei dato per ben impiegato un viaggio ancora più lungo. Ebbi però gran 
dolore che fosse già morta la santa di cui nostro Signore si era servito per 
fondare quella casa. Non meritava, evidentemente, di vederla, benché lo avesse 
tanto desiderato. 

21. Non sarà inutile, credo, dire qui qualcosa della vita e delle vie per le quali 
nostro Signore volle che si fondasse là questo monastero che è stato di tanto 
profitto, per quanto ho saputo, alle anime di quei dintorni. Voglio anche che, 
vedendo le penitenze di questa santa, vi rendiate conto, sorelle mie, di quanto 
noi le restiamo indietro e vi sforziate di servire maggiormente nostro Signore. 
Non c’è, infatti, ragione di essere da meno di lei, noi che non discendiamo, 
come lei, da gente raffinata e nobile. Anche se questo non ha importanza – lo 
dico per far vedere che aveva avuto una vita agiata, quale richiedeva il suo stato, 
discendendo dai duchi di Cardona; si chiamava, infatti, donna Catalina de 
Cardona. Dopo avermi scritto alcune volte, si firmava, però, solo «la peccatrice». 

22. Coloro che scriveranno la sua vita racconteranno quello cha ha fatto prima 
che il Signore le concedesse così grandi favori, e si soffermeranno sui molti 
particolari che ci sono da dire di lei, ma nel caso che tale biografia non giunga a 
vostra conoscenza, riferirò qui quello che mi hanno detto alcune persone degne 
di fede che hanno trattato con lei. 

23. Questa santa, pur vivendo fra signore e signori di alto rango, aveva sempre 



 

 

molta cura della sua anima e praticava la penitenza. Il desiderio dei patimenti 
andò man mano crescendo in lei al punto da sentire l’ispirazione a ritirarsi dove, 
in solitudine, potesse godere di Dio e sottoporsi a rigorose discipline, senza che 
alcuno glielo impedisse. Ne parlò con i suoi confessori, ma essi non vi 
acconsentirono. Non mi meraviglio che la sua aspirazione sembrasse loro una 
follia, visto come il mondo sia oggi infatuato di prudenza, al punto da apparire 
quasi immemore delle straordinarie grazie accordate da Dio ai santi e alle sante 
che lo servirono nei deserti. Ma, poiché Sua Maestà aiuta sempre a mettere in 
pratica i desideri che vengono dal cuore, aiutandone l’attuazione, fece in modo 
che ella si confessasse da un padre francescano chiamato fra Francisco de Torres, 
che conosco assai bene e che ritengo un santo. Questi già da molti anni conduce 
una vita di penitenza e d’orazione con grande zelo, fra molte persecuzioni. 
Conoscendo le grazie che Dio concede a chi si sforza di riceverle, disse a 
Catalina di non indugiare a seguire l’invito che Sua Maestà le rivolgeva. Non so 
se le sue parole furono queste, ma è da supporlo, perché subito ella attuò il suo 
disegno. 

24. Si confidò con un eremita di Alcalá e lo pregò di accompagnarla, 
raccomandandogli, al tempo stesso, il più assoluto segreto. Arrivati al luogo 
dove oggi sorge questo monastero, ella trovò una piccola grotta in cui entrava a 
stento, e qui l’eremita la lasciò. Ma quale doveva essere il suo amore, se non si 
preoccupò minimamente sia di come sostentarsi, sia dei pericoli a cui si 
esponeva, sia della cattiva fama che la sua fuga le avrebbe probabilmente 
procurato! Quale ebbrezza doveva provare questa santa anima, immersa nel 
desiderio di godere del suo Sposo senza che alcuno le fosse di ostacolo! 
Com’era ferma nel proposito di staccarsi totalmente dal mondo, se fuggiva così 
da tutti i suoi piaceri! 

25. Meditiamo bene, sorelle, su questo esempio e consideriamo come d’un colpo 
ella abbia riportato una completa vittoria sulle cose terrene perché, pur non 
essendo da meno quello che voi fate entrando in questo santo Ordine, offrendo 
a Dio la vostra volontà e professando una perpetua clausura, io non so se in 
qualcuna di noi i fervori dei primi tempi non vengano a cessare, e se non 
torniamo, su certi punti, a essere schiave del nostro amor proprio. Piaccia alla 
divina Maestà che ciò non sia, ma che, avendo imitato questa santa nel fuggire il 
mondo, ne stiamo in modo assoluto lontane anche interiormente! 

26. Ho sentito raccontare molte cose della rigorosa austerità della sua vita, e 
quanto se ne sa dev’essere il meno; avendo infatti trascorso tanti anni in quella 
solitudine, così ardentemente desiderosa di penitenza, senza alcuno che ne 
moderasse gli eccessi, dovette certamente trattare il suo corpo in modo da far 
paura. Dirò quello che hanno udito da lei stessa alcune persone, in particolare le 
nostre religiose di San Giuseppe di Toledo, dove ella si recò a visitarle e alle 
quali, come fossero sorelle, parlò con tutta franchezza. Faceva lo stesso con altre 
persone, perché dotata d’una grande semplicità e, senza dubbio, di altrettanta 
umiltà. Essendo perfettamente consapevole di non aver nulla di suo, era ben 



 

 

lontana da ogni forma di vanagloria. Si compiaceva di manifestare le grazie che 
Dio le faceva, affinché a motivo di esse fosse lodato e glorificato il suo nome: 
cosa che, a coloro i quali non sono arrivati a questo grado di perfezione, sembra 
pericolosa o, per lo meno, una lode di se stessi. Ma la sua modestia e la sua 
semplicità probabilmente la preservavano da un siffatto giudizio, perché non 
ho mai sentito incolparla di questo. 

27. Raccontò dunque di essere stata in quella grotta otto anni, nutrendosi per 
giorni e giorni di sole radici e d’erbe di campo. Finiti infatti i tre pani che le 
aveva lasciato l’eremita che l’aveva accompagnata, non si cibò più di tale 
alimento, fino a quando non passò di lì un pastorello. Egli la provvide, a partire 
da allora, di pane e farina con cui faceva certe piccole focacce cotte al fuoco. 
Questo era tutto il suo nutrimento: non aveva altro. Se ne cibava ogni tre giorni. 
È cosa assai certa, di cui anche i frati del convento possono rendere 
testimonianza. Questi, più tardi, quand’era già assai indebolita, a volte le 
facevano mangiare una sardina o qualche altra cosa – era l’epoca in cui si 
occupava della fondazione del monastero –, ma ne aveva più danno che 
vantaggio. Vino, che io sappia, non ne bevve mai. Le discipline a cui si 
sottoponeva e per le quali si serviva di una grande catena, duravano spesso due 
ore o, quanto meno, un’ora e mezzo. I suoi cilici erano di così grande asperità, 
che una donna la quale, reduce da un pellegrinaggio, si era fermata a dormire 
una notte con lei, mi raccontò che, fingendo di essere addormentata, l’aveva 
vista toglierseli pieni di sangue e pulirli. Il peggio era, però, quello che doveva 
soffrire – a quanto ebbe a dire alle nostre consorelle – da parte dei demoni, i 
quali le apparivano a volte sotto l’aspetto di grossi cani che l’assalivano alle 
spalle, altre volte sotto quello di serpenti. Ma non ne aveva paura. 

28. Anche dopo la fondazione del monastero continuava a ritirarsi nella sua 
grotta e lì stava e dormiva, non uscendo da essa se non per recarsi all’Ufficio 
divino. Prima della fondazione, andava a Messa in un convento dei Mercedari, 
che dista un quarto di lega da quel luogo, talvolta percorrendo le strade in 
ginocchio. Il suo abito era di panno grezzo, con sopra una tunica di bigello, 
tutto fatto in modo che veniva presa per un uomo. Dopo gli anni trascorsi qui in 
completa solitudine, il Signore volle che si divulgasse la fama delle sue virtù e 
cominciò ad essere oggetto di tanta venerazione che non poteva difendersi 
dall’afflusso della gente. Parlava a tutti con grande carità e benevolenza. Più 
tempo passava e maggiore era il concorso del popolo: chi riusciva a parlarle si 
riteneva non poco fortunato. Ella ne era assai stanca e diceva che la facevano 
morire. Accadeva a volte che quasi tutta la campagna intorno fosse piena di 
carri. Quando i religiosi si stabilirono là, non trovarono nulla di meglio da fare 
che sollevarla in alto perché potesse benedire la folla, e questo era l’unico modo 
di liberarla da quella ressa. Trascorsi otto anni di permanenza nella grotta già 
un po’ ingrandita per opera dei suoi visitatori, fu colta da una così grave 
malattia che credette di morire, ma non per questo abbandonò la grotta. 

29. Cominciò ad avere il desiderio di far sorgere lì un convento di frati; indecisa, 



 

 

però, sulla scelta dell’Ordine a cui affidarlo, lasciò così passare qualche tempo. 
Un giorno, mentre pregava davanti ad un crocifisso che portava sempre con sé, 
nostro Signore le mostrò una cappa bianca ed ella capì che doveva essere di 
carmelitani scalzi. Fino a quel momento non aveva mai saputo che al mondo 
esistesse questo Ordine, perché allora di esso non c’erano che due conventi, 
quello di Mancera e quello di Pastrana. Dopo ciò, dovette probabilmente 
prenderne informazioni. Conosciuta l’esistenza del monastero di Pastrana, dove 
aveva avuto in passato molta amicizia con la principessa di Eboli, moglie del 
principe Ruy Gómez da cui dipendeva Pastrana, si recò in questo borgo, per 
trovare il modo di provvedere alla fondazione del monastero da lei tanto 
desiderato. 

30. Lì, nella chiesa del convento, intitolato a san Pietro, prese l’abito di nostra 
Signora. Non aveva alcuna intenzione di abbracciare la vita religiosa, né di 
emettere i voti, non essendo stata mai propensa a questo stato, condotta 
com’era dal Signore per altro cammino. Temeva che, entrando in un Ordine, 
avrebbe dovuto rinunziare, in virtù dell’obbedienza, ai suoi propositi di 
austerità e di solitudine. Ricevette, peraltro, l’abito di nostra Signora, alla 
presenza di tutti i frati. 

31. Si trovava lì anche il padre Mariano, di cui ho già parlato in queste 
fondazioni. Questi mi ha raccontato che, durante la cerimonia, ebbe una 
sospensione o un rapimento che lo trasse completamente fuori dai sensi. In 
questo stato vide un gran numero di frati e di monache uccisi: alcuni decapitati, 
altri con le gambe e le braccia mozzate, come a significare il martirio da essi 
subito, almeno tale ne appariva il senso. E questo padre non è uomo da 
raccontare una cosa che non abbia visto, né il suo spirito è abituato a 
sospensioni di tal genere, perché Dio non lo conduce per questo cammino. 
Pregate Dio, sorelle, che ciò si avveri e che possiamo meritare di conoscere ai 
nostri giorni un così gran bene e far parte del numero di tali religiosi. 

32. Qui, da Pastrana, la santa Cardona cominciò a cercare i mezzi per la 
fondazione del suo monastero e, a tal fine, tornò alla Corte da cui era partita con 
tanta gioia. Ciò dovette essere per lei un grande tormento, né le mancarono in 
gran numero mormorazioni e tribolazioni. Quando usciva di casa non riusciva a 
liberarsi dalla gente: questo, dovunque andasse. Alcuni le tagliavano brandelli 
dall’abito, altri dalla cappa. Da lì si recò a Toledo, dove alloggiò presso le nostre 
religiose. Tutte mi hanno dichiarato concordemente che da lei emanava un così 
penetrante odore di reliquie che perfino l’abito e la cintura, dopo che se li tolse, 
per sostituirli con altri, e le furono portati via, ne erano talmente impregnati da 
far rendere lode a Dio. E quanto più l’avvicinavano, tanto più il profumo 
aumentava, pur essendo i suoi vestiti fatti di un tipo di stoffa che, col gran caldo 
di allora, avrebbero dovuto produrre l’effetto contrario. So che esse sono 
incapaci di mentire. Ne rimasero, pertanto, tutte edificate. 

33. Alla Corte e altrove ricevette doni sufficienti per poter fondare il suo 
monastero. Ottenuta l’autorizzazione, la fondazione ebbe luogo. La chiesa fu 



 

 

costruita dove era la sua grotta, e a lei ne scavarono un’altra un po’ più lontano 
in cui misero, in rilievo, un sepolcro con l’effigie di Cristo morto. Trascorreva lì 
la maggior parte del tempo, giorno e notte. Ma ciò non durò a lungo, perché 
non sopravvisse che cinque anni e mezzo circa alla fondazione del monastero. 
Con la vita così dura che conduceva, sembrava un miracolo anche il tempo che 
era vissuta. Se ben ricordo, la sua morte avvenne l’anno 1577. Le furono resi 
onori funebri estremamente solenni per vivo interessamento di un cavaliere 
chiamato fra Juan de León, il quale nutriva per lei una profonda venerazione. 
Riposa ora provvisoriamente in una cappella di nostra Signora, di cui era molto 
devota, in attesa che si costruisca una chiesa più grande ove sia data alle sue 
sante spoglie degna sepoltura. 

34. È grande il fervore religioso a cui è fatto segno questo monastero, in ricordo 
di lei. Si direbbe quasi che sia ancora presente lì e nei dintorni, specialmente 
quando si ha dinanzi agli occhi quel romitaggio e quella grotta in cui visse. Mi è 
stato assicurato che, prima di prendere la decisione di fondare il monastero, era 
così stanca e afflitta di vedersi visitata da tanta gente, che voleva andarsene in 
un altro luogo dove nessuno la conoscesse. Aveva pertanto mandato a cercare 
l’eremita da cui era stata condotta lì, perché l’accompagnasse altrove, ma era 
morto. Nostro Signore, che voleva la fondazione in quel luogo di questo 
monastero consacrato a nostra Signora, non le diede la possibilità di 
allontanarsene; infatti sono convinta, come ho detto, che egli vi è assai ben 
servito. I religiosi hanno in esso un’ottima sistemazione ed è evidente che sono 
felici di vivere separati dal resto degli uomini, specialmente il priore, chiamato 
anch’egli da Dio a prendere il nostro abito da una vita assai comoda, e poi da 
lui ben ricompensato con ricchezze spirituali. 

35. Egli fu pieno di carità verso di noi. Ci diede per la chiesa della nostra futura 
fondazione alcuni paramenti sacri della loro, che ne era ampiamente provvista 
essendo questa santa molto amata da un gran numero di persone ragguardevoli. 
Trassi motivo di grande consolazione dal mio soggiorno in quel luogo, anche se, 
al tempo stesso, ero piena di confusione, che mi dura tuttora. Pensando a colei 
che aveva praticato lì così aspra penitenza, costatavo che era una donna come 
me, anche più delicata, dato il rango a cui apparteneva, e assai meno peccatrice 
– non essendovi a questo riguardo nessun paragone possibile – e che io avevo, 
ciò malgrado, ricevuto ben maggiori grazie d’ogni genere da nostro Signore, fra 
le quali quella – grandissima – di non essere stata precipitata nell’inferno, come 
meritavano i miei gravi peccati. Mi era di conforto solo il desiderio d’imitare, se 
mi riusciva, il suo esempio, ma non era neanche un gran conforto, perché tutta 
la mia vita se n’è andata in desideri cui non sono seguite le opere. Mi sia d’aiuto 
la misericordia di Dio, in cui ho sempre confidato per i meriti del suo 
santissimo Figlio e della Vergine nostra Signora, di cui porto l’abito per la bontà 
del Signore. 

36. Un giorno, dopo essermi comunicata in quella santa chiesa, entrai in un 
profondo raccoglimento, accompagnato da una sospensione che mi trasse fuori 



 

 

dei sensi, nel corso della quale mi apparve questa santa donna in visione 
intellettuale, sotto forma di un corpo glorioso e circondato da angeli. Mi disse di 
non stancarmi di quanto facevo, ma di proseguire nella fondazione di questi 
monasteri. Intesi, benché non me lo dicesse, che ella mi aiutava presso Dio. 
Aggiunse anche un’altra cosa che non ha ragione d’essere scritta qui. Ne rimasi 
assai consolata e con vivo desiderio di lavorare a quest’opera: spero nella bontà 
del Signore che, con così grande aiuto qual è quello di tali preghiere, possa fare 
qualcosa in suo onore. Vedete, dunque, sorelle mie, come ebbero presto fine le 
sue sofferenze, mentre la gloria di cui gode sarà eterna. Sforziamoci pertanto, 
per amore di nostro Signore, di seguire l’esempio di questa nostra sorella. Se 
riusciremo ad avere in odio noi stesse come ella fece, daremo altrettanto rapido 
compimento alla nostra giornata, poiché tutto si svolge e finisce così presto 
quaggiù! 

37. Arrivammo a Villanueva de la Jara la prima domenica di quaresima 
dell’anno 1580, vigilia della Cattedra di San Pietro, festa di san Barbaziano. 
Quel giorno stesso fu posto il santissimo Sacramento nella chiesa della gloriosa 
sant’Anna, all’ora della Messa solenne. Ci vennero incontro tutte le autorità 
municipali e alcune altre persone fra cui il dottor Ervías. Smontammo presso la 
chiesa parrocchiale, assai lontana da quella di sant’Anna. Era così grande la 
gioia di tutto il borgo, che mi fu di grande consolazione vedere con quale gioia 
fosse accolto l’Ordine della santissima Vergine nostra Signora. Udivamo da 
lontano il suono a festa delle campane. Appena fummo entrate in chiesa, 
intonarono il Te Deum la cui esecuzione era fatta a versi alterni dal coro dei 
cantori e dalle note dell’organo. Finito questo, il santissimo Sacramento fu posto 
in una portantina e la statua di nostra Signora in un’altra, con croci e stendardi. 
La processione cominciò a svolgersi in grande solennità. Noi, con le nostre 
cappe bianche e i veli calati sul viso, eravamo al centro, vicino al santissimo 
Sacramento, e vicino a noi stavano i nostri frati scalzi, venuti in gran numero 
dal loro monastero. C’erano anche i francescani (poiché a Villanueva si trova un 
loro convento), e infine un padre domenicano, di passaggio nel borgo; benché 
fosse solo, fui assai lieta di vedere in quest’occasione l’abito del suo Ordine. 
Trattandosi di un lungo percorso, vi erano stati eretti molti altari, ove i 
partecipanti alla processione si fermavano di tanto in tanto, cantando strofe in 
onore del nostro Ordine. Eravamo tutte prese da grande devozione, come anche 
di veder innalzare da tutti lodi al gran Dio che portavamo con noi, per amore 
del quale si rendeva tanto onore a sette povere piccole scalze lì presenti. Di 
fronte a un tale spettacolo era grande la mia confusione nel vedermi fra loro, 
convinta che se avessi dovuto esser trattata come meritavo, avrebbero dovuto 
voltarsi tutti contro di me. 

38. Vi ho parlato così a lungo dell’onore reso all’abito della Vergine affinché 
lodiate nostro Signore e lo supplichiate che si serva di questa fondazione a sua 
maggior gloria. Da parte mia, sono più contenta quando essa comporta grandi 
difficoltà e persecuzioni: allora mi è più gradito parlarvene. Vero è che queste 
sorelle lì presenti avevano sofferto per quasi sei anni, o almeno per più di 



 

 

cinque e mezzo, prima del loro ingresso in questa casa della gloriosa sant’Anna. 
Non vi parlo della grande povertà in cui erano e della fatica che costava loro 
procurarsi il cibo, non avendo mai voluto chiedere elemosine (questo, per non 
far pensare che stessero lì allo scopo di essere mantenute da quegli abitanti), né 
parlo delle grandi penitenze che facevano, sia nel digiunare molto e mangiar 
poco, sia nell’aver letti molto scomodi e la casa piccolissima, cose tutte che 
erano assai penose per la stretta clausura da loro sempre osservata. 

39. La più grande sofferenza che mi dissero d’aver avuto veniva dal loro 
ardente desiderio di vedersi con il nostro abito: ne erano estremamente 
tormentate giorno e notte, temendo di non essere esaudite. Le loro lacrime e 
preghiere miravano ad ottenere da Dio questa grazia. Quando si accorgevano di 
qualche ostacolo, si affliggevano molto e aumentavano le penitenze. Si 
toglievano il pane di bocca per avere di che pagare, con quel che guadagnavano, 
i messi che mandavano a me, e per offrire qualche segno di gratitudine, come lo 
permetteva la loro povertà, a quelli che avevano la possibilità di aiutarle almeno 
un po’. Mi rendo ben conto, dopo averle trattate e aver visto la loro santità, che 
le loro preghiere e le loro lacrime hanno fatto sì che l’Ordine le abbia accettate. 
Mi è sembrato pertanto ben più gran tesoro la presenza in esso di tali anime che 
non ricche rendite, e spero che questo monastero abbia vita prospera. 

40. Al nostro ingresso nella casa erano tutte riunite presso la porta interna, 
ognuna vestita a modo suo, cioè com’erano entrate, perché, sperando sempre di 
ricevere il nostro abito, non avevano mai voluto prendere quello di beate. 
Indossavano però un vestito dimesso, dal quale era evidente quanta poca cura 
avessero di sé, malconce com’erano e quasi tutte così emaciate che il loro 
aspetto rivelava la vita di dura penitenza da esse condotta. 

41. Ci ricevettero con grandi lacrime di gioia, e si è ben visto come fossero 
sincere. La loro virtù rifulge nella loro letizia, nella loro umiltà, nella loro 
obbedienza alla priora. Non sanno, inoltre, cosa fare per compiacere ognuna 
delle religiose venute per la fondazione. Tutta la loro paura era che, alla vista 
della loro povertà e della ristrettezza di quella casa, se ne fossero ripartite. 
Nessuna aveva avuto il comando sulle altre, ma, con grande spirito di 
fratellanza, ognuna lavorava quanto più era possibile. Le due più anziane 
trattavano gli affari, quando ce n’era bisogno, le altre non parlavano né 
volevano parlare mai con nessuno. La porta fu sempre senza chiave, con solo 
un martello. Nessuno osava avvicinarsi ad essa; quando c’era da rispondere, lo 
faceva la più anziana. Dormivano pochissimo, per guadagnarsi da vivere senza 
trascurare l’orazione, che le occupava molte ore: le feste, tutto il giorno. Come 
guida della loro condotta spirituale si servivano dei libri di fra Luis de Granada 
e di fra Pietro di Alcántara. 

42. Passavano la maggior parte del tempo a recitare l’Ufficio divino, 
adoperandosi a farlo con quella scarsa pratica di lettura che avevano, perché 
una sola sa leggere bene, e con breviari discordanti; alcuni di antico rito romano 
li avevano avuti da certi preti che non se ne servivano più, altri se li erano 



 

 

procurati come avevano potuto. E siccome non sapevano leggere, vi 
impegnavano molte ore, ma lo recitavano dove, da fuori, non potessero essere 
udite. Dio avrà accettato la loro buona intenzione e i loro sforzi, perché di verità 
dovevano dirne ben poche. Quando il padre fra Antonio de Jesús cominciò a 
trattarle, fece sì che non recitassero se non l’Ufficio di nostra Signora. Avevano 
un forno dove cuocevano il pane, e tutto era così ben regolato come se ci fosse 
stata una superiora. 

43. Io ne lodavo il Signore, e quanto più le trattavo, tanto più mi rallegravo 
d’essere venuta. Credo che per quante tribolazioni avessi dovuto soffrire, non 
avrei lasciato di consolare queste anime. Quelle fra le mie compagne che sono 
rimaste con loro mi dicevano che lì per lì, i primi giorni, ne avevano avuto un 
po’ di contrarietà, ma che da quando, in seguito, le avevano conosciute meglio e 
ne avevano visto la virtù, erano felicissime di viverci insieme e le amavano 
molto. Grande è la potenza della santità e della virtù! È pur vero che esse erano 
tali che, se anche avessero trovato molte difficoltà e grandi prove, le avrebbero 
sopportate volentieri con l’aiuto del Signore, desiderando patire per amor suo. 
La consorella che non senta in sé questo desiderio, non si ritenga per vera scalza, 
poiché le nostre aspirazioni non devono essere indirizzate al riposo, ma alla 
sofferenza, se vogliamo imitare in qualche cosa il nostro vero Sposo. Piaccia a 
Sua Maestà di darci la grazia di farlo! Amen. 

44. L’origine del romitorio di sant’Anna fu questo: viveva qui, nel borgo di 
Villanueva de la Jara, un sacerdote nativo di Zamora, che era stato frate di 
nostra Signora del Carmine. Si chiamava Diego de Guadalajara ed era devoto 
della gloriosa sant’Anna. Aveva pertanto fatto costruire accanto alla sua casa 
questo romitorio che gli permetteva di ascoltare la Messa. Spinto dalla sua 
grande devozione, era andato a Roma riportandone una Bolla con molte 
indulgenze per questa chiesa o, meglio, per il romitorio. Era un uomo virtuoso e 
desideroso di vivere ritirato. Prima di morire aveva disposto nel testamento che 
questa casa e tutto quello che aveva servisse a un monastero di religiosi di 
Nostra Signora del Carmine. Se ciò non si fosse fatto, doveva restarne erede un 
cappellano che era tenuto a celebrarvi qualche Messa ogni settimana. Nel caso 
in cui si fosse costruito un monastero, tale obbligo sarebbe cessato. 

45. Il romitorio rimase, così, servito da un cappellano per più di venti anni, 
durante i quali i beni diminuirono di molto. Queste giovani, al loro ingresso lì, 
non ebbero che la casa. Il cappellano stava in un’altra della stessa cappellania, 
che ora lascerà con tutto il resto: si tratta di ben poco, ma la misericordia di Dio 
è così grande, che non mancherà di favorire la casa della sua ava gloriosa. 
Piaccia a Sua Maestà di esservi sempre servito, e tutele creature lo lodino in 
eterno! Amen. 

  

CAPITOLO 29 



 

 

Vi si tratta della fondazione in Palencia del monastero di San Giuseppe di 
nostra Signora della Strada, il giorno della festa del re Davide del 1580. 
  

1. Al ritorno dalla fondazione di Villanueva de la Jara, il nostro Superiore mi 
ordinò di recarmi a Valladolid, su richiesta del vescovo di Palencia, don Alvaro 
de Mendoza, il quale aveva accettato e protetto il nostro primo monastero di 
San Giuseppe di Avila, e sempre favorisce quanto riguarda l’Ordine riformato. 
Lasciato il vescovado di Avila e trasferitosi a Palencia, nostro Signore gli aveva 
ispirato il desiderio di fondare lì un altro monastero del nostro santo Ordine. 
Giunta a Valladolid, fui colpita da una malattia così grave che pensarono che io 
morissi. Mi rimase una tale svogliatezza e una così assoluta convinzione di non 
essere più buona a nulla che, nonostante le insistenze della nostra priora di 
Valladolid, la quale desiderava molto questa fondazione, non riuscivo a 
prendere la risoluzione di farla né vedevo su quale fondamento si potesse fare, 
perché il monastero doveva essere senza rendite e mi dicevano che non avrebbe 
potuto mantenersi, essendo la città assai povera. 

2. Da più di un anno si parlava di questa e della fondazione di Burgos e mai mi 
ero sentita così contraria come allora. Vi scorgevo molti inconvenienti, pur 
essendo andata a Valladolid solo a questo scopo. Non so se ciò dipendesse dalla 
grave malattia avuta e dalla debolezza che mi era rimasta, o se il demonio 
volesse impedire il bene che ne è seguito. È certo che mi è causa di stupore e 
afflizione il vedere quanto la povera anima partecipi alle infermità del corpo, e 
molte volte me ne lamento con nostro Signore. Si direbbe che essa debba 
obbedire alle sue leggi, tanti sono i bisogni e le necessità che il corpo le oppone. 

3. Mi sembra che una delle più grandi angosce e miserie di questa vita sia che lo 
spirito manchi della forza necessaria per avere il sopravvento sul corpo. Infatti, 
se avere malattie e patire forti dolori è certamente gravoso, quando l’anima 
mantiene il suo vigore ritengo che non sia nulla perché, considerando che ciò 
viene da Dio, essa ne trae motivo per lodarlo. Ma, patire da una parte e restare 
inerti dall’altra è una cosa terribile, specialmente per un’anima che ha nutrito 
ardenti desideri di non avere alcun riposo interiore ed esteriore, e dedicarsi 
tutta al servizio del suo gran Dio. In questo caso non v’è altro rimedio che la 
pazienza, la consapevolezza della propria miseria e l’abbandono alla volontà di 
Dio, affinché si serva di noi in tutto ciò che vuole e come vuole. Io mi trovavo 
allora in tale stato. Benché già convalescente, ero così stremata da aver perduto 
anche quella fiducia che sono solita ricevere da Dio quando si tratta di dare 
inizio a una fondazione. Tutto mi sembrava impossibile. Se allora avessi trovato 
una persona capace d’incoraggiarmi, ne avrei avuto un gran vantaggio, mentre 
gli uni aumentavano i miei timori, e la debole speranza che gli altri mi offrivano 
non bastava a vincere la mia pusillanimità. 

4. Capitò lì un padre della Compagnia, chiamato il maestro Ripalda, gran servo 
di Dio, dal quale un tempo mi ero confessata. Lo misi al corrente della mia 
situazione e lo pregai di espormi il suo parere, dichiarandogli che desideravo 



 

 

mi tenesse le veci di Dio. Egli cominciò a farmi molto coraggio, assicurandomi 
che quella pusillanimità era un effetto della vecchiaia. Ma vedevo bene che non 
si trattava di questo; ora, infatti, sono più vecchia e non mi sento in quello stato. 
Anch’egli probabilmente lo sapeva, ma lo diceva nell’intento di mortificarmi e 
impedirmi di farne risalire la causa a Dio. Per la fondazione di Palencia, come 
per quella di Burgos, a cui dovevo contemporaneamente provvedere, non 
avevo alcuna risorsa, ma non era questo a rendermi esitante, perché sono solita 
cominciare con meno ancora. Il maestro Ripalda mi esortò dunque a non 
abbandonare in nessun modo l’impresa. Lo stesso aveva detto poco prima a 
Toledo un provinciale della Compagnia, che si chiama Baltasar Alvarez. Ma 
allora io stavo bene. 

5. Ora, invece, tale esortazione non bastò a farmi decidere, anche se era molto 
opportuna: non riuscii a superare del tutto la mia esitazione, inceppata com’ero 
o dal demonio o – come ho detto – dalla malattia. Tuttavia, mi sentii più 
disposta. La priora di Valladolid, che aveva molto a cuore la fondazione di 
Palencia, mi spronava quanto poteva; ma, vedendomi così fiacca, temeva anche 
lei che non mi decidessi a farla. Venga, dunque, ora a rianimarmi il vero fervore, 
poiché gli uomini e gli stessi servi di Dio non bastano a darlo! Si vedrà così che 
spesso non sono io ad agire in queste fondazioni, ma colui che può tutto. 

6. Un giorno, mentre, dopo la comunione, ero in questi dubbi e in procinto di 
rinunziare a qualunque fondazione, supplicai nostro Signore di darmi luce per 
adempiere in tutto la sua volontà, giacché il mio scarso zelo non era mai tale da 
raffreddare, anche minimamente, questo desiderio. Il Signore allora mi disse, a 
mo’ di rimprovero: Di che temi? Quand’è ch’io ti sono mancato? Io sono oggi quello 
che sono sempre stato; non lasciar di fare queste due fondazioni. Oh, gran Dio! Come 
sono diverse le vostre parole da quelle degli uomini! In virtù di esse rimasi così 
piena di coraggio e di decisione, che il mondo intero non sarebbe riuscito a 
frappormi ostacoli. Cominciai subito ad occuparmi della fondazione e nostro 
Signore, da parte sua, cominciò a darmi i mezzi per attuarla. 

7. Presi con me due monache la cui dote doveva servirmi per l’acquisto della 
casa. Ormai avevano un bel dirmi che a Palencia non si poteva vivere 
d’elemosina; era come se non mi dicessero nulla. Vedevo bene che allora non si 
poteva pensare a provvederla di rendite, ma, poiché Sua Maestà mi ordinava di 
fondare il monastero, certo, avrebbe provveduto alle sue necessità. Pertanto, 
benché non fossi del tutto ristabilita, mi decisi a partire, nonostante i rigori della 
stagione; lasciai, infatti, Valladolid il giorno degli Innocenti del 1580, come ho 
detto prima, perché dal principio dell’anno seguente fino a San Giovanni un 
cavaliere del luogo ci aveva ceduto una casa da lui presa in affitto e poi lasciata 
per andare a vivere altrove. 

8. Scrissi in proposito a un canonico di quella città. Non lo conoscevo, ma un 
suo amico mi aveva detto che era un gran servo di Dio. D’allora in poi fui 
convinta che vi avrebbe molto aiutate, perché il Signore stesso, come si è visto 
nelle altre fondazioni, sceglie in ogni luogo chi possa dare aiuto ad esse, 



 

 

conoscendo il poco di cui io sono capace. Mandai dunque a pregare quel 
canonico di farmi sgombrare la casa con la maggior segretezza possibile – vi 
stava ancora infatti un inquilino – e di non dire quale dovesse esserne l’uso. 
Ritenevo sempre più sicuro che della cosa non trapelasse notizia, nonostante la 
favorevole disposizione di alcune persone ragguardevoli, soprattutto del 
vescovo. 

9. Il Canonico Reinoso (questo era il nome del sacerdote al quale avevo scritto) 
fece tutto così bene che non solo ottenne lo sgombro della casa, ma la provvide 
di letti e di molte altre comodità, dimostrandosi pieno di attenzioni. E ne 
avevamo bisogno, perché faceva un gran freddo e il giorno prima era stato di 
enorme fatica per noi, a causa di una nebbia così fitta che c’impediva quasi di 
vederci. Ciò nonostante, ci concedemmo ben poco riposo, finché non fu 
preparato il posto dove il giorno seguente si potesse celebrare la Messa prima 
che nessuno sapesse del nostro arrivo. Infatti, ho sperimentato che questo è il 
metodo migliore nelle fondazioni di cui parlo perché, se ognuno comincia a dire 
la sua, il demonio sconvolge ogni cosa e, pur non potendo riuscire a nulla, crea 
inquietudine. Si fece dunque così. L’indomani mattina, quasi sul far del giorno, 
celebrò la Messa un sacerdote, gran servo di Dio, di nome Porras, che ci aveva 
accompagnato insieme con Agustín de Victoria, un altro amico delle religiose di 
Valladolid. Quest’ultimo mi aveva prestato del denaro per sistemare la casa e 
mi aveva assistito durante il viaggio con ogni sorta di attenzioni. 

10. Eravamo, me compresa, cinque religiose, più una suora che mi 
accompagnava da un po’ di tempo; è una conversa, ma così gran serva di Dio e 
così prudente che può essermi più utile di altre religiose coriste. Quella notte 
dormimmo ben poco, anche se – come ho detto – il viaggio era stato assai 
faticoso per le piogge cadute in continuazione. 

11. Fui molto felice che si desse inizio alla fondazione nel giorno in cui si 
recitava l’Ufficio del re Davide, del quale io sono devota. Subito, la stessa 
mattina, feci avvisare l’illustrissimo vescovo, il quale ignorava la data del mio 
arrivo. Egli venne immediatamente sul posto, animato da quella grande carità 
che ha sempre avuto nei nostri riguardi. Ci promise di darci tutto il pane di cui 
avessimo bisogno e ordinò al vicario episcopale di provvederci di molte cose. Il 
nostro Ordine gli deve molto: chiunque leggerà queste fondazioni ha l’obbligo 
di raccomandarlo, vivo o morto, a nostro Signore. Lo chiedo in nome della 
carità. La gioia dimostrata dall’intera città fu così grande e così generale da 
apparire del tutto straordinaria, perché non ci fu nessuno che disapprovasse 
l’iniziativa. Vi contribuì molto il sapere che la fondazione era voluta dal 
vescovo per il quale tutti nutrono un grande amore. Del resto, questa gente ha 
la migliore indole e la più grande elevatezza di sentimenti che abbia mai visto. 
Mi rallegro pertanto ogni giorno di più d’aver fondato un monastero in quella 
città. 

12. Siccome la casa non ci apparteneva, subito iniziammo le trattative per 
comprarne un’altra, perché la nostra, pur essendo in vendita, era assai malo 



 

 

situata. Con l’aiuto della dote di quelle religiose che erano destinate alla 
fondazione di Palencia, mi sembrava che si potesse farne il tentativo. Anche se 
ciò di cui disponevamo era poco, per quel luogo era molto. Però, se Dio non ci 
avesse dato i buoni amici che ci diede, tutto sarebbe stato vano. Il buon 
canonico Reinoso ci condusse un altro amico suo, che era il canonico Salinas, 
uomo di grande carità e intelligenza. Entrambi presero a cuore i nostri interessi 
come se si fosse trattato di cosa propria; anzi, più ancora, credo non abbiano 
mai cessato di avere per quel monastero ogni cura. 

13. Vi è in Palencia una casa, oggetto di particolare devozione, dedicata a nostra 
Signora, una specie di romitorio, intitolato a Nostra Signora della Strada. Vi 
accorre molta gente dalla città e dai dintorni, piena di venerazione. Sua signoria, 
come tutti, ritenne che saremmo state bene vicino a quella chiesa. Non aveva 
annessa una casa, ma ce n’erano due lì nei pressi che, unite alla chiesa, ci 
sarebbero bastate. La chiesa ci doveva essere ceduta dal Capitolo e da una 
confraternita a cui apparteneva. Cominciammo allora le pratiche per ottenerne 
la proprietà. Il Capitolo ce ne fece subito dono; quanto alla confraternita, 
sebbene i suoi membri ci avessero dato non poco filo da torcere perché 
riuscissimo a convincerli, finì col cedere; come ho detto, gli abitanti di Palencia 
sono fra i più ricchi di virtù ch’io abbia mai visto. 

14. Quando i proprietari delle due case seppero che intendevamo comprarle, 
cominciarono, com’è facile capire, ad alzarne il prezzo. Volli andare a vederle e 
ne ebbi una così cattiva impressione – io e le altre con cui ero –, che in nessun 
modo avrei voluto acquistarle. Si è poi costatato chiaramente che in questo 
aveva gran parte il demonio, spiacente come era che noi andassimo lì. Ai due 
canonici che trattavano l’affare esse sembravano troppo lontane dalla 
cattedrale; il che è vero, ma, d’altra parte, si trovavano nel quartiere più 
popoloso della città. Infine, fummo tutti d’accordo che quella residenza non ci 
conveniva e che bisognava cercarne un’altra. I due canonici vi si adoperarono 
con tanta cura e diligenza che mi facevano lodare di ciò il Signore: non 
tralasciavano di visitare tutte le case che sembravano adatte al nostro scopo, 
finché ne trovarono una di loro gusto, appartenente a un certo Tamayo. Aveva 
varie stanze disposte in modo particolarmente adatto a noi. Era vicina a quella 
di un illustre cavaliere chiamato Suero de Vega, nostro grande benefattore, il 
quale desiderava ardentemente, con altre persone del quartiere, che andassimo 
a stare lì. 

15. Questa casa però non ci bastava e, benché ce ne offrissero, insieme, un’altra, 
la sua disposizione non era tale da offrire la possibilità, unendola alla prima, di 
sistemarci convenientemente. Tuttavia, per le informazioni che me ne davano, 
io desideravo acquistarla, ma quei signori non vollero far nulla senza che prima 
non l’avessi vista. A me rincresce tanto uscire fra la gente e avevo così gran 
fiducia in loro, che non c’era modo d’indurmi a farlo. Alla fine vi andai, e visitai 
anche le case di Nostra Signora, pur senza avere l’intenzione di acquistarle ma 
solo perché l’altro proprietario non credesse che l’unica soluzione ci fosse 



 

 

offerta da lui. Ripeto che sia a me sia alle religiose che mi accompagnavano, 
esse fecero una così cattiva impressione, che oggi ci meravigliamo di come ci 
siano potute apparire tanto sgradevoli. In tale disposizione d’animo ci recammo 
a visitare l’altra, ormai decise a non comprare che quella. Pur trovando in essa 
grandi inconvenienti, ci passammo sopra, benché fosse assai difficile potervi 
rimediare in quanto, per fare una cappella – e anche modesta – dovevamo 
privarci della parte migliore da destinare a uso di abitazione. 

16. È davvero strano partire da preconcetti: tuttavia l’esperienza mi servì a non 
fidarmi di me stessa, anche se allora non ero la sola a ingannarmi. In 
conclusione, ce ne tornammo ben decise ad acquistare quella casa e nessun’altra, 
a pagare il prezzo richiesto dal proprietario – che era molto – e a scrivergli, 
perché non stava in città, ma poco lontano. 

17. Sembrerà forse inopportuno che mi sia indugiata tanto a parlare 
dell’acquisto della casa, finché non si vedrà il fine che si proponeva il demonio 
distogliendoci dall’andare in quella di Nostra Signora; ogni volta che ci penso, 
ne provo spavento. 

18. Quando ormai – come ho detto – eravamo tutti decisi a non comprarne altra, 
il giorno dopo, durante la Messa, mi venne un gran timore di sbagliare, 
accompagnato da un’inquietudine che non mi diede quasi alcuna possibilità di 
raccogliermi durante tutta la Messa. Andai a ricevere il santissimo Sacramento e, 
appena fatta la comunione, udii le seguenti parole, che mi fecero decidere 
fermamente a lasciare la casa che avevo fissata e a prendere quella di Nostra 
Signora: Questa ti conviene. Pensai subito alla difficoltà che avrei incontrato nel 
desistere da un affare le cui trattative erano già inoltrate e la conclusione così 
vivamente desiderata da coloro che vi si erano adoperati con tanto zelo. Il 
Signore riprese: Essi non sanno quanto io sia offeso in quel luogo. Il monastero vi 
porrà efficace rimedio. Mi venne in mente che potesse essere un inganno, sebbene 
non ci fosse ragione di crederlo, riconoscendo io bene , dagli effetti operati in 
me, che si trattava dello spirito di Dio. Aggiunse allora subito: Sono io. 

19. Rimasi pertanto del tutto tranquilla e libera dal turbamento avuto prima, 
anche se non sapevo a quale rimedio appigliarmi per annullare il già fatto e 
ritrattare tutto il male che avevo detto di quella casa, specialmente alle mie 
consorelle, con le quali avevo rincarato la dose delle critiche, dichiarando loro 
che mi compiacevo di non aver voluto che vi fossimo andate senza vederla. È 
vero che di questo non m’importava molto, sapendo che esse avrebbero 
approvato ogni mia decisione; mi preoccupavo degli altri, i quali desideravano 
quell’acquisto; visto che cambiavo così facilmente parere, mi avrebbero certo 
giudicata volubile e leggera, difetti che detesto moltissimo. Tutti questi pensieri, 
peraltro, non facevano vacillare né poco né molto la mia decisione di andare 
nella casa di Nostra Signora, dei cui disagi già non mi ricordavo più. Se la 
presenza delle nostre religiose poteva evitare anche un solo peccato veniale, 
tutto il resto non aveva alcuna importanza. Credo che chiunque di loro, se 
avesse saputo quello che sapevo io, sarebbe stata dello stesso parere. 



 

 

20. Ricorsi a questo mezzo: io mi confessavo allora dal canonico Reinoso, uno 
dei due sacerdoti che mi aiutavano. Fino a quel momento non gli avevo mai 
parlato delle grazie soprannaturali di cui ero favorita, non essendosi presentata 
l’occasione che lo rendesse necessario. Siccome in casi di questo genere sono 
solita, per maggiore sicurezza, seguire il consiglio del confessore, decisi di 
parlargliene in grande segreto. Peraltro non mi sentivo disposta a lasciare di 
fare ciò che mi era stato detto senza che, dovendolo fare, ciò non mi procurasse 
grande afflizione. Ma avrei seguito ugualmente la decisione del padre, nella 
speranza che nostro Signore, come già altre volte, avrebbe fatto cambiar parere 
al confessore affinché, quantunque fosse inizialmente di opinione diversa, mi 
consigliasse conformemente ai suoi desideri. 

21. Gli dissi anzitutto quante volte nostro Signore si degnasse darmi le sue 
istruzioni in questo modo e che da molti effetti fino allora costatati si era potuto 
vedere che si trattava del suo spirito. Gli raccontai quindi quanto avveniva, 
aggiungendo che avrei fatto quello che a lui sembrasse opportuno, quand’anche 
dovesse riuscirmi penoso. Egli è molto saggio, oltre ad essere un grande santo, e, 
benché giovane, capace di consigliare bene in qualunque circostanza: pur 
rendendosi conto che un tale cambiamento avrebbe attirato l’attenzione della 
gente, non volle impedirmi di fare ciò che mi era stato detto. Io gli proposi di 
aspettare il ritorno del messo ed egli fu d’accordo. Da parte mia speravo che 
Dio avrebbe rimosso ogni difficoltà. E fu così perché il padrone della casa, 
benché gli avessimo dato tutto quello che voleva e che aveva chiesto, avanzò la 
pretesa di altri trecento ducati; ciò appariva pazzesco, perché gliela si pagava 
già troppo. Vedemmo in questo contrattempo la mano di Dio in quanto, avendo 
egli interesse a vendere ed essendosi già convenuto il prezzo, aumentarlo era 
cosa assurda. 

22. Fu per noi un ottimo pretesto per rimediare alla situazione: gli dicemmo 
infatti che con lui non si sarebbe fatto più nulla. Tuttavia ciò non serviva a 
giustificarci completamente perché, per trecento ducati, era chiaro che non 
avremmo dovuto rinunziare a una casa che sembrava adatta a un monastero. 
Dissi al mio confessore di non preoccuparsi della mia reputazione, visto che egli 
mi approvava. Lo pregai al tempo stesso di riferire al suo compagno che ero 
decisa a comprare la casa di Nostra Signora, fosse cara o a buon mercato, buona 
o cattiva. L’altro, che è assai perspicace, pur non essendogli stato detto nulla, 
nel vedere un cambiamento così improvviso, credo ne immaginò il motivo e 
non insistette oltre a questo riguardo. 

23. Abbiamo poi capito tutti quale grave errore avremmo commesso nel 
comprare l’altra casa: ci riempie di meraviglia ora vedere fino a che punto sia 
preferibile questa, prescindendo dal fatto principale, evidentissimo, che in essa 
si serve nostro Signore e la sua gloriosa Madre, e si eliminano molte occasioni di 
peccato. Non essendo che un romitorio, nelle frequenti veglie notturne 
potevano accadere molte cose che il demonio si rammaricava di veder cessare. 
Per questo motivo ci rallegriamo di poter fare qualcosa per la Vergine nostra 



 

 

Madre, Signora e patrona, ed è stato un grave torto non averlo fatto prima, 
perché doveva bastarci questo solo motivo per andarvi. È chiaro che il demonio 
faceva di tutto per accecarci in mille guise, visto che questa casa offre molte 
comodità che non si troverebbero altrove. Fu grandissima, in città, la gioia di 
tutti, essendo vivamente desiderata la nostra presenza qui; anche coloro che 
propendevano per l’altra casa finirono con il ritenere ottima la nostra scelta. 

24. Sia benedetto per sempre colui che mi ha dato luce a questo riguardo, come 
me la dà ogni volta che riesco a fare qualcosa di buono, perché sono stupita 
ogni giorno di più della mia inettitudine in tutto. e non si deve pensare che 
questa sia umiltà, ma una costatazione che ogni giorno diventa più chiara. 
Sembra volontà del Signore che io e tutti riconosciamo che è solo lui a compiere 
queste opere e che, come col fango diede la vista al cieco, così permette che un 
essere di tale cecità quale son io faccia cose che cieche non sono. Non c’è dubbio, 
infatti, che in tale circostanza diedi prova – come ho detto – di assoluta cecità, e 
ogni volta che ci penso, vorrei di nuovo rendere lode al Signore per la sua 
grazia. Ma non sono capace neanche di questo, e non so come possa 
sopportarmi. Sia benedetta la sua misericordia! Amen. 

25. Questi santi amici della Vergine si affrettarono dunque a prendere accordi 
per l’acquisto delle case che, a mio giudizio, furono cedute a buon prezzo. Ma 
ebbero molto da faticare, perché in ognuna delle nostre fondazioni Dio vuole 
che ci siano motivi di merito per quelli che ci aiutano: io sono l’unica a non far 
nulla, come ho detto altre volte, né vorrei cessare di dirlo, perché è la verità. 
Ebbero a sostenere infatti un’enorme fatica nel sistemare la casa, oltre a darci 
anche denaro per farlo, perché io non ne avevo più, con l’aggiunta delle loro 
garanzie. Nelle altre fondazioni, invece, prima di trovare un garante, e non per 
somme di tale valore, soffrivo grandi pene. Ciò è naturale perché, non avendo 
io neanche un soldo, chi rispondeva di noi non poteva fare affidamento che su 
nostro Signore. Ma Sua Maestà mi ha favorito sempre di tanta grazia che mai 
nessuno ha perso nulla per farci da garante; sono stati tutti pagati molto bene, e 
questa è per me una grazia straordinaria. 

26. Siccome i proprietari non si contentavano dei nostri due garanti, essi 
ricorsero al vicario episcopale che, se ben ricordo, si chiamava Prudencio, così 
almeno mi dicono ora, perché, chiamandolo sempre «il vicario», non ne 
conoscevo il nome. È con noi di tanta carità che gli dobbiamo – ora come allora 
– molto. Incontrati i due canonici, chiese loro dove andassero. Essi risposero che 
erano in cerca di lui per pregarlo di firmare quella cauzione. Si mise a ridere e 
disse: «E per una garanzia di una simile somma vi rivolgete a me in questo 
modo?». Quindi subito, senza scendere dalla mula, appose la sua firma, cosa 
ben degna di nota per i tempi che corrono. 

27. Quante lodi avrei da fare alla carità che trovai in Palencia, sia da parte della 
città, sia dei singoli abitanti. Non c’è dubbio che mi sembrava di essere ai tempi 
della Chiesa primitiva – o per lo meno di fronte a una carità di cui si è perduto 
l’uso in questo mondo – nel vedere che, pur non avendo rendite e dovendo 



 

 

essere mantenute, non solo ciò non ci creava ostacoli, ma era motivo perché 
tutti ci dicessero che Dio accordava loro una grazia straordinaria. Del resto, a 
considerare la cosa con la luce di Dio, dicevano la verità perché, quand’anche la 
grazia non fosse che quella di avere una chiesa in più ove si trova il santissimo 
Sacramento, è già grande. 

28. Sia egli eternamente benedetto! Amen. È sempre più evidente infatti, che ha 
voluto la fondazione del monastero in quel luogo a causa di alcuni 
inconvenienti che ora non si verificano più perché, essendo il romitorio meta di 
veglie notturne e così solitario, non tutti vi andavano per devozione. Ma ora 
queste cose vanno scomparendo. L’immagine di nostra Signora non aveva una 
decente collocazione. Le ha fatto erigere una cappella a sue spese il vescovo don 
Alvaro de Mendoza, e a poco a poco aumenta il numero delle iniziative a onore 
e gloria di questa beata Vergine e di suo Figlio: sia per sempre lodato! Amen. 
Amen. 

29 Quando la sistemazione della casa fu completata e giunse il momento che le 
monache vi si trasferissero, il vescovo volle che ciò avvenisse con gran solennità. 
Per questo motivo, lo si fece un giorno dell’ottava del santissimo Sacramento, in 
cui egli stesso venne da Valladolid, con la partecipazione del Capitolo, degli 
Ordini religiosi e di quasi tutta la città. C’era anche molta musica. Dal luogo 
della nostra dimora ci recammo tutte in processione, con le nostre cappe 
bianche e con i veli calati sul viso, a una parrocchia che stava vicino alla casa di 
Nostra Signora, la cui immagine fu portata fuori a incontrarci. Lì si prese il 
santissimo Sacramento e lo si portò nella nostra cappella con grande solennità e 
con ammirevole ordine. Tutti erano presi da grande devozione. C’erano anche 
le monache che avevo fatto venire per la fondazione di Soria, con in mano le 
candele. Credo che il Signore, quel giorno, in tale città fu molto lodato. Piaccia a 
lui essere così lodato sempre da tutte le creature! Amen. Amen. 

30. Mentre ero a Palencia, Dio volle che si facesse la separazione degli scalzi dai 
calzati: essi venivano a formare una provincia a parte, che era quanto 
desideravamo per la nostra pace e tranquillità. Su richiesta del nostro cattolico 
re, don Filippo, giunse da Roma un Breve molto ampio che regolava la 
questione. Sua Maestà, che ci aveva favorito fin da principio, ci aiutò molto per 
il conseguimento di questo fine. Si tenne il Capitolo in Alcalá, radunatovi da un 
reverendo padre domenicano, Juan de las Cuevas, che era allora priore di 
Talavera. Designato da Roma e nominato da Sua Maestà, aveva tutta la santità e 
l’intelligenza richieste da tale circostanza. Il re pagò le spese del Capitolo, 
favorito anche, per suo ordine, dall’intera Università. L’adunanza si tenne, in 
tutta pace e concordia, nel collegio degli scalzi di quella città, intitolato a san 
Cirillo. Fu eletto provinciale il padre maestro fra Girolamo Graziano della 
Madre di Dio. 

31. Siccome questi padri scriveranno un libro a parte come ciò ebbe luogo, non 
c’era motivo che ne parlassi. Se l’ho fatto è perché, mentre ero a Palencia per la 
fondazione di quel monastero, nostro Signore portò a termine una questione 



 

 

così importante a onore e gloria della sua santa Madre. Si tratta infatti del suo 
Ordine, essendo ella nostra Signora e patrona. Provai allora una delle più 
grandi gioie e consolazioni di cui potevo godere in questa vita. Avevo trascorso 
più di venticinque anni tra prove, persecuzioni e sofferenze, che sarebbe troppo 
lungo raccontare, e solo nostro Signore sa quali siano state. Vedendo tutto 
ormai concluso, mi sentii il cuore pieno d’una tale gioia che non può essere 
intesa se non da chi conosce le pene che si sono patite. Avrei voluto che il 
mondo intero rendesse lode a nostro Signore e si unisse a me nel 
raccomandargli il nostro santo re don Filippo, per mezzo del quale egli ha 
condotto le cose a tanto buon fine. Se non fosse stato per lui, la nostra opera 
sarebbe crollata perché il demonio era ricorso ad astuti artifizi. 

32. Ora, calzati e scalzi siamo tutti in pace e nessuno ci è di ostacolo nel servire 
il Signore. Per questo, fratelli e sorelle miei, visto che egli ha ascoltato così bene 
le nostre suppliche, affrettiamoci a servire Sua Maestà. Considerino i religiosi 
qui presenti, che ne sono testimoni oculari, le grazie che ci ha donato e le 
sofferenze e le ansie da cui ci ha liberato. Chi verrà dopo di noi, trovando tutto 
sistemato, non lasci mai indebolire in nessuna casa la perfezione, per amore di 
nostro Signore. Non si dica di essi ciò che si dice di certi Ordini, cioè che gli 
inizi sono stati lodevoli. Noi cominciamo ora. Procuriamo di cominciare sempre 
e d’andare innanzi di bene in meglio. Badate che, servendosi di ben piccole cose, 
il demonio apre la breccia attraverso cui passano quelle assai grandi. Non vi 
accada mai di dire: «Questo non ha alcuna importanza; sono tutte esagerazioni». 
Oh, come tutto è grave, figlie mie, quando si cessa di andare avanti! 

33. Per amore di nostro Signore vi supplico di ricordarvi della rapidità con la 
quale tutto finisce, della grazia di cui egli ci ha favorito nel farci abbracciare 
quest’Ordine e del rigoroso castigo che toccherà a chi introdurrà in esso qualche 
rilassamento. Tenete sempre gli occhi fissi sulla stirpe di quei sommi profeti da 
cui discendiamo. Quanti santi abbiamo in cielo che hanno portato quest’abito! 
Cerchiamo di avere la benedetta presunzione di essere, con la grazia di Dio, 
simili ad essi. La battaglia durerà poco, sorelle mie, e la meta è eterna. Lasciamo 
stare le cose di quaggiù che in se stesse non sono nulla, per occuparci solo di 
quelle che ci avvicinano a questo fine che non ha fine, e ci aiutano meglio ad 
amare e a servire colui che vivrà per tutti i secoli. Amen. Amen. Siano rese 
grazie a Dio! 

  

CAPITOLO 30 

Ha inizio la fondazione del monastero della Santissima Trinità nella città di 
Soria, avvenuta l’anno 1581. Vi si celebrò la prima Messa il giorno del nostro 
padre sant’Eliseo. 
  

1. Mentre ero a Palencia, occupata nella fondazione di cui ho parlato, mi 



 

 

portarono una lettera del vescovo di Osma, che era quel dottor Velázquez, con 
il quale avevo procurato di mettermi in contatto, quand’era canonico teologo 
nella chiesa cattedrale di Toledo. Tormentata ancora da alcuni timori e 
sapendolo uomo di straordinaria dottrina, oltre che gran servo di Dio, l’avevo 
pregato insistentemente di prendersi cura della mia anima e di confessarmi. 
Malgrado le sue numerose occupazioni, avendoglielo io chiesto per amor di Dio, 
accondiscese così volentieri che ne rimasi stupita. Mi confessò e diresse tutto il 
tempo che rimasi a Toledo, che fu lungo. Gli aprii la mia anima con assoluta 
franchezza, come sono solita fare. Ne trassi così gran profitto che da allora 
cominciai a non avere più tanti timori. È vero che vi contribuì un’altra ragione, 
che qui non è il caso di dire. Certo è che mi fece un gran bene, perché mi 
rassicurava con i testi della sacra Scrittura, che è quanto più giova a 
tranquillizzarmi, se ho la certezza, come l’avevo nei suoi riguardi, di trattare 
con chi li conosce bene. Del resto, univa alla scienza una vita santa.. 

2. Mi scriveva questa lettera da Soria, dove allora si trovava. Mi diceva che una 
signora del luogo, sua penitente, gli aveva parlato dell’eventuale fondazione di 
un monastero di nostre religiose. Egli era consenziente, ragion per cui si era 
interessato perché andassi lì a fondarlo. Mi pregava di fargli mantenere la 
parola data e, se il progetto mi sembrava conveniente, di dargliene notizia, 
perché in tal caso mi avrebbe mandato a prendere. Me ne rallegrai molto in 
quanto, prescindendo dall’utilità della fondazione, di cui ero convinta, 
desideravo fargli sapere certe cose della mia anima. D’altra parte, mi faceva 
piacere vederlo perché, avendomi fatto tanto bene, nutrivo per lui molto affetto. 

3. La dama fondatrice anzidetta si chiama donna Beatriz de Beamonte y 
Navarra, perché discende dai re di Navarra ed è figlia di don Francisco de 
Beamonte, d’illustre e nobile famiglia. Rimasta vedova dopo alcuni anni di 
matrimonio, senza figli e con molti beni, aveva deciso da molto tempo di 
fondare un monastero di religiose. Quando ne parlò con il vescovo ed egli la 
informò di quest’Ordine delle scalze di nostra Signora, le piacque tanto che gli 
fece gran premura per la realizzazione del progetto. 

4. È una donna dal carattere dolce, generosa, penitente; insomma, una gran 
serva di Dio. A Soria aveva una bella casa, solida e in buonissima posizione. 
Disse che ce l’avrebbe data con tutto quello che fosse stato necessario per la 
fondazione. E ce la diede, infatti, con una rendita di cinquecento ducati al 
venticinque per mille. Il vescovo si offrì di farci dono di una chiesa assai bella, 
tutta a volta, che apparteneva ad una parrocchia vicina, della quale ci siamo 
potute servire mediante la costruzione di un passaggio. Lo potette fare 
agevolmente perché era povera, e a Soria le chiese sono molte: così trasferì 
altrove la parrocchia. Di tutto questo mi dava notizia nella sua lettera. Ne parlai 
con il padre provinciale che si trovava allora a Palencia. Fu del parere, con tutti i 
nostri amici che, essendo finita la fondazione di Palencia, dovessi inviare un 
espresso al vescovo perché mandasse a prendermi. Io mi rallegrai molto di 
questa decisione per i motivi esposti precedentemente. 



 

 

5. Cominciai a far venire le religiose che dovevo condurre a Soria con me. Ne 
scelsi sette, perché quella signora voleva che fossero piuttosto molte che poche, 
oltre a una conversa, la mia compagna e me. Venne a prenderci una persona 
particolarmente adatta allo scopo, con una diligenza, perché io avevo scritto che 
sarei stata accompagnata da due padri scalzi. Conducevo con me il padre 
Nicola di Gesù Maria, uomo di grande perfezione e prudenza, nativo di Genova. 
Quando prese l’abito aveva, se non mi sbaglio, più di quarant’anni, per lo meno 
li ha ora, e la sua vestizione è avvenuta da poco tempo. Ma, in così poco tempo 
ha fatto tali progressi che è evidente come nostro Signore l’abbia scelto a 
sostegno del nostro Ordine riformato durante le peripezie delle grandi 
persecuzioni sofferte. Ha lavorato molto, infatti, per noi, perché gli altri religiosi 
da cui ci sarebbe potuto venire un aiuto erano chi in esilio chi in prigione. Di lui, 
invece, siccome non ricopriva alcuna carica, essendo entrato – come ho detto – 
da poco nell’Ordine, i nostri nemici non facevano gran conto, oppure fu, questa, 
opera di Dio, perché avessi il suo appoggio. 

6. È così prudente che potette alloggiare a Madrid nel convento dei calzati, con 
tale dissimulazione che non diede mai a vedere di occuparsi dei nostri affari. 
Così i padri non gli vietavano di stare lì con loro. Ci scrivevamo spesso, perché 
io mi trovavo allora nel monastero di San Giuseppe di Avila per decidere il da 
farsi: e questo gli era di conforto. Da qui si può vedere a quali estremi fosse 
ridotta la Riforma se, per mancanza di uomini capaci, come si dice, si faceva 
tanto conto di me. In tutto questo periodo ebbi modo di conoscere la sua 
perfezione e discrezione: è uno dei religiosi del nostro Ordine che amo molto 
nel Signore e di cui ho grande stima. Egli, dunque, con un fratello converso, ci 
accompagnò. 

7. Il viaggio non fu molto faticoso perché l’inviato del vescovo ci provvedeva 
abbondantemente di tutto e ci aiutava a trovare confortevoli alloggi. Entrati, poi, 
nella diocesi di Osma, bastava dire l’interesse personale del vescovo nei nostri 
riguardi, perché ci facessero la migliore accoglienza, tanto grande è l’affetto che 
hanno per lui. Il tempo era buono; avanzavamo a piccole tappe; così questo 
viaggio ci costò ben poca fatica; ci fu piuttosto piacevole: fu, infatti, grandissima 
la mia gioia nel sentire le lodi che si facevano della santità del vescovo. 
Arrivammo a Burgo il mercoledì precedente l’ottava del santissimo Sacramento. 
Ci comunicammo lì il giovedì, che era il giorno dell’ottava. Pranzammo anche a 
Burgo, perché in giornata non si poteva arrivare a Soria e, in mancanza d’altro 
alloggio, passammo quella notte in una chiesa, ove non ci trovammo a disagio. 
Il giorno seguente vi ascoltammo la Messa e poi riprendemmo il cammino per 
Soria, dove arrivammo alle cinque della sera. Il vescovo era affacciato a una 
finestra della sua casa, dalla quale, quando passammo di lì, ci impartì la sua 
benedizione. Ciò mi fu di grandissima gioia, perché la benedizione di un 
vescovo e di un santo è sempre un’ottima cosa. 

8. La signora che era la nostra fondatrice stava aspettandoci sulla porta di casa 
sua, cioè dove si doveva fondare il monastero. Non vedevamo l’ora di entrarvi, 



 

 

a causa della grande folla. Non si trattava di un fatto nuovo perché, dovunque 
andiamo, la gente, avida com’è di novità, fa una tale ressa intorno a noi che, 
senza il velo calato sul viso, la cosa ci sarebbe assai penosa. Ma, grazie ai nostri 
veli, l’inconveniente si fa meno molesto. La signora aveva fatto preparare per 
l’occasione una grande sala, dove si sarebbe celebrata la Messa perché, per 
recarci in quella di cui ci faceva dono il vescovo, bisognava attendere la 
costruzione del passaggio. Subito, il giorno seguente, che era la festa del nostro 
padre sant’Eliseo, la Messa fu celebrata. 

9. La nostra fondatrice aveva provveduto con molta generosità a ogni nostra 
necessità. Ci lasciò in un appartamento dove restammo ben raccolte fino a che 
non fu terminata la costruzione del passaggio, cioè fino alla Trasfigurazione. 
Quel giorno si celebrò nella chiesa la prima Messa con molta solennità e gran 
concorso di gente. La predica fu tenuta da un padre della Compagnia; il 
vescovo era già partito per Burgo, poiché non c’è giorno e ora che egli non 
dedichi al lavoro. Allora, per giunta, stava male, avendo perduto l’uso di un 
occhio. Ebbi lì questa penosa notizia: mi affliggeva infatti profondamente la 
perdita di un organo così utile al servizio di nostro Signore. Ma sono misteri di 
Dio! Probabilmente egli volle con ciò dare la possibilità di acquistare maggior 
merito a questo suo servo, il quale, in effetti, continuò a lavorare come prima e a 
provare la sua conformità al volere divino. Mi diceva di non soffrirne più che se 
tale disgrazia fosse toccata ad un suo vicino, e come, a volte, perfino pensasse 
che neppure il perdere la vista anche dell’altro occhio lo avrebbe fatto soffrire, 
perché si sarebbe ritirato in un romitorio per dedicarsi, libero da ogni altro 
obbligo, al servizio di Dio. Questa era stata sempre la sua vocazione anche 
prima d’essere vescovo e di tanto in tanto me ne parlava. Fu anche sul punto di 
decidersi a lasciare tutto e ritirarsi in solitudine. 

10. Non riuscivo ad abituarmi a quest’idea, perché mi sembrava che egli 
avrebbe giovato molto alla causa della nostra Chiesa e mi auguravo di vedergli 
conferire la carica di cui oggi è insignito. Tuttavia, il giorno in cui fu eletto 
vescovo, avendomelo egli fatto sapere subito, sentii un gran tuffo al cuore, 
sembrandomi di vederlo gravato da un peso enorme. Poiché non riuscivo a 
farmi forza né a ritrovare la pace, andai in coro a raccomandarlo a nostro 
Signore. Sua Maestà mi tranquillizzò subito dicendomi che ciò sarebbe stato a 
sua maggior gloria, come risulta sempre più evidente. Nonostante l’infermità 
dell’occhio e altre malattie da cui è affetto, di cui alcune assai penose, con 
l’aggiunta del continuo lavoro, digiuna quattro giorni alla settimana e fa altre 
penitenze; il suo nutrimento non conosce cibi prelibati. Quando si reca in visita 
pastorale, lo fa sempre a piedi, cosa che riesce insopportabile ai suoi dipendenti, 
i quali se ne sono lamentati con me. Occorre loro una gran virtù, altrimenti 
devono rinunziare a vivere nella sua casa. Non si fida molto di lasciare ai vicari 
affari importanti – credo neanche gli altri affari –, ma vuole che tutto passi per 
le sue mani. Durante i primi anni del suo episcopato soffrì le più feroci e 
calunniose persecuzioni. Ne ero sbigottita, conoscendo la sua integrità e la sua 
rettitudine nel rendere giustizia. Quando fui lì, però, andavano già scemando, 



 

 

benché i suoi nemici siano arrivati a denigrarlo fino a Corte e dovunque 
abbiano pensato di potergli nuocere. Ma siccome ormai ogni giorno di più la 
sua virtù è nota in tutta la diocesi, le loro accuse trovano poco credito. Egli 
inoltre ha sopportato tutto con tanta perfezione da confonderli, beneficando 
coloro che sapeva intenti a nuocergli. Infine, per molte che siano le sue 
occupazioni, non tralascia di trovare il tempo per l’orazione. 

11. Sembra che mi sia fissata a dir bene di questo santo, eppure ho detto poco, 
ma servirà a far conoscere chi sia l’ideatore del monastero della Santissima 
Trinità di Soria e a offrire motivo di consolazione alle religiose che verranno in 
seguito ad abitarlo, perché quelle che vi stanno ora sono bene al corrente di 
tutto. Anche se egli non ci ha lasciato una rendita, ci ha dato una chiesa, ed è 
stato lui – ripeto – a impegnare nella fondazione quella signora che, come ho 
detto, è molto pia, virtuosa e penitente. 

12. Preso ormai possesso della chiesa e sistemato tutto quello che occorreva per 
la clausura, fu necessario che ritornassi a San Giuseppe di Avila. Così partii 
immediatamente, con un caldo tremendo, per una strada pessima a percorrersi 
con i carri. Venne con me un prebendato di Palencia, di nome Ribera, che mi era 
stato di grandissimo aiuto nella costruzione del passaggio e in tutto il resto. Il 
padre Nicola di Gesù Maria era andato via subito dopo la conclusione del 
contratto relativo alla fondazione essendo indispensabile la sua presenza 
altrove. Questo Ribera, che era stato chiamato da un affare a Soria mentre noi 
andavamo lì, ci aveva accompagnato, e da allora Dio gli ispirò così gran 
desiderio di esserci utile che si può raccomandarlo a Sua Maestà fra i 
benefattori dell’Ordine. 

13. Non volli che nessun altro venisse con la mia compagna e con me, perché 
egli è tanto premuroso che mi bastava lui solo. Nei viaggi, meno rumore c’è, più 
sono contenta. In questo ritorno però pagai tutto il piacere di cui avevo goduto 
nell’andata. Quantunque infatti chi ci accompagnava conoscesse la strada per 
Segovia, ignorava quella praticabile da un carro. Eravamo condotte per anfratti 
dove spesso dovevamo scendere, mentre il carro sembrava venisse portato 
quasi di peso per grandi dirupi. Se ricorrevamo alle guide, ci accompagnavano 
fin dove sapevano che la strada era buona e ci lasciavano un po’ prima che 
cominciasse quella cattiva, dicendo di aver da fare. Prima di trovare un alloggio, 
andando così, alla cieca, bisognava camminare molte ore al sole e col rischio, 
spesso, che il carro si rovesciasse. Io mi affliggevo per il nostro compagno di 
viaggio. Spesso infatti, dopo aver ricevuto l’assicurazione che andavamo bene, 
bisognava ritornare indietro. Ma la virtù in lui aveva così profonde radici che 
non mi pare di averlo mai visto contrariato, tanto da esserne rimasta assai 
stupita e da lodarne il Signore. È proprio vero che dove la virtù è ben radicata, 
le occasioni di mancarvi non fanno presa. Ringrazio Dio di averci voluto 
finalmente tirar fuori da quella strada. 

14. Arrivammo a San Giuseppe di Segovia la vigilia di San Bartolomeo; tutte le 
nostre religiose stavano in gran pena per il nostro ritardo che, a causa delle 



 

 

pessime strade, era considerevole. Ci coprirono di attenzioni, giacché mai Dio 
mi manda una sofferenza senza ricompensarmene subito. Mi riposai lì otto 
giorni, e anche di più. Ma devo dire che la fondazione di Soria si è fatta con 
tanta facilità che non bisogna badare a questo contrattempo, perché cosa da 
nulla. Ritornai da lì soddisfatta sembrandomi, quello, un paese dove spero che 
la presenza di un monastero, per la misericordia divina, sarà di grande gloria 
per il Signore, come già si comincia a vedere. Sia egli per sempre benedetto e 
lodato per tutti i secoli dei secoli! Amen. Deo gratias! 

  

CAPITOLO 31 

Questo capitolo tratta della fondazione del monastero dedicato al glorioso 
San Giuseppe di Sant’Anna nella città di Burgos. Vi si celebrò la prima 
Messa il 19 aprile nell’ottava di Pasqua del 1582. 
  

1. Da più di sei anni alcuni padri della Compagnia di Gesù, religiosi esemplari, 
anziani, di gran dottrina e spiritualità, mi dicevano che si sarebbe reso un gran 
servizio a nostro Signore con la fondazione a Burgos di un monastero di questa 
santa Riforma, adducendomene varie ragioni che mi invogliavano a farlo. Ma, 
per tutti i contrasti scatenatisi contro l’Ordine e le altre fondazioni, mi era stato 
impossibile occuparmene. 

2. L’anno 1580, mentre ero a Valladolid, passò da lì l’arcivescovo di Burgos, di 
recente nomina in questa città e prima vescovo delle Canarie, in viaggio per la 
nuova sede. Supplicai il vescovo di Palencia, don Alvaro de Mendoza, di 
chiedergli l’autorizzazione per la nuova fondazione di Burgos. Ho già detto 
quanto egli appoggi il nostro Ordine: è stato il primo ad accettare il monastero 
di San Giuseppe di Avila, quando era lì vescovo. Da allora ci ha sempre favorito 
molto, prendendo a cuore le cose del nostro Ordine come fossero sue proprie. 
Rispose quindi che molto volentieri gliel’avrebbe chiesta, perché, sembrandogli 
che in queste case nostro Signore sia ben servito, ha molto piacere di vederne 
fondare di nuove. 

3. L’arcivescovo non volle entrare in Valladolid: prese alloggio nel convento dei 
Girolamini, dove il vescovo di Palencia lo accolse con gran festa, pranzò con lui 
e gli diede una cintura o adempì non so quale cerimonia con cui era creato 
vescovo. In tale circostanza gli chiese l’autorizzazione per me di fondare il 
monastero. Egli rispose che l’avrebbe data assai volentieri: già nelle Canarie 
aveva desiderato e cercato di avere uno di questi monasteri, sapendo come 
nostro Signore vi fosse servito, perché nella sua città natale ve n’era uno, e mi 
conosceva bene. Il vescovo mi disse quindi che potevo essere sicura 
dell’autorizzazione, visto che l’arcivescovo si era molto rallegrato di questo 
progetto, e siccome il Concilio non parla di permesso scritto, ma solo di 
gradimento da parte dell’Ordinario, si poteva ritenere come già data. 



 

 

4. A proposito della fondazione di Palencia, trattata precedentemente, ho detto 
quanto fossi restia allora dal farne di nuove, per aver avuto una grave malattia 
giudicata mortale e dalla quale non mi ero ancora ristabilita. Siccome però 
l’abbattimento fisico non suole farmi venir meno a ciò che reputo servizio di 
Dio, non mi spiego la causa della grande svogliatezza che si era impadronita di 
me. Se si volesse attribuirla alle scarse possibilità di riuscita, meno ancora ne 
avevo avute in altre fondazioni. Credo, dopo aver visto lo svolgimento degli 
avvenimenti, che fosse opera del demonio. In via ordinaria, quando una 
fondazione deve costarmi particolare fatica, nostro Signore, conoscendo la mia 
grande miseria, mi aiuta sempre con parole e con opere, mentre ho notato che 
in quelle esenti da difficoltà, Sua Maestà non mi dà alcun avvertimento. Così è 
stato in questa circostanza: conoscendo le sofferenze a cui si andava incontro, 
cominciò subito a farmi coraggio. Sia lodato per tutto quello che fa! Come ho 
già detto infatti, nella fondazione di Palencia per la quale si svolgevano 
trattative come per questa, a mo’ di rimprovero mi chiese di che cosa temessi e 
quando mai mi avesse abbandonato. Sono sempre lo stesso – egli disse –; non 
lasciar di fare queste due fondazioni. Poiché ho già parlato precedentemente del 
coraggio che ricevetti da queste parole, non c’è motivo di ripeterlo qui. Tutta la 
mia svogliatezza sparì all’istante, segno evidente che non ne era causa la 
malattia né la vecchiaia. Così, come si è detto, cominciai a trattare di entrambe 
le fondazioni. 

5. Mi parve meglio cominciare da quella di Palencia, sia per la maggior 
vicinanza di questa città, sia per l’inclemenza della stagione e il gran freddo di 
Burgos, sia, ancora, per far piacere all’ottimo vescovo di Palencia. E così si fece, 
come già riferito. Ho detto anche che, mentre ero là, mi fu proposta la 
fondazione di Soria e, poiché a Palencia si era fatto tutto, ritenni opportuno 
andarvi subito, per recarmi poi da lì a Burgos. Il vescovo di Palencia giudicò 
conveniente informare di tutto l’arcivescovo e io lo supplicai d’interessarsene. 
Così egli, dopo la mia partenza per Soria, gli mandò espressamente da lì, a 
questo solo fine, un canonico di nome Juan Alonso. L’arcivescovo mi scrisse 
molto affettuosamente, dicendomi quanto desiderava vedermi arrivare, trattò 
della cosa con il canonico e scrisse a sua signoria rimettendosi a lui; se faceva 
qualche osservazione, era perché conosceva Burgos e sapeva come, per il nostro 
ingresso, fosse necessario il consenso della città. 

6. Insomma, la conclusione era che io mi recassi sul posto e ne trattassi con la 
città; se questa mi negava il permesso, non gli avrebbe però potuto togliere la 
facoltà di concedermi il suo. Ma, essendosi trovato ad Avila al tempo della 
fondazione del primo monastero e ricordandosi del grande turbamento e dei 
forti contrasti che erano insorti, voleva qui prevenirli. Occorreva perciò che il 
monastero si fondasse con rendite o con il consenso della città. Non era 
conveniente per me agire diversamente, e per questo me lo diceva. 

7. Il vescovo la ritenne cosa fatta, e a ragione, visto che l’arcivescovo mi 
chiamava a Burgos. Perciò, mi mandò a dire di andarvi, ma a me parve di 



 

 

notare nell’arcivescovo una certa mancanza di coraggio. Gli scrissi per 
ringraziarlo dell’aiuto di cui mi favoriva, dicendogli però al tempo stesso che, a 
mio giudizio, sarebbe stato peggio procedere alla fondazione dopo il rifiuto 
della città, che farla senza prevenirla, se si voleva evitare di esporre sua signoria 
a più seri contrasti (sembrava che prevedessi il poco aiuto che avrei trovato in 
lui, se fosse sorto qualche ostacolo); aggiungevo che avrei fatto i passi necessari, 
ma che la cosa mi sembrava difficile, perché in tali circostanze c’è sempre 
diversità di opinioni. Scrissi anche al vescovo di Palencia, pregandolo di 
concedermi una proroga, in considerazione del fatto che l’estate volgeva al 
termine e che le mie infermità erano troppe per affrontare il soggiorno in una 
città così fredda come Burgos. Non affacciai alcun dubbio sull’arcivescovo, 
perché egli era già spiacente di vedere che, dopo essersi dimostrato così ben 
disposto, sollevasse tante difficoltà e, sapendoli amici, non volevo suscitare 
alcuna discordia fra loro. Lasciai dunque Soria per recarmi ad Avila ben lontana, 
per il momento, dall’idea di ripartirne assai presto. Il mio ritorno al monastero 
di San Giuseppe di Avila era urgente per varie ragioni. 

8. C’era nella città di Burgos una santa vedova di nome Catalina de Tolosa, 
nativa della Biscaglia. Se volessi dirne le virtù, così per quanto riguarda la 
penitenza, come per quanto riguarda l’orazione, le grandi elemosine, la carità, il 
grande ingegno e il coraggio, mi dilungherei troppo. Da quattro anni, mi pare, 
aveva fatto entrare due sue figlie nel nostro monastero della Concezione a 
Valladolid; altre due ne fece entrare in quello di Palencia, di cui aveva atteso la 
fondazione, conducendovele prima che io ne partissi. 

9. Tutt’e quattro hanno avuto la riuscita che meritava l’essere figlie di tale 
madre: sembrano infatti proprio angeli: Catalina diede loro una buona dote e 
fece ogni cosa in modo perfetto, data l’estrema sua compitezza: adempie a tutto 
con grande precisione, e può farlo, perché ricca. Quando venne a Palencia, 
eravamo così certe dell’autorizzazione dell’arcivescovo, che non sembrava 
dovesse sorgere alcun intoppo. La pregai quindi di cercarmi una casa in affitto, 
per prenderne possesso, e di farvi mettere a mie spese grate e ruota. Non mi 
passava neanche per la mente che dovesse spendere del suo, ma solo 
anticiparmi il denaro che poi le avrei rimborsato. Ella ne aveva così vivo 
desiderio, che soffrì moltissimo della dilazione di quest’opera. Così, mentre 
avevo fatto ritorno, come ho detto, ad Avila, lontana dal pensare di occuparmi 
per il momento di quella faccenda, ella non rimase in ozio; anzi, ritenendo che 
tutto dipendesse dall’avere il consenso della città, senza dirmi nulla, cominciò a 
darsi da fare per averlo. 

10. Aveva come vicine di casa due persone di nobili natali e gran serve di Dio, 
madre e figlia, che desideravano molto la fondazione. La madre si chiamava 
donna María Manrique, e aveva un figlio consigliere comunale di nome don 
Alonso de Santo Domingo Manrique; la figlia si chiamava donna Catalina. 
Entrambe trattarono della cosa con don Alonso, pregandolo di far richiesta del 
consenso alla municipalità. Egli parlò con Catalina de Tolosa, chiedendole quali 



 

 

garanzie potesse offrire da parte nostra, perché senza alcun impegno formale 
non c’era da aspettarsi un consenso. Gli rispose che ella si sarebbe assunto 
l’obbligo di darci una casa, se ne fossimo state prive, e di provvedere al nostro 
mantenimento, come effettivamente fece. Stese poi un’istanza che firmò col suo 
nome. Don Alonso si adoperò con tanta abilità a questo scopo che ottenne il 
consenso di tutti i consiglieri e portò egli stesso l’autorizzazione scritta 
all’arcivescovo, il quale assentì. Subito dopo l’inizio delle trattative Catalina mi 
scrisse che stava negoziando quest’affare. Ma io non presi la cosa sul serio, 
sapendo quanto sia difficile l’accettazione dei monasteri poveri. E, poiché 
ignoravo né mi passava lontanamente per la mente che ella si fosse assunta 
l’impegno di fare quel che realmente fece, mi sembrava che ci fosse bisogno di 
ben altro. 

11. Ciò nonostante, un giorno dell’ottava di san Martino, mentre raccomandavo 
questa faccenda al Signore, mi chiesi cosa si poteva fare se la città avesse dato il 
suo consenso. Che andassi a Burgos con quel freddo e tutti quei malanni a cui il 
freddo è assai nocivo, mi sembrava impossibile; era anche una temerità, a mio 
giudizio, affrontare un così lungo viaggio, appena arrivata da quello tanto 
faticoso – come ho detto – di ritorno da Soria, né il padre provinciale me 
l’avrebbe permesso. Reputavo che poteva ben andarci la priora di Palencia 
perché, essendo tutto liscio, non c’era ormai molto da fare. Mentre facevo 
queste considerazioni ed ero fermamente decisa a non partire, mi sentii dire dal 
Signore le seguenti parole dalle quali capii che il consenso era ormai dato: Non 
badare al freddo, perché io sono il vero calore. Il demonio impiega tutte le sue forze per 
impedire quella fondazione: impiega tu le tue, da parte mia, per farla. Recati lì di 
persona, perché la tua presenza sarà molto utile. 

12. Questo mi fece subito cambiare parere; infatti, anche se talvolta la mia 
natura è riluttante ad affrontare la sofferenza, non così la mia volontà, decisa a 
sopportare qualunque patimento per amore di un Dio così grande. Perciò gli 
dico di non badare a tali miei sentimenti di debolezza e di ordinarmi tutto 
quello che gli piace, giacché, con il suo aiuto, non mancherò di obbedirgli. In 
quel periodo nevicava e faceva freddo. Ma ciò che più mi rende vile è la mia 
poca salute: se l’avessi buona, credo che tutto mi sembrerebbe nulla. il cattivo 
stato della mia salute mi ha accompagnato per quasi tutto il tempo di questa 
fondazione. Il freddo è stato così lieve, almeno quello che ho sentito io che, a 
dire il vero, non ne ho sofferto più di quando stavo a Toledo: il Signore ha 
adempiuto perfettamente la parola data a questo riguardo. 

13. Pochi giorni dopo mi portarono l’autorizzazione della città con lettere di 
Catalina de Tolosa e della sua amica donna Catalina in cui mi mettevano fretta, 
perché temevano il sorgere di qualche contrarietà; infatti i Vittoriani avevano 
fondato in quel momento un convento; già da tempo, inoltre, i carmelitani 
calzati cercavano di fare altrettanto; infine erano venuti i basiliani. Ciò 
costituiva per noi una seria difficoltà. C’era da restare stupiti del fatto che ci 
fossimo trovati in tanti – contemporaneamente – a prendere la stessa iniziativa. 



 

 

C’era anche da lodare nostro Signore per la grande carità di Burgos 
nell’accordare molto volentieri a tutti l’autorizzazione, benché non godesse 
della prosperità di un tempo. Io avevo sempre sentito lodare la carità dei suoi 
abitanti, ma non pensavo che arrivasse a tanto. Gli uni favorivano un Ordine, 
gli altri un altro; l’arcivescovo però, preoccupato di eventuali inconvenienti, 
cercava d’impedire queste fondazioni nel timore che fossero di pregiudizio agli 
Ordini mendicanti ai quali, poi, poteva riuscire difficile mantenersi. Forse erano 
questi stessi a ricorrere a lui, o si trattava di espedienti del demonio, per 
impedire il gran bene che Dio riversa su quei luoghi dove stabilisce molti 
monasteri, essendo così potente da mantenerli tutti, siano pochi o molti. 

14. Per questo motivo, dunque, le due sante donne mi facevano tanta premura 
che io, seguendo il mio impulso, sarei partita immediatamente, se non avessi 
avuto da sbrigare alcuni affari. Pensavo infatti, vedendole tanto impegnate in 
questa faccenda, quanto più di loro io fossi obbligata a non far sfuggire 
un’occasione così favorevole. Le parole che avevo udite lasciavano intendere 
gravi difficoltà. Io non potevo sapere da chi né da che parte dovessero sorgere: 
Catalina de Tolosa mi aveva scritto di aver già sicura la casa – che era quella 
abitata da lei – per la presa di possesso; la città non presentava ostacoli, 
l’arcivescovo nemmeno. Non riuscivo a capire da chi dovevano venirmi 
contrasti per opera del demonio, perché non potevo certo dubitare che le parole 
rivoltemi a questo riguardo non venissero da Dio. 

15. Infine, Sua Maestà dà certo più luce ai superiori che agli altri. Quando, in 
seguito alle parole che avevo udito, scrissi al padre provinciale per sapere se 
dovevo intraprendere questo viaggio, egli non vi si oppose, ma mi chiese se 
avessi l’autorizzazione scritta del vescovo. Inviai lettere a Burgos per 
informarmene. Mi risposero che egli era stato messo al corrente delle trattative 
intercorse per avere il consenso della città e che ne era rimasto soddisfatto. 
Questo, insieme a tutto quanto aveva sempre detto nei riguardi di tale 
fondazione, permetteva di non avere motivi di dubbio. 

16. Il padre provinciale volle accompagnarci nel viaggio per questa fondazione, 
sia perché era più libero da occupazioni, avendo finito di predicare l’avvento, 
sia perché voleva visitare il monastero di Soria che non aveva rivisto da quando 
era stato fondato, tanto più che la deviazione era di poco conto. Oltre a ciò, 
giudicando la mia vita ancora di qualche utilità, si proponeva in quel viaggio di 
aver cura della mia salute, essendo il tempo assai inclemente e io molto vecchia 
e malata. Fu senza dubbio una disposizione di Dio, perché le strade erano così 
cattive, a causa della caduta di piogge torrenziali, che egli e i suoi compagni ci 
furono ben necessari per sapere dove passare ed averne aiuto a tirar fuori i carri 
dai pantani, specialmente da Palencia a Burgos: era stata, certo, una grande 
imprudenza mettersi in viaggio in quel momento. È vero però che il Signore mi 
aveva detto di non esitare a procedere in esso, esortandomi a non temere, 
perché egli sarebbe stato con noi. Anche se allora non feci parola di questo al 
provinciale, mi era di gran consolazione pensarci nelle grandi difficoltà e nei 



 

 

gravi pericoli in cui ci venimmo a trovare, specialmente in un tratto presso 
Burgos che chiamano i pontones. La pioggia era caduta in grande quantità e 
l’acqua del fiume in molti punti raggiungeva tale altezza da superare il livello 
dei ponti, che non si vedevano più, né si sapeva dove passare; dappertutto 
acqua, e anche molto profonda, da una parte e dall’altra. In conclusione, era una 
gran temerità tentare quel passaggio, specialmente con carri di cui bastava il 
minimo scarto perché tutto andasse perduto. Uno di essi, infatti, corse serio 
pericolo di affondare. 

17. In una locanda incontrata poco prima avevamo preso una guida che 
conosceva quel passaggio; ma, comunque, questo è assai pericoloso. Alloggiare 
in qualche posto era, poi, un problema. Non si poteva, infatti, avanzare a tappe 
regolari con tali pessime strade. Quasi di continuo i carri affondavano tanto nel 
fango che, per tirarli fuori, bisognava staccare le bestie dall’uno e attaccarle 
all’altro. I padri che ci accompagnavano dovettero sobbarcarsi a una grande 
fatica, essendoci capitati carrettieri giovani e poco attenti. La presenza del padre 
provinciale ci era di grande sollievo, perché aveva cura di tutto. È di un 
carattere così tranquillo che non sembra turbarsi di nulla. Rendeva facili le cose 
più difficili, anche se non fu così al passaggio dei pontones, ove non potette 
evitare di temere molto. Effettivamente, vedersi in mezzo a quell’enorme 
quantità d’acqua, senza strada né imbarcazione, nonostante tutto 
l’incoraggiamento che nostro Signore mi aveva dato, fece temere anche me. 
Quale sarà stata, dunque, la paura delle mie compagne? Eravamo otto: due 
dovevano ripartire con me, cinque restare a Burgos: quattro religiose coriste e 
una conversa. Credo di non aver detto ancora come si chiami il padre 
provinciale. È fra Girolamo Graziano della Madre di Dio, di cui ho già fatto 
menzione altre volte. Soffrivo di un acuto mal di gola che mi ero presa durante 
il viaggio per Valladolid e continuavo ad avere la febbre. Mangiare mi faceva 
sentire gran dolore. Tali sofferenze m’impedirono di godere, come avrei voluto, 
delle peripezie del viaggio. Questo male mi dura tuttora che siamo alla fine di 
giugno; benché sia meno violento, mi dà sempre molta sofferenza. Tutte le mie 
compagne continuarono il viaggio allegramente: passato il pericolo, provavano 
gusto a parlarne. È gran cosa soffrire per obbedienza, allorché si è in essa tanto 
radicati quanto queste religiose! 

18. Dopo un viaggio così cattivo, arrivammo a Burgos attraverso il gran fiume 
che s’incontra prima d’entrarvi. Il padre volle che ci recassimo anzitutto a 
visitare il santo Crocifisso per raccomandargli la faccenda e per attendere lì la 
notte, essendo arrivate presto. Era di venerdì, il giorno seguente alla 
Conversione di san Paolo, 26 gennaio. Il nostro fermo proposito consisteva nel 
realizzare subito la fondazione. Avevo con me molte lettere del canonico Salinas 
(del quale ho già parlato nella fondazione di Palencia e che qui non ebbe meno 
da fare, essendo nato nel luogo e da ragguardevole famiglia) dirette a sollecitare 
vivamente da parenti e amici il loro appoggio per la nostra causa. 

19. Essi non mancarono di farlo; subito, fin dall’indomani, vennero tutti a 



 

 

trovarmi, e in commissione, per dirmi che non erano pentiti di quanto avevano 
promesso e che si rallegravano molto del mio arrivo: vedessi io in che cosa 
potevano servirmi. Siccome, se avevamo qualche timore, era proprio da parte 
della città, ci sembrò appianato ogni ostacolo. Senza il diluvio di pioggia sotto il 
quale giungemmo alla casa della buona Catalina de Tolosa, avremmo 
provveduto a informare il vescovo del nostro arrivo, prima che lo sapesse da 
chiunque altro, affinché si potesse celebrare subito la prima Messa, come faccio 
nella maggior parte delle fondazioni, ma dovemmo rinunciarvi per la ragione 
anzidetta. 

20. Quella notte riposammo assai bene, per tutte le comodità offerteci da questa 
santa donna. La sua sollecitudine però mi costò cara; c’era un gran fuoco acceso 
per asciugare l’acqua e, benché fosse in un camino, mi fece così male che il 
giorno dopo non potevo alzare la testa, tanto che parlavo sdraiata a quelli che 
venivano a vedermi, attraverso una finestra con la grata, coperta da un velo. Ciò 
fu per me assai increscioso, perché quel giorno bisognava a ogni costo trattare i 
nostri affari. 

21. Fin dalla mattina il padre provinciale andò a chiedere la benedizione 
dell’illustrissimo: era tutto quello che, a quanto credevamo, ci restasse da fare. 
Lo trovò così alterato e sdegnato perché ero venuta senza il suo permesso come 
se non me lo avesse mai dato né mai si fosse avviata quella fondazione. Le sue 
parole al padre provinciale furono pertanto di estrema irritazione a mio 
riguardo. Pur avendo ammesso di avermi ordinato di venire, disse che io sola 
dovevo trattare della cosa, ma venire con tante monache!… Dio ci liberi dalla 
contrarietà che ne aveva! Serviva a poco dirgli che già, com’egli aveva voluto, 
l’affare era concluso con la città, che non si doveva dar corso ad altre trattative, 
ma solo fondare il monastero, e che il vescovo di Palencia, al quale avevo 
chiesto se potevo partire senza farlo sapere a sua signoria, mi aveva risposto che 
non c’era motivo di preavvertirlo, visto che ne aveva già espresso il desiderio. 
Tutto si svolse esattamente così, perché Dio voleva la fondazione del monastero, 
come lo stesso arcivescovo ora riconosce. Se infatti gli avessimo fatto sapere 
candidamente del nostro arrivo, ci avrebbe detto di non venire. Congedò il 
padre provinciale dicendogli che se non avevamo rendite e casa propria, non ci 
avrebbe dato in nessun modo l’autorizzazione e che potevamo ben tornarcene 
subito indietro. Con quelle strade così buone e con quel tempo così bello! 

22. Oh, com’è vero, mio Signore, che, non appena vi si rende un servizio, voi lo 
ripagate con una gran tribolazione! E che ricompensa preziosa sarebbe questa 
per coloro che vi amano davvero, se ne comprendessero subito il valore! Ma noi 
allora non avremmo voluto questo guadagno, perché sembrava rendere 
impossibile ogni nostro piano. L’arcivescovo esigeva di più: che quanto era 
destinato a servire per la rendita e l’acquisto della casa non doveva essere preso 
dalla dote delle religiose. Essendo tale condizione inammissibile nei tempi 
attuali, appariva chiaro che non c’era via d’uscita: non a me, però, sicurissima 
com’ero sempre che tutto sarebbe tornato a nostro profitto, che erano intralci 



 

 

del demonio per impedire la fondazione e che Dio sarebbe riuscito a farne 
effettuare l’esecuzione. Il padre provinciale ritornò tutto allegro con queste 
notizie, non rimanendone, per il momento, affatto turbato. Fu una provvidenza 
di Dio affinché non s’irritasse con me per non essermi procurata 
l’autorizzazione scritta, com’egli mi aveva detto. 

23. Ho già detto prima che erano stati da me i parenti e gli amici del canonico 
Salinas, dopo aver ricevuto le sue lettere. Ritornarono subito e furono di avviso 
che si chiedesse all’arcivescovo il permesso di celebrare la Messa in casa, 
essendo indecoroso che noi andassimo per le strade scalze con tutto quel fango, 
mentre in casa c’era una stanza particolarmente adatta allo scopo. Era stata 
adibita a cappella dai padri della Compagnia di Gesù, appena venuti a Burgos, 
restando destinata a quest’uso per più di dieci anni. Ci sembrava pertanto che 
non potessero esserci difficoltà per far lì la presa di possesso fino all’acquisto di 
una casa. Ma non riuscimmo ad ottenere dall’arcivescovo il permesso di 
ascoltarvi la Messa, nonostante che i due canonici si fossero recati da lui a 
fargliene istanza. Tutto quello che si poté ottenere fu che, assicurataci la rendita, 
la fondazione si facesse in quel luogo fino all’acquisto di una casa, e che a tal 
fine c’impegnassimo su cauzione a comprarne una e ad andare via da quella in 
cui eravamo. Trovammo subito chi ci aiutò. Gli amici del canonico Salinas si 
offrirono a far loro da garanti e Catalina de Tolosa, da parte sua, ad assicurare 
la rendita della fondazione. 

24. Per stabilire quanto, come e da chi dovesse provvedersi a tutto ciò, 
passarono, credo, più di tre settimane, e in tutto questo tempo non ascoltammo 
la Messa che nei giorni festivi, di prima mattina. Intanto la febbre non mi 
lasciava ed io stavo molto male. Ma Catalina de Tolosa provvide così bene a 
tutto, desiderosa com’era di prodigarsi per gli altri. Ha un cuore così grande che 
ci nutrì per un mese, come se fosse stata la madre di ognuna di noi, tenendoci 
con sé in una stanza appartata. Il padre provinciale alloggiava con i suoi 
compagni in casa di un amico, suo ex condiscepolo, il dottor Manso, allora 
canonico teologo della cattedrale. Benché contrariato per quell’indugio, non 
sapeva decidersi a lasciarci. 

25. Una volta sistemata la questione dei garanti e della rendita, l’arcivescovo ci 
mandò dal vicario che doveva sbrigare subito la pratica. Ma il demonio non 
lasciava certo di correre ai ripari. Dopo che tutto era stato attentamente 
considerato, pensavamo ormai che non ci fosse più nessun motivo d’indugio: 
era trascorso quasi un mese per riuscire a ottenere dall’arcivescovo 
l’approvazione di quanto si era convenuto. Ma il vicario m’inviò un memoriale 
in cui si diceva che l’autorizzazione non sarebbe stata rilasciata fino a quando 
non avessimo una casa propria, perché l’arcivescovo non voleva più che la 
fondazione si facesse in quella dove stavamo, essendo umida e in una strada 
troppo rumorosa. Presentava inoltre non so quali intralci e difficoltà per la 
sicurezza della rendita come se si desse inizio allora alle trattative. Ci 
raccomandava, infine, di stare zitte, perché, dopo tutto, la casa doveva essere di 



 

 

gradimento dell’arcivescovo. 

26. Fu grande, di fronte a ciò, il turbamento del padre provinciale e di tutte noi, 
perché si sa ormai quanto tempo ci voglia per l’acquisto di un locale adatto a un 
monastero, ed egli provava una viva contrarietà nel vederci uscire per la Messa. 
Anche se la chiesa non era lontana e l’ascoltassimo in una cappella dove non ci 
vedeva nessuno, per sua reverenza e per noi era una grandissima pena il 
prolungarsi di questa situazione. Da allora, credo, egli fu del parere di farci 
ripartire. Io però non potevo rassegnarmi a questa soluzione, ricordando la 
raccomandazione del Signore di adoperarmi a questo scopo da parte sua: ero 
così certa che il monastero si sarebbe fondato, da non soffrire quasi di nessuna 
contraddizione. La mia sola pena era data da quella del padre provinciale; mi 
rincresceva molto che egli fosse venuto con noi, non sapendo quanto i suoi 
amici ci sarebbero stati utili, come dirò in seguito. Mentre eravamo in questa 
afflizione, assai grande per le mie compagne (ma di questo non mi preoccupavo, 
presa com’ero da quella del padre provinciale), senza che mi trovassi in 
orazione, nostro Signore mi disse queste parole: Ora, Teresa, tieni duro. Ciò mi 
incoraggiò a insistere con il padre provinciale (e Sua Maestà doveva certo 
ispirarlo ad acconsentire) perché ripartisse lui e ci lasciasse sole: era ormai 
vicina la quaresima e aveva l’impegno di andare a predicare. 

27. Egli e i suoi amici ci fecero dare qualche stanza nell’ospedale della 
Concezione, dove si conservava il santissimo Sacramento e si celebrava la 
Messa ogni giorno. Questo gli fu di qualche sollievo, ma per riuscirvi dovette 
penare molto. Un comodo appartamento, di cui l’ospedale disponeva, era stato 
preso in affitto da una vedova della città, la quale non solo non ce lo volle 
prestare (benché non dovesse occuparlo se non da lì a sei mesi), ma fu molto 
spiacente che ci avessero dato, sotto il tetto, in soffitta alcune stanze di cui una 
era in comunicazione con il suo appartamento. Così non si accontentò di 
chiuderla a chiave dall’esterno, ma la fece inchiodare dall’interno. Oltre a 
questo, i confratelli pensarono che noi intendessimo appropriarci dell’ospedale, 
sospetto privo d’ogni fondamento, ma Dio voleva farci acquistare maggior 
merito. Fecero così promettere al padre provinciale e a me, davanti a un notaio, 
che, non appena ci avessero detto di andarcene, lo avremmo subito fatto. 

28. Questo impegno mi costò più d’ogni altra cosa, perché nutrivo timori circa 
la vedova, la quale, essendo ricca e di famiglia ragguardevole, ci avrebbe al suo 
primo capriccio costrette ad andar via. Ma il padre provinciale, che era più 
accorto di me, volle che si facesse quanto richiedevano, affinché vi potessimo 
entrare al più presto. Non ci davano altro che due stanze e una cucina. Ma 
l’amministratore dell’ospedale, Hernando de Matanza, gran servo di Dio, ce ne 
assegnò altre due perché ci servissero come parlatorio. Ci faceva molta carità, 
come la fa a tutti, specialmente ai poveri. Altrettanto generosa assistenza ci 
prodigò Francisco de Cuevas, direttore capo del servizio postale cittadino, che 
godeva di molta autorità nell’ospedale. Egli, in tutte le occasioni che gli si sono 
offerte, non ha mai tralasciato di favorirci. 



 

 

29. Ho riferito i nomi di questi nostri primi benefattori perché è giusto che le 
religiose presenti e future li ricordino nelle loro preghiere. Tale ricordo si deve 
soprattutto ai fondatori, anche se la mia prima intenzione non fu quella di dare 
questo titolo a Catalina de Tolosa, anzi neppure mi passò per la mente. L’ha 
resa meritevole di questo titolo la sua santa vita di fronte a nostro Signore, il 
quale dispose le cose in modo che non si può negarglielo. Oltre, infatti, a pagare 
la casa, quando non sapevamo come fare, è impossibile dire quanta sofferenza 
le abbiano procurato tutti gli intralci dell’arcivescovo. Il solo pensiero che la 
fondazione non riuscisse l’affliggeva molto; inoltre, non si stancava mai di 
aiutarci. 

30. L’ospedale era molto lontano dalla sua casa, eppure veniva a trovarci quasi 
ogni giorno con grande affetto e ci mandava tutto quello di cui avevamo 
bisogno, nonostante le incessanti critiche di cui era oggetto, tali che, se non 
avesse avuto il coraggio che ha, l’avrebbero indotta a lasciar perdere tutto. Ero 
angosciata nel vedere quello che soffriva, perché, se anche il più delle volte ella 
non lo lasciava trapelare, altre volte non poteva dissimularlo, specialmente 
quando la toccavano nella coscienza. È così retta che, per quante occasioni di 
risentimento le abbiano dato varie persone, non ho mai udito da lei una parola 
che fosse offesa a Dio. Le dicevano che sarebbe andata all’inferno e che era 
incomprensibile come potesse fare quel che faceva, avendo figli. Eppure si 
regolava in tutto secondo il parere di uomini dotti, né io, anche se ella avesse 
voluto agire altrimenti, avrei consentito, per nessuna cosa al mondo, che facesse 
ciò che non le era lecito, a costo di rinunciare alla fondazione di mille monasteri, 
nonché di uno. Ma siccome le trattative erano segrete, non mi meraviglio di 
quel che si pensava. Ella rispondeva con la saggezza di cui è ampiamente dotata. 
Si comportava in modo tale che era evidente come Dio le insegnasse a sapersi 
destreggiare per accontentare gli uni e sopportare gli altri e le desse il coraggio 
di resistere a tutto. quanto più coraggio, di fronte a grandi cose, hanno i servi di 
Dio che non le persone nobili, forti solo del loro casato! Del resto, a questa 
donna non manca nobiltà di sangue, discendendo ella da antenati illustri. 

31. Tornando dunque a quel che dicevo, il padre provinciale, quando ci ebbe 
sistemate dove, stando in clausura, potevamo ascoltare la Messa, trovò il 
coraggio di partire per Valladolid, città in cui doveva predicare, sia pure molto 
afflitto di non scorgere nell’arcivescovo alcun indizio che lasciasse sperare nella 
concessione dell’autorizzazione. Benché io lo inducessi a nutrire fiducia, non 
riusciva a darmi ascolto. Certo, aveva buone ragioni per diffidare, ragioni che 
qui non è il caso di dire. Se egli, inoltre, aveva poca speranza, i suoi amici ne 
avevano ancor meno e contribuivano a scoraggiarlo. Io mi sentii sollevata alla 
sua partenza, perché – come ho detto – la mia maggior pena era data dalla sua. 
Ci lasciò l’ordine di cercare la casa perché ne disponessimo in proprio, cosa 
assai difficile, non essendosene fino allora trovata una che potesse convenirci. I 
nostri amici, specialmente i due del padre provinciale, rimasero ancora più 
impegnati nei nostri riguardi, e stabilirono di comune accordo di non far più 
parola della cosa all’arcivescovo, finché non avessimo la casa. Quest’ultimo 



 

 

diceva sempre che desiderava più d’ogni altro questa fondazione, e credo che 
fosse sincero essendo così buon cristiano da non poter dire nulla contro la verità. 
Tuttavia le sue azioni non lo rivelavano perché pretendeva cose 
apparentemente impossibili nei confronti delle nostre risorse. Era questa la 
trama ordita dal demonio perché la fondazione non si facesse; ma, o Signore, 
com’è evidente la vostra potenza! Servendovi, infatti, degli stessi mezzi con cui 
il demonio cercava d’impedire quest’opera, avete trovato il modo per farla 
meglio riuscire. Siate per sempre benedetto! 

32. Dalla vigilia di San Mattia, in cui entrammo nell’ospedale, fino alla vigilia di 
San Giuseppe, passammo tutto il tempo in trattative per l’una o l’altra casa. 
C’erano sempre tanti inconvenienti, che nessuna di quelle poste in vendita ci 
offriva la possibilità di acquistarla. Infine mi parlarono della casa di un 
gentiluomo – che era in vendita da vari giorni – e, nonostante la ricerca di un 
alloggio da parte di tanti Ordini, piacque a Dio che a nessuno di essi tale casa 
sembrasse adatta. Ora sono tutti stupiti del loro rifiuto e qualcuno ne è anche 
assai pentito. A me ne era stato parlato bene da due persone, ma erano tante 
quelle che ne dicevano male, che ero ormai lontana dal pensarci, persuasa che 
non ci convenisse. 

33. Anche il licenziato Aguiar, amico del nostro padre provinciale, si adoperava 
con grande zelo per trovarci una casa. Un giorno mi informò d’averne viste 
varie, ma che non ce n’era una adatta in tutta la città, né realmente pareva 
possibile trovarla, in base alle notizie che mi venivano date. Mi ricordai, allora, 
di questa che era stata, come ho detto, già esclusa da noi e pensai che, malgrado 
fosse così scadente come mi dicevano, poteva servirci in quel frangente, visto 
che poi si poteva sempre vendere. Chiesi, quindi, al licenziato Aguiar di farmi il 
piacere d’andarla a vedere. 

34. Non gli parve una cattiva idea; non l’aveva mai vista e volle subito andarvi 
nonostante che la giornata fosse assai burrascosa e fredda. L’occupava un 
inquilino, il quale aveva poca voglia di vederla vendere e non volle fargliela 
visitare. Ma, per la sua posizione e per quello che di essa aveva potuto scorgere, 
ne rimase assai soddisfatto. Ci decidemmo, così, a trattarne subito l’acquisto. Il 
proprietario in quel momento era assente, ma aveva dato la procura per 
effettuarne la vendita a un sacerdote, gran servo di Dio, al quale Sua Maestà 
ispirò il desiderio di aderire alla nostra richiesta e trattare con noi con tutta la 
benevolenza possibile. 

35. Restammo d’accordo che andassi a vederla. Ne rimasi soddisfatta a tal 
punto che, quand’anche ci avessero chiesto il doppio di quanto sapevo avevano 
chiesto per darcela, mi sarebbe sembrato di ottenerla a buon mercato. Non era, 
del resto, una valutazione esagerata, perché due anni prima ne era stato offerto 
proprio il doppio al padrone e non aveva voluto venderla. Il giorno dopo 
vennero lì senza indugio il sacerdote e il licenziato, il quale, vedendo il prezzo 
di cui l’altro si contentava, avrebbe voluto subito stringere i tempi. Ma alcuni 
amici che avevo informato della cosa mi avevano detto che a quel prezzo 



 

 

pagavo cinquecento ducati più del suo valore. Lo dissi al licenziato, il quale, 
però, riteneva che l’avremmo pagata a buon prezzo, dando quello che ci si 
chiedeva; a me sembrava lo stesso; da parte mia non avrei avuto esitazioni, 
giudicandola come regalata, ma, trattandosi di denari dell’Ordine, mi 
sorgevano scrupoli. Questa riunione avveniva la vigilia della festa del nostro 
glorioso san Giuseppe, prima della Messa. Io dissi a quei signori che, finita la 
Messa, ci saremmo riuniti di nuovo per prendere una decisione. 

36. Il licenziato, che è molto avveduto, si rese chiaramente conto che se la cosa si 
fosse divulgata, o avremmo dovuto pagare di più o rinunziare all’acquisto. Si 
adoperò, perciò, ad evitare perdite di tempo e si fece promettere dal sacerdote 
che sarebbe tornato lì dopo la Messa. Noi andammo a raccomandare la cosa al 
Signore, il quale mi disse: È il denaro a farti esitare? Compresi, così, che quella 
casa ci conveniva. Le consorelle avevano pregato molto san Giuseppe di farci 
avere una casa per il giorno della sua festa e, pur non potendosi sperare che ciò 
avvenisse così presto, furono esaudite. Tutti mi chiesero con insistenza di 
concludere l’affare, e lo si fece subito, perché il licenziato trovò alla porta un 
notaio che parve inviato lì per disposizione del Signore. Lo condusse da me, mi 
disse che bisognava concludere e chiamò un testimone. Chiusa allora la porta 
della sala affinché non trapelasse nulla al di fuori (poiché era questa la sua 
paura), la vendita fu conclusa con tutte le formalità necessarie, la vigilia della 
festa – ripeto – del glorioso san Giuseppe, per la lodevole sollecitudine e 
l’accortezza di questo buon amico. 

37. Nessuno avrebbe immaginato che la casa sarebbe stata venduta a così buon 
prezzo. Perciò, appena la notizia dell’acquisto cominciò a divulgarsi, vennero 
fuori da ogni parte compratori affermando che il sacerdote l’aveva data per 
nulla e che bisognava rescindere il contratto, trattandosi di un evidente inganno. 
Quel buon sacerdote non ebbe poco da soffrire. Avvisarono subito i proprietari 
della casa che – come ho detto – erano un illustre gentiluomo e sua moglie, 
anch’ella di ottima famiglia. Ma essi si rallegrarono tanto di vedere la loro casa 
diventare un monastero, che diedero tutto per ben fatto, benché ormai non 
potessero agire altrimenti. Il giorno dopo si stesero gli atti notarili e si pagò il 
terzo della casa, senza discostarsi d’un punto dalle richieste del sacerdote. 
Alcune particolari imposizioni non convenute prima rendevano onerose le 
clausole del contratto, ma per compiacerlo accondiscendemmo. 

38. Potrà sembrare fuori luogo il fatto che m’indugi tanto a raccontare l’acquisto 
di tale casa. Ma, in verità, quelli che seguirono l’affare nei minimi particolari 
non videro in esso nulla meno di un miracolo, sia per l’esiguità del prezzo, sia 
per quella specie d’accecamento che aveva impedito a tutti i religiosi, dopo 
averla vista, di comprarla. E, come se la casa, prima, non fosse mai esistita a 
Burgos, quelli che la vedevano ne restavano stupiti: biasimavano coloro che non 
l’avevano voluta e li chiamavano pazzi. Era stata rifiutata da una comunità di 
religiose in cerca di una casa: anzi, da due comunità, una di recente fondazione 
l’altra venuta da fuori in seguito all’incendio della propria dimora. Inoltre, poco 



 

 

prima, anche una persona ricca, intesa a fondare un monastero, dopo averla 
vista, l’aveva lasciata perdere: tutti ne sono ora assai pentiti. 

39. Il gran parlare che se ne fece in città fu tale che costatammo quanto avesse 
avuto ragione il licenziato di voler mantenere segrete le trattative e di darsi ogni 
premura per la conclusione di esse. Possiamo in verità dire che, dopo Dio, 
dobbiamo a lui la casa. Un sapiente accorgimento è d’immenso aiuto a tutto. 
Tale fu quello del licenziato. Dio gl’ispirò così benevola disposizione verso di 
noi da essere lo strumento di cui la Provvidenza si servì per porre fine a 
quest’opera. Si dedicò più d’un mese ad aiutarci, suggerendo espedienti per 
sistemare convenientemente la casa senza troppa spesa. Sembrava proprio che 
il Signore l’avesse riservata a sé, perché quasi tutto vi si trovava già fatto. Tant’è 
vero che, appena la vidi e la trovai in ogni particolare come se fosse stata 
costruita così per noi, pensando alla rapidità con cui era stata ultimata, mi 
sembrava di sognare. Nostro Signore ci ha ben ricompensato di quello che 
avevamo sofferto, portandoci in un tale luogo di delizie, perché davvero non si 
può darne altro giudizio, così per il giardino, come per il panorama e le acque. 
Sia egli per sempre benedetto! Amen. 

40. L’arcivescovo fu presto avvertito di tutto e si rallegrò molto di una 
conclusione così felice, ritenendo che la sua insistenza ne fosse stata la causa, e 
in questo aveva perfettamente ragione. Io gli scrissi che ero lieta di saperlo 
soddisfatto e che mi sarei affrettata a sistemare la casa, affinché egli potesse 
adempiere i nostri desideri. Fatto questo, mi sbrigai a trasferirmi lì, essendo 
stata avvertita che voleva ritardare il trasloco fino a quando non si fossero 
espletate non so quali formalità. Inoltre, benché dalla casa non fosse ancora 
andato via l’inquilino, che ci diede a sua volta non poco filo da torcere perché si 
riuscisse a metterlo fuori, prendemmo alloggio in un appartamento. Mi vennero 
subito a dire che l’arcivescovo era assai contrariato a causa di ciò. Feci del mio 
meglio per ammansirlo giacché, siccome è buono, anche se va in collera, 
l’inquietudine gli passa presto. S’irritò anche nel sapere che avevamo grate e 
ruota, ritenendo che io avessi voluto strafare di mia iniziativa. Gli scrissi che 
non era stata tale la mia intenzione, ma che tutte le case di raccoglimento ne 
disponevano e che, anzi, per non dare nell’occhio, non avevo neanche osato 
porre sulla porta una croce, il che era vero. Peraltro, nonostante tutta la 
benevolenza che ci attestava, non si riusciva ad ottenere la sua autorizzazione. 

41. Venne a vedere la casa, ne rimase molto soddisfatto e si dimostrò assai 
gentile, ma non ancora intenzionato ad accordarmi l’autorizzazione, anche se ci 
diede maggiori speranze: si trattava di dover stipulare ancora non so quali 
scritture con Catalina de Tolosa. Si temeva molto che non l’avrebbe concessa, 
ma il dottor Manso che, come ho detto, è l’altro amico del padre provinciale e 
strettamente legato all’arcivescovo, non si lasciava sfuggire occasione per 
ricordargli la cosa e sollecitarlo insistentemente a darci l’autorizzazione. Gli 
dispiaceva molto vederci nella situazione in cui eravamo, perché anche in 
questa casa, nonostante vi fosse una cappella che serviva prima a celebrarvi la 



 

 

Messa per i proprietari, l’arcivescovo non ci volle mai permettere di fare 
altrettanto: dovevamo uscire i giorni festivi e le domeniche ad ascoltarla in una 
chiesa che, per fortuna, era vicina. Tale situazione durò dal nostro trasferimento 
in questa casa fino a che si fondò il monastero, cioè circa un mese. Tutti i teologi 
dicevano che era un motivo sufficiente per far celebrare la Messa lì e lo riteneva 
tale anche l’arcivescovo, che è molto dotto. Ma la ragione di tutto questo non 
sembra fosse altra che la volontà di nostro Signore di farci soffrire. Da parte mia, 
mi adattavo alla meglio, ma una consorella, quando si vedeva in istrada, 
tremava dalla pena che ne aveva. 

42. Per la firma degli atti notarili vi furono molte difficoltà, perché ora si 
accontentavano dei garanti, ora volevano il denaro, e così via, seccature su 
seccature. La colpa di questo non era tanto dell’arcivescovo quanto di un suo 
vicario che ci fece una gran guerra. E se allora Dio non gli avesse fatto 
intraprendere un viaggio, in modo che il suo posto fu affidato ad un altro, non 
ne saremmo mai venute a capo. Oh! Quanto ebbe a patire allora Catalina de 
Tolosa! È cosa da non dirsi. Sopportava tutto con una pazienza che mi 
sbalordiva, e non si stancava di provvedere ai nostri bisogni. Diede tutto il 
mobilio necessario per arredare la nostra dimora, letti e molte altre cose di cui la 
sua casa era abbondantemente provvista: in poche parole, tutto quello che ci 
occorreva; preferiva mancare lei di qualche cosa, piuttosto che ne mancassimo 
noi. Altre fondatrici di nostri monasteri ci hanno dato beni più grandi, ma 
nessuna ha sofferto per noi la decima parte di quello che ha sofferto lei. Se non 
avesse avuto figli, ci avrebbe dato tutte le sostanze di cui poteva disporre. 
Desiderava tanto vedere compiuta quest’opera che le sembrava poco tutto 
quello che faceva a tal fine. 

43. Quando vidi che le cose andavano per le lunghe, scrissi al vescovo di 
Palencia supplicandolo di tornare a sollecitare l’arcivescovo con una lettera. Egli 
era irritatissimo con lui, considerando come fatto a sé tutto quello che faceva a 
noi, mentre, con nostra meraviglia, l’arcivescovo era persuaso di non farci il 
minimo torto. Supplicai, dunque, il vescovo di Palencia di scrivergli dicendogli 
che, poiché avevamo una casa e ottemperavamo ai suoi ordini, ci concedesse 
finalmente l’autorizzazione. M’inviò una lettera aperta per l’arcivescovo di tal 
tenore che, se gliel’avessimo consegnata, avremmo rovinato tutto. Il dottor 
Manso, che era il mio confessore e il mio consigliere, mi disse, infatti, di non 
farlo. Benché di tono assai cortese, essa conteneva alcune verità che, considerato 
il carattere dell’arcivescovo, sarebbero bastate ad irritarlo, tanto più che era già 
incollerito per certe cose che il vescovo gli aveva mandato a dire, nonostante 
che fino allora fossero molto amici. E l’arcivescovo mi disse che se la morte di 
nostro Signore aveva reso amici quelli che prima non lo erano, io, invece, avevo 
reso nemici loro due. Gli risposi che da questo poteva vedere chi fossi. Ma, per 
quanto mi è dato giudicarne, avevo posto particolare attenzione perché non 
sorgessero screzi fra loro. 

44. Ricorsi di nuovo al vescovo di Palencia per supplicarlo, con le migliori 



 

 

ragioni che seppi trovare, di scrivere all’arcivescovo un’altra lettera più 
amichevole, dicendogli che si trattava del servizio di Dio. Egli fece quanto gli 
chiesi, e non fu poco; vi acconsentì, visto che si trattava di rendere un servizio a 
Dio e di far piacere a me – cosa a cui non è mai venuto meno –, compiendo uno 
sforzo di volontà. Mi scrisse, però, che quanto aveva fatto per il nostro Ordine 
non era nulla in confronto a quello che gli era costato l’invio di quella lettera. 
Era scritta in modo tale, e il dottor Manso seppe presentarla così bene, che 
l’arcivescovo decise di darci l’autorizzazione. Si servì, per farcela avere, del 
buon Hernando de Matanza, che venne da noi pieno di gioia. Quel giorno le 
consorelle erano molto più afflitte di quanto non lo fossero mai state e la buona 
Catalina de Tolosa era in tale stato che non si riusciva a consolarla. Sembrava 
che nostro Signore volesse aumentare le nostre angosce proprio quando doveva 
riempirci di gioia. Perfino io, infatti, che non avevo mai perduto la fiducia, la 
notte prima mi sentivo assai scoraggiata. Sia eternamente benedetto il nome di 
Dio e sia egli lodato per tutti i secoli! Amen. 

45. L’arcivescovo diede al dottor Manso il permesso di celebrare l’indomani la 
Messa e di porre il santissimo Sacramento. Fu dunque lui a celebrare la prima 
Messa. Quella solenne fu celebrata, con gran concorso di musicanti venuti di 
loro iniziativa, dal padre priore del convento di San Paolo, dell’Ordine dei 
domenicani, ai quali il nostro Ordine è stato sempre molto obbligato, come 
anche ai padri della Compagnia di Gesù. Tutti i nostri amici erano felici, e si 
può dire che fosse piena di gioia l’intera città, cui aveva fatto molta pena il 
vederci in quella situazione; l’operato dell’arcivescovo era giudicato così male 
che, a volte, mi affliggeva più il modo con cui se ne parlava che tutto il resto. La 
gioia della buona Catalina de Tolosa e delle consorelle era talmente grande che 
m’ispirava devozione e dicevo a Dio: «Signore, che altro vogliono queste vostre 
serve, se non di potervi servire e di vedersi raccolte in clausura per voi in una 
casa dalla quale non dovranno più uscire?». 

46. Non si potrà mai capire, a meno d’averne fatto esperienza, la gioia che si 
prova in queste fondazioni quando ci si ritrova in clausura, dove non possono 
entrare le persone del mondo. Per molto, infatti, che le amiamo, tale affetto non 
è sufficiente a toglierci la grande felicità di vederci sole. Mi sembra che sia come 
quando si traggono dal fiume nella rete molti pesci, che non possono vivere se 
non vengono di nuovo gettati in acqua: avviene ugualmente delle anime 
abituate a stare nelle vive acque del loro Sposo, che – tolte da lì e tratte nelle reti 
delle cose del mondo – effettivamente non vivono più finché non si vedono di 
nuovo nel loro elemento. Ciò è quanto ho sempre notato in queste consorelle e 
di cui ho fatto io stessa esperienza. Le religiose che dovessero sentire in sé il 
desiderio di uscir fuori da qui per stare fra secolari o di trattare spesso con loro, 
temano di non aver mai incontrato quell’acqua viva di cui il Signore parlava 
alla samaritana e che lo Sposo si sia loro nascosto, ben a ragione, visto che esse 
non godono di stare con lui. Ho paura che ciò provenga da due motivi: o che 
non abbiano abbracciato la vita religiosa soltanto per lui, o che – dopo averla 
abbracciata – non abbiano capito quale straordinaria grazia Dio abbia concesso 



 

 

loro, scegliendole per sé e liberandole dallo star soggette ad un uomo, che 
spesso fa perdere ad esse la vita. Dio voglia, inoltre, che non sia così anche 
dell’anima! 

47. Oh, mio Sposo, vero Dio e vero uomo! Com’è possibile tenere in poco conto 
la grazia di appartenervi? Rendiamogli lode, sorelle mie, per avercela concessa, 
e non cessiamo mai di magnificare un così gran Re e Signore che ci tiene 
preparato un regno senza fine in cambio di piccole sofferenze che domani 
cesseranno di esistere e che, d’altronde, sono alleviate da mille gioie. Sia egli per 
sempre benedetto! Amen. Amen. 

48. Alcuni giorni dopo la fondazione del monastero, parve al padre provinciale 
e a me che nei riguardi della rendita assegnataci da Catalina de Tolosa ci fossero 
alcuni inconvenienti dai quali poteva provenire a noi il pericolo di una causa 
giudiziaria e a lei quello di qualche dispiacere. Preferimmo pertanto confidare 
in Dio anziché esporci al rischio di procurarle la benché minima sofferenza. Sia 
per questo, sia per varie altre ragioni, rinunziammo, alla presenza di un notaio, 
con il consenso del padre provinciale, alla donazione che ci aveva fatto, 
restituendogliene tutti gli atti legali. Ciò avvenne in gran segreto affinché 
l’arcivescovo non venisse a saperlo e non lo giudicasse un danno. In realtà, il 
peso di questa decisione era gravoso per la nostra casa. Quando infatti si sa che 
il monastero è senza rendite, non c’è motivo di temere, perché tutti lo aiutano, 
ma far credere che il nostro fosse provvisto di rendite era certo pericoloso. Nel 
nostro caso significava esporre le monache al rischio di mancare del necessario, 
almeno nei primi tempi, in quanto per il futuro Catalina de Tolosa vi aveva 
posto rimedio. Due sue figlie, infatti, che dovevano quell’anno professare nel 
nostro monastero di Palencia, nel momento di pronunciare i voti avevano 
rinunziato ai loro beni in favore della madre, ed ella aveva fatto annullare 
quell’opzione e volgere la rinuncia in favore del monastero di Burgos. A 
un’altra figlia che ha voluto prendere l’abito qui da noi lascerà la legittima, che 
le spetta da parte del padre e della madre, il che equivale alla rendita che ella ci 
aveva dato. L’unico inconveniente è che per ora la comunità non ne gode. Ma io 
ho sempre avuto la convinzione che le religiose non mancheranno di nulla 
perché il Signore, che procura elemosine ad altri monasteri senza rendite, saprà 
ispirare la carità anche a favore di questo, o vi provvederà in un altro modo. 
Tuttavia, siccome nessun altro monastero era stato eretto in queste condizioni, a 
volte supplicavo il Signore affinché, avendone voluto la fondazione, volesse 
anche disporre le cose in modo da rimediare a quella difficile circostanza, non 
facendo mancare le religiose del necessario. E non avevo voglia di partire da lì 
fino a quando non vi entrasse qualche novizia. 

49. Mentre un giorno stavo pensando a questo, dopo la comunione, il Signore 
mi disse: Di che temi? È cosa ormai finita; puoi ben andartene, facendomi così 
intendere che il necessario alle religiose non sarebbe mancato. Fu tale la 
sicurezza ispiratami da queste parole che non sentii più alcuna preoccupazione, 
come se le lasciassi con un’ottima rendita. Preparai subito la mia partenza, 



 

 

perché mi pareva che ormai lì non facessi altro che godere di quella casa, tanto 
di mio gusto, mentre altrove, sia pure a costo di pene maggiori, potevo essere 
più utile. L’arcivescovo di Burgos e il vescovo di Palencia restarono grandi 
amici. Subito, infatti, l’arcivescovo ci dimostrò molta benevolenza e diede 
l’abito alla figlia di Catalina de Tolosa e a un’altra novizia che entrò poco dopo. 
Finora non ci sono mancati donativi da parte di varie persone, né certamente 
nostro Signore lascerà patire le sue spose, se lo servono come sono obbligate a 
fare. Sua Maestà ne dia loro la grazia per la sua grande misericordia e bontà. 

  

  

[EPILOGO] 

  

1. Credo opportuno riferire qui come il monastero di San Giuseppe di Avila, 
che fu il primo dei nostri monasteri – della cui fondazione ho scritto, non in 
questo, ma in un altro libro – passò dalla giurisdizione dell’Ordinario, sotto cui 
era stato posto, a quella dell’Ordine. 

2. Quando si fondò, era vescovo di Avila don Alvaro de Mendoza, che ora lo è 
di Palencia, e per tutto il tempo che stette lì, le nostre religiose furono da lui 
ampiamente beneficate. Allorché il monastero fu posto sotto la sua autorità, 
nostro Signore mi disse che così conveniva fare, e in seguito lo si è visto 
chiaramente, perché in tutti i dissensi dell’Ordine e in molte altre difficoltà che 
si sono presentate, abbiamo ricevuto da lui ogni sorta di aiuti. Non permise mai 
che il visitatore delle religiose fosse un ecclesiastico né egli faceva in quel 
monastero più di quanto io lo pregavo di fare. In questo modo passarono 
diciassette anni, più o meno, perché non lo ricordo esattamente, né io aspiravo 
certo a un cambiamento di giurisdizione. 

3. Dopo questo tempo, il vescovo di Avila fu trasferito alla sede di Palencia. 
Allora io mi trovavo nel monastero di Toledo, e nostro Signore mi disse che 
conveniva che le religiose di San Giuseppe si ponessero sotto la giurisdizione 
dell’Ordine e che mi adoperassi a tal fine, perché, se non l’avessi fatto, presto 
avrei visto il rilassamento di quella casa. Ricordandomi di aver udito da lui che 
era bene sottometterla all’Ordinario, credevo di vedere in ciò una 
contraddizione e non sapevo cosa fare. Ne parlai con il mio confessore, che era 
un gran teologo, attualmente vescovo di Osma. Mi disse che non si trattava di 
contraddizione, perché allora doveva esser necessaria quella risoluzione e ora 
quest’altra. L’evidenza di questa verità è apparsa, infatti, ben chiara da 
moltissime cose. Disse inoltre di ritenere preferibile che questo monastero fosse 
unito agli altri, anziché restare isolato. 

4. Mi fece andare ad Avila per trattarne con il vescovo. Lo trovai di ben diverso 
parere: non era in nessun modo d’accordo a questo riguardo. Ma, quando gli 



 

 

addussi alcuni motivi circa il danno che poteva venire dall’attuale situazione 
alle religiose, per le quali nutre grandissimo affetto, cominciò a valutare le mie 
ragioni. E siccome è molto intelligente e Dio lo ispirava, trovò ragioni ancora 
più valide delle mie e si decise a farlo. Né servì a nulla che alcuni suoi preti gli 
esprimessero parere contrario. 

5. Erano necessari i voti delle religiose. Ad alcune riusciva assai gravoso darlo, 
ma siccome mi volevano molto bene, si arresero alle mie ragioni, soprattutto in 
considerazione del fatto che, mancando il vescovo al quale l’Ordine era tanto 
obbligato e che io amavo molto, non mi avrebbero più avuta fra loro. Questo 
pensiero fu per esse determinante, e così si concluse un affare di assai grande 
importanza. Si è visto poi chiaramente da parte di tutte e di tutti a quale rovina 
sarebbe andato incontro il monastero se si fosse fatto il contrario. Sia benedetto 
il Signore, che veglia con tanta cura su ciò che riguarda le sue serve! Sia egli per 
sempre benedetto! Amen. 

 
 


