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I. - Il Dogma dell’Inferno. 

 

   Il dogma dell’Inferno è la verità più terribile di nostra fede; e noi ne siamo certi come 

dell’esistenza di Dio e dell'esistenza del sole; non vi essendo verità più chiaramente rivelata che 

quella dell'Inferno, da Gesù Cristo ben quindici volte affermata nel suo Vangelo. 

   Nel che la ragione viene in aiuto della rivelazione; mentre l'esservi un Inferno si accorda colle 

immutabili nozioni di giustizia scolpite nel cuore umano, per modo che sì tremenda verità, rivelata 

fino dal principio agli uomini e sì conforme al lume naturale, fu sempre ed è tuttavia riconosciuta da 

quanti popoli non andarono per effetto di barbarie sommersi nella più selvaggia ignoranza. 

   Così non fu mai l'Inferno negato né da eretici, né dai giudei, né dai maomettani, e gli stessi gentili, 

tuttoché in mezzo a tanti errori ne avessero alterato il concetto, non ne perdettero però mai la 

credenza. 

   Alla moderna empietà delirante era serbato il superar quella di tutte le precedenti età col negare 

l'esistenza dell'Inferno. Sì, vi sono uomini che si ridono dell'Inferno, o lo mettono in dubbio, o lo 

negano apertamente! 

   Si ridono dell'Inferno; come? Ridersi della credenza universale dei popoli, di una dottrina che 

riguarda il destino eterno dell'uomo, del supplizio di fuoco da tollerarsi per una eternità! Mettono in 



 

 

dubbio, o negano anche l'Inferno; ma in un punto di religione non può decidere chi non è giudice 

competente; ma non si può mettere in dubbio, e meno ancora negare una credenza stabilita sì 

sodamente, senza recare irrepugnabili argomenti. Ora sono essi competenti in materia di religione 

coloro che negano il dogma dell'Inferno? o non sono anzi del tutto estranei a quella parte di scienza 

che appellasi teologia? e non ignorano per ordinario fino ai primi clementi del Catechismo? 

   Donde viene lor dunque la smania di metter bocca in una questione religiosa, che supera le loro 

facoltà? perché tanto ardore in combattere la credenza dell'Inferno? Ah troppo ne va del lor proprio 

interesse! Sentono eglino, che se l'Inferno vi è, sarà loro porzione, c vorrebbero pure i miseri che 

non vi fosse; quindi pongono sforzi a persuadersi che di fatto non vi è; sforzi che riescono per lo più 

ad una specie d'incredulità, la quale in sostanza è un puro dubbio, ma dagl'increduli manifestato con 

una negazione. 

   Dicono, non vi è Inferno! E per quali ragioni, negano sì arditamente? Ecco in breve tutte le loro 

ragioni e ragionamenti. - Io non credo l'Inferno. - Chi lo afferma, non ne sa nulla. - La vita futura è 

questione insolubile, un forse invincibile. - Nessuno è tornato mai dopo morte per attestare che vi 

sia inferno. - Qui stanno le pruove tutte dei dottori dell'empietà. Esaminiamole. 

    Io non vi credo. Non credete? E perché non credete voi, non vi è l'Inferno? Per questo solo vostro 

capriccio? Se un ladro fosse insensato al punto di negare che vi sia la prigione, la prigione 

cesserebbe per questo di essere? ed il ladro non vi potrebbe cadere? 

    La vita futura è un oscuro problema, l'Inferno è un forse. Vi ingannate: il problema è sciolto 

pienamente dalla rivelazione, né ombra di dubbio vi rimane. No, no, qui non han luogo i forse, ma 

tutto vi è salda certezza: l'Inferno è un fatto di fede, come l'esistenza del genere umano è un fatto 

indubitabile di natura. Ma poniamo pure per un istante che vi sia qualche incertezza, sì che possa 

dirsi con qualche probabilità: Forse non vi è punto l'Inferno; io domando a chiunque abbia sana 

ragione: Chi appoggiandosi a tale semplice forse si esponesse a cader nel supplizio dì un fuoco 

eterno, non sarebbe il più insensato degli uomini? 

    Nessuno é tornato dal sepolcro a parlarci dell'Inferno. E se ciò fosse vero, non esisterebbe 

l'Inferno? Tocca forse ai dannati il manifestarci che vi è? Tanto varrebbe a dire che ufficio è dei 

prigionieri l'attestarci che vi sono prigioni. Ah non è punto necessario che vengano i dannati ad 

accertarci esservi l'Inferno; ci basta la parola di Dio, che lo proclama per ammaestramento 

dell'uman genere. 

   Ma voi che pretendete, non essere alcuno dei trapassati venuto a parlarvi dell'Inferno, ne siete poi 

ben sicuro? Lo dite, lo affermate; ma vi stanno contro fatti storici, accertati, incontrastahili. Né 

parlo io qui di Gesù Cristo, disceso all'inferno e risorto da morte: altri morti vi sono che tornarono 

alla vita, e reprobi che ci hanno fatto riconoscere la loro eterna riprovazione. Tuttavolta, sia quale si 

voglia la certezza storica di tali fatti, non è su di essi, ripeto, che intendiamo stabilire il dogma 

dell'Inferno; ma sulla parola infallibile di Dio. I fatti però, che qui si arrecano, servono bene a 

confermarlo ed a metterlo in maggior luce. 

 

 

II. - Manifestazioni dell'Inferno. 

 

   Come dicevamo, il dogma dell'Inferno appoggiasi all'infallibile parola di Dio, il quale peraltro, in 

aiuto della nostra fede, permette misericordiosamente che di quando in quando si appalesi questa 

verità in maniera sensibile. E di vero, siffatte manifestazioni sono più frequenti che non si pensa; e 

quando vengano con sufficienti testimonianze accertate, si debbono ammettere come ogni altro fatto 

della storia. 

    Eccovi uno di tali fatti, provato giuridicamente nel processo della canonizzazione di san 

Francesco di Girolamo, e deposto con giuramento da gran numero di testimoni oculari  

   L'anno 1707 predicava il Santo, secondo l'usato, per le contrade di Napoli, parlando dell'Inferno e 

dei castighi terribili che attendono i peccatori ostinati. Abitava lì vicino una donna di mala vita, la 

quale importunata da quella voce che destava in cuore i rimorsi, cercò di sopraffarla con ischerni e 



 

 

gridi, accompagnati dal suono di romorosi strumenti. E com'ella stavasi sfrontatamente alla finestra, 

il Santo le gridò su: Badate, figliuola, che se voi resistete alla grazia, il Signore prima di otto giorni 

vi punirà! Ma la infelice seguitò anche peggio. Trascorsi gli otto giorni, il Servo di Dio tornò a 

predicare di rimpetto alla medesima casa, che questa volta era in silenzio, a finestre chiuse; e gli 

uditori costernati gli si fanno incontro dicendo: Caterina, tal era di nome la mala femmina, è morta 

subitaneamente poche ore sono. È morta! rispose il Santo; ebbene, or ella ci dirà che abbia 

guadagnato a beffarsi dell'Inferno. Su, andiamo ad interrogarla. - Le quali parole, scolpite con 

accento da ispirato misero tutti in aspettazione di un miracolo. Ed egli, seguito da gran folla, sale di 

presente al camera mortuaria; dove fatta breve preghiera, scopre la faccia della estinta, chiedendo a 

gran voce: Catterina, di' ove ora tu sei! A tale domanda, la morta solleva il capo aprendo le truci 

pupille, si ricolora in volto, contrae i lineamenti in aspetto di orribile disperazione e con lugubre 

voce risponde: All'Inferno, sono all'Inferno! E ripiomba cadavere. - Io fui presente a tale spettacolo, 

depone uno dei testimonii nei processi, ma non potrò mai spiegare l’impressione da esso prodotta in 

me e negli astanti; né quella che provo tuttora, ogni qualvolta passo davanti a quella casa e riguardo 

a quella finestra, parendomi udire risonar tuttavia da quella sinistra dimora il grido lugubre: 

All'Inferno, sono all'Inferno! 

    Radbodo re dei Frisoni, del quale si parla nella storia ecclesiastica al secolo ottavo, avea detto a 

san Vulfrando di non temere l'Inferno, e di volervi essere coi re suoi antenati ed altri illustri 

personaggi, aggiungendo: Del resto, potrò sempre ricevere il battesimo più tardi. Signore, gli 

rispose il Santo, non trascurate la grazia offertavi, mentre quel Dio che offre perdono al peccatore, 

non gli promette il domani. - Il re non diede ascolto e differì la conversione; ma un anno appresso, 

saputo l'arrivo di san Villibrordo, gli andò un messo pregandolo di venire in corte a battezzarlo. 

Troppo tardi, rispose il Santo all'inviato, il vostro signore, dopo la vostra partenza, è morto. Ha 

sfidato il fuoco eterno, e vi è caduto. Questa notte appunto l'ho io visto carico di ardenti catene in 

fondo all'abisso. 

    Ecco un'altra testimonianza di oltre tomba. Afferma la Storia che trovandosi san Francesco 

Saverio in Cangoscima nel Giappone, vi operò gran numero di miracoli, tra i quali il risorgimento di 

una illustre donzella, morta nel fiore degli anni, lasciando in estrema desolazione il genitore, che per 

essere idolatra non potea riceverne conforto alcuno da' suoi. Prima però dei funerali, venuti a 

visitarlo due, neofiti lo consigliarono a cercare soccorso dal Servo di Dio; domandandogli con 

fiducia la vita della estinta figliuola. Così persuaso il pagano non essere niente impossibile al bonzo 

di Europa, cominciò a sperare contro tutte le umane apparenze; laonde condottosi al Santo, gli si 

gitta lagrimoso appiedi, supplicandolo di restituirgli viva l'unica figlia testè perduta, il che 

tornerebbe un rendere al padre medesimo la vita. S'impietosì a tanta fede e cordoglio il buon Santo, 

si ritrasse a pregare col compagno Fernandez, e poco appresso tornato: Andate, disse al desolato 

genitore, la figliuola vostra è viva. L'idolatra che sperava dovesse il Saverio venire da lui ed 

invocare il nome del Dio dei cristiani sul cadavere della defunta, ebbe la risposta per una beffa, e se 

ne dipartiva malcontento; ma fatti alcuni passi, ecco un suo domestico gli corre incontro, gridando 

con trasporti di gioia che la figliuola era viva; e ben tosto gli venne innanzi lei stessa. La quale dopo 

i primi abbracciamenti raccontò, come appena spirata due orribili demoni aveano ghermita l'anima 

sua per gittarla in un abisso di fuoco; ma due uomini di aspetto venerando e modesto l'aveano loro 

strappata di mano, rendendola al corpo, non sapea dirne il come. Il padre bene intese chi fossero i 

due uomini, e di presente menò la figliuola dal Santo a ringraziarlo di tanto favore. Questa, subito 

visto il Saverio ed il compagno, esclamò; Ecco i miei due liberatori! e nello stesso punto la figlia ed 

il Padre domandarono il battesimo. 

   Nella vita del venerabile Bernardo Colnago, morto gesuita in Catania l'anno 1611, si legge che per 

mantenersi ognor viva in cuore la memoria della morte, sì efficace a condurre una santa vita, si 

tenea dinanzi nella sua cameretta un teschio collocato su picciola base. Or una volta gli cadde in 

pensiero, come quello poteva essere stato di un'anima già ribelle a Dio, ed allora oggetto della 

collera di lui. Pregò adunque il Giudice supremo d'illuminarlo intorno a tale dubbio, facendo 

tremare il cranio, se lo spirito che avealo avvivato bruciava nell'Inferno. Non avea compiuto la 



 

 

breve preghiera, e quello si agitò con orribile tremito, segno evidente che era cranio di un riprovato. 

- Questo santo Religioso godette di straordinarii favori celesti, fra' quali di conoscere i secreti delle 

coscienze, e talvolta i decreti della Giustizia divina. Un giorno il Signore gli rivelò la perdita eterna 

di un giovinastro, che formava la desolazione del proprio parentado, L'infelice; dopo essersi 

abbandonato ad ogni disordine, venne ucciso da un suo nemico. La madre, compresa per così trista 

fine da gravi timori sulla eterna salute del figliuolo, prega il Colnago di farle sapere dove si trovasse 

quell'anima; ed egli, malgrado le più vive istanze, non rispose parola, mostrando col suo silenzio di 

non aver nulla di consolante a dire. Ma poi ad un amico, che gli chiedea, perché non avesse risposto 

a quell'afflitta madre, disse apertamente di non averla voluta affliggere di vantaggio, mentre il 

disonesto giovane era dannato, come il Signore glielo avea nell'orazione dato a vedere, sotto un 

aspetto schifoso e spaventevole. 

   Il 1 agosto 1645, morì nel collegio di Evora in odore di santità il fratello Antonio Pereira, la cui 

vita è delle più straordinarie che si leggano negli annali della Compagnia di Gesù. Nel 1599, cinque 

anni dopo il suo ingresso nel noviziato, fu colto da mortale malattia nell'isola di San Michele, una 

delle Azori, e pochi momenti appresso ricevuti gli ultimi sacramenti, sotto gli occhi dell'intera 

comunità presente alle sue agonie, parve rendesse l'anima, riducendosi a freddo cadavere. Solo un 

leggerissimo palpito di cuore, appena sensibile, impedì che si pensasse tosto a seppellirlo, e così fu 

lasciato disteso sul suo letticciuolo per tre giorni. Quand'ecco al quarto, mentre i segni di 

putrefazione apparivano evidenti, egli di tratto apre gli occhi, respira e parla. Allora il padre Luigi 

Piyneiro suo superiore gli ordina per ubbidienza di raccontare ciò che gli avvenisse dopo gli ultimi 

tratti dell'agonia, ed eccone in breve la relazione da lui scritta poscia di propria mano. 

«Primieramente io vidi dal letto di morte il mio padre sant'Ignazio in compagnia di alcuni nostri 

Padri del cielo, il quale venia a visitare i suoi figliuoli ammalati, cercandovi coloro che a lui 

sembrassero degni di essere offerti da sé e dai compagni a nostro Signore. Quando egli mi venne 

vicino, io credetti un momento che mi menerebbe seco, ed il mio cuore balzò di allegrezza; ma di 

presente egli mi palesò in che dovessi correggermi prima di conseguire un sì gran bene». Allora 

tuttavia l'anima del Fratello, per arcana disposizione di Provvidenza, se ne spiccò 

momentaneamente dal corpo, e subito alla vista di un branco di orribili demonii si riempì di 

spavento. Ma nel tempo istesso l'angelo suo Custode e santo Antonio di Padova suo protettore, 

discesi dal cielo, misero in fuga i nemici, che le si precipitavano sopra, e la invitarono a venire con 

loro a veder e gustare per brev'ora un saggio delle gioie e dei dolori della eternità. «Essi dunque, 

seguita egli, mi condussero verso un luogo di delizie, dove mi mostrarono una corona di gloria 

incomparabile, ma da me non ancora meritata: poi sull'orlo del pozzo di abisso io vidi le maledette 

anime piombare nel fuoco eterno, alla maniera del grano gettato sotto una macina girante senza 

posa; la voragine infernale era come una divampante fornace, dove per intervalli rimanea la fiamma 

come soffocata sotto l'ammasso delle legna precipitatevi, delle quali alimentandosi si rilevava poi 

con violenza maggiore».  Condotto quindi il Pereira al tribunale del Giudice divino, si udì 

condannato al fuoco del Purgatorio, e niuna cosa di quaggiù, assicura egli, varrebbe di farci 

comprendere ciò che là si patisce, né l'angoscia prodotta dalla brama prolungata di godere Iddio e la 

beatissima sua presenza. Pertanto, dappoichè per ordine di Dio fu egli tornato in vita, né i nuovi 

dolori del male, continuato per sei interi mesi e vinto solo colla cura del ferro e del fuoco, né le 

terribili penitenze di quarantasei anni appresso, non bastarono a calmare la sua sete di patimenti e di 

espiazione; perciocché «Tutto questo, diceva egli, era un niente verso quello che la giustizia e la 

misericordia infinita del Signore mi ha fatto, non solamente vedere, ma sentire». Finalmente come a 

sigillo autentico di tante meraviglie, il Fratello svelò al Superiore i particolari disegni della 

Provvidenza sul ristabilimento del regno di Portogallo, come un mezzo secolo dopo avvenne 

precisamente secondo la predizione. Ma si può francamente aggiungere che la pruova più sicura di 

tutti questi prodigi si è la stupenda santità verso la quale il Pereira non cessò mai pure un giorno di 

sollevarsi. 

 

 



 

 

III. - Apparizioni di Reprobi. 

 

 

   Santo Antonino arcivescovo di Firenze, riporta ne' suoi scritti un terribil fatto, accaduto nel 

decimoquinto secolo, con ispavento di tutto il settentrione d'Italia. Un giovinetto tra i sedici e 

diciassette anni, avendo taciuto un grave peccato in confessione, e poi così comunicatosi, avea 

differito di settimana in settimana, di mesi in mesi, l'accusa dell'orrendo suo sacrilegio; e sebbene 

tormentato dal rimorso, in luogo di scoprire con semplicità la sua disgrazia, si studiava di 

tranquillarsi facendo di gran penitenza, ma indarno. Non potendo più reggere, entrò in un 

monastero, dove almeno, si riprometteva egli, avrebbe detto tutto ed espiare le spaventose sue 

colpe. Per sua sventura vi fu accolto dai superiori, che lo conosceano di fama, come soggetto di rara 

virtù, e di qui venne a crescere in lui vergogna. Così egli durò un anno, due, tre nel doplorabile suo 

stato, senza osar mai di svelarlo. Sopravvenne alfine una malattia che sembrò agevolargliene il 

modo, ed egli disse: Voglio palesar tutto, voglio prima di morire far una buona confessione. Ma pur 

troppo venuto al punto, anzichè manifestare sinceramente i suoi falli, li palliò di maniera che il 

sacro ministro non ne poté intender niente. Sperava il misero di porvi riparo il domani, ed intanto in 

un accesso di delirio inaspettatamente morì. La Comunità, ignara di quello che era, si sentiva 

compresa di venerazione per lo defunto, sicché il cadavere ne fu trasferito con ogni solennità nella 

chiesa e lasciato esposto in coro fino al mattino seguente, in cui doveansi celebrare i funerali. Ma 

che? pochi momenti prima dell'ora a ciò fissata, uno di que' Religiosi, mandato a suonar la 

campana, di colpo si vede innanzi il trapassato, carico di roventi catene, e con tutta la persona come 

incandescente. Si spaventò il poveretto, e caduto in ginocchio tenea fisso lo sguardo nella orribile 

apparizione. Allora gli disse il riprovato: «Non pregate punto per me, che sono all'Inferno per tutta 

la eternità!» E qui si fece a raccontare la storia lagrimevole de' suoi sacrilegi e della sua sciagurata 

vergogna. Dopo ciò disparve, lasciando nella chiesa un odore infetto, che si sparse anche per tutto il 

monastero, come a testimonianza della verità delle cose udite dal Religioso. Onde avvisatine i 

Superiori, fecero tosto levar via il cadavere, come indegno della ecclesiastica sepoltura. 

    Dopo citato questo esempio nel suo opuscolo sull'Inferno, monsignor de Sègur aggiunge: Nel 

nostro secolo, tre fatti somiglianti, certissimi quanto mai, sono venuti a mia conoscenza. Il primo 

ebbe luogo quasi nella mia famiglia, e fu a Mosca in Russia, poco prima dell'orrenda Campagna del 

1812. Il mio avo materno, conte di Rostopchine governatore militare di quella città, era molto 

intrinseco del generale conte Orloff, empio del pari che valoroso. Or questi una volta, dopo cenato 

col generale V... suo amico e volteriano come lui, prese con esso a beffarsi orribilmente della 

religione e sopratutto dell'Inferno. Peraltro, venne a dire, peraltro, e se vi fosse qualche cosa al di là 

della cortina?... Allora, rispose il compagno, chi di noi se ne andrà il primo, vengane a dar notizie 

all'altro. Siamo intesi? Egregiamente! conchiuse l'Orloff; ed ambedue s'impegnarono sul serio a non 

mancar di parola. Alcune settimane appresso scoppiò la guerra, l'esercito russo si mise in campo, ed 

il V. ricevette ordine di partire immantinente con un comando di grande rilevanza. Da due o tre 

settimane avea lasciato Mosca, quando una mattina di buonissima ora, mentre il mio avo si vestiva, 

bruscamente si apre l'uscio di sua stanza, ed ecco il conte Orloff, in veste da camera, in pianelle, 

coll'occhio impietrito, pallido come un cadavere. Come! Orloff, voi! a quest'ora? in tale abito? che 

avete? che vi accade? Oh mio caro, risponde il Conte, credo d'impazzire! Ho veduto testè il 

generale V. - Il generale V.? È dunque tornato? Ah! no, ripiglia Orloff, gittandosi sopra un sofà e 

stringendosi la testa fra le mani, non è tornato, no; e questo appunto mi spaventa! - Il mio avo non 

intendea nulla, e cercava di calmarlo, dicendo: Su, dite, che vi accade? Io non capisco! Allora il 

Conte, sforzandosi di reprimere la sua commozione, così raccontò: Il Rostopchine mio caro, poco 

tempo fa il V... ed io ci eravamo dato parola giurata, che il primo di noi a morire venisse a dire 

all'altro, se alcuna cosa vi è al di là del tendone, Or ecco, stamane, non è anche mezz'ora, stando io a 

letto, desto da gran tempo, non pensando per niente all'amico, di tratto mi si aprono le cortine, e mi 

vedo a due passi il general V., pallido, colla destra sul petto, che mi dice: «Un Inferno vi è, e vi 

sono!» e così disparve. «Io sono venuto a voi subitamente; la mia testa se ne va; quale strano 



 

 

evento! non so che pensarne!» L'avo mio lo acquietò del suo meglio; ma non era facile impresa. Gli 

parlò di allucinazioni, di asma notturno, di possibilità che dormisse, ed altrettali fanfaluche, e poi lo 

fece ricondurre nel proprio calesse a casa. Intanto trascorsi dieci o dodici giorni; un corriere arreca 

dal campo fra le altre notizie anche quella della morte del generale V., il quale uscito per 

riconoscere le posizioni del nemico, caduto era trapassato da una palla di cannone, in quel giorno ed 

ora precisa che comparve al conte Orloff. Vi è un Inferno, ed io vi sono! ecco le parole di qualcuno 

che ne è ritornato. 

   Il secondo fatto è il seguente, narrato al Segur nel 1859 da un venerando sacerdote, superiore di 

ragguardevoli Comunità. Durante l'inverno 1847-48, dimorava in Londra una vedova Dama di circa 

ventinove anni, ricca molto e molto mondana. Tra coloro che ne frequentavano la casa era un 

giovane signore, la cui soverchia assiduità e mal regolati diportamenti non poco nuocevano alla 

buona riputazione di lei. Una notte leggeva ella sul proprio letto non so quale romanzo; ma udito 

scoccar l'ora, spense il lume per pigliar sonno. Ed ecco a suo grande stupore, una strana luce 

biancastra, che parea venir dalla porta della sala, e lentamente diffondendesi per la stanza, a 

ciascuno istante si aumentava. Rimase la donna sulle prime attonita, non sapendo che fosse, ma poi 

cominciò a sgomentarsi; quando vide a poco a poco aprirsi la porta nell'attigua sala e per essa 

entrare il giovin signore suo complice Il quale, prima ch'ella potesse dire pur sillaba, le fu da presso, 

ed afferratala per la giuntura della man sinistra, con voce stridente esclamò: Vi è un inferno! La 

misera ne risentì al braccio tale dolore che svenne. Riavutasi dopo una mezz'ora, suonò alla 

cameriera, la quale al primo ingresso sentì odore d'abbrustolito, e fattasi vicino alla padrona, che a 

stento potea parlare, le scoperse intorno al braccio una scottatura profonda fino a all'osso, larga 

quanto la mano di un uomo. Inoltre osservò che dalla porta al letto, e dal letto alla porta, il tappeto 

era impresso da vestige di piè umano, che ne aveano bruciato il tessuto da parte a parte, ed al di là 

in sala scomparivano affatto. Il dì appresso l'infelice Dama riseppe, con un terrore facile ad 

immaginare, come la notte precedente, ad un'ora, quel signore erasi trovato briaco fradicio sotto la 

tavola, e portato dai domestici nella sua stanza, tra le loro braccia era spirato. Io non so, aggiunge 

quel superiore, se così terribil lezione abbia convertito la sciagurata femmina, ma ben so ch'ella vive 

ancora, e per sottrarre agli sguardi le tracce della funesta sua bruciatura, portasi a guisa di smaniglia 

un largo nastro d'oro al polso manco, né lo depone giammai. Questi particolari, lo ripeto, tengo da 

un prossimo parente di lei, cristiano assai di proposito, alla parola del quale io presto fede 

pienamente. In sua famiglia non se ne parla mai, ed anche a voi lo confido tacendone al tutto i nomi 

delle persone. Ed io, ancora conchiude il Ségur, nonostante l'arcano onde si volle coperto il fatto, 

giudico non potersene menomamente chiamare in dubbio la terribile autenticità. 

   Il terzo caso arrecato dallo stesso scrittore è questo. Nel 1873 pochi dì prima dell'Assunzione ebbe 

luogo in Roma una di quelle apparizioni che confermano sì efficacemente la verità dell'Inferno. Una 

casa di peccato, aperta colà dopo l'invasione savoina, era situata presso l'ufficio di questura, ed una 

delle miserabili abitatrici, feritasi una mano, dovette trasportarsi all'ospitale della Consolazione, 

dove qual che ne fosse la causa, ella durante la notte inaspettatamente morì. Nello stesso punto una 

delle sue compagne, ignara certo dell'avvenuto allo spedale, si mise a gridare disperatamente, per 

modo da mettere in iscompiglio la casa, da destare i vicini, da far correre le guardie di polizia. Che 

era mai? La morta nello spedale erale apparsa circondata di fiamme, dicendo: «Sono dannata! Se tu 

non vuoi essere come me, esci da questo infame luogo, e fa ritorno a Dio!» Niente poté calmare lo 

spavento di quella meschina, che al rompere dell'alba se ne fuggì, lasciando le altre disgraziate 

immerse nello stupore, sopratutto dacché riseppero la morte dell'altra compagna. In questi fatti, la 

padrona del luogo, garibaldina esaltata e come tale riconosciuta fra' suoi, caduta inferma fa ben 

tosto chiamare un sacerdote per provvedere all'anima sua. Ci venne il degno prelato monsignor 

Sirolli, parroco di San Salvatore in Laura, il quale prima di ogni altra cosa esigette dall'inferma la 

piena ed intera ritrattazione delle sue bestemmie contro il Papa e la pronta cessazione del mestiere 

infame da lei esercitato. Ella senza esitare acconsentì, fece purgare la casa, poi si confessò e 

ricevette il santo Viatico con gran sentimento di penitenza e di umiltà. Sentendosi presso a morire, 

come nella notte avvenne, ella supplicava il caritatevole ministro del Signore di non abbandonarla, 



 

 

per lo continuo spavento in che era, a cagione dell'apparizione di quella dannata figliuola. Tutta 

Roma ebbe tra breve notizia di questi paurosi avvenimenti; ma gli empi ed i libertini, al loro solito, 

se ne beffarono; i buoni ne approfittarono per migliorarsi e mantenersi ancor più fedeli ai loro 

doveri. 

   

 

IV. - Il negare l'Inferno è braveria da insensato. 

 

 

    Si danno sciagurati, o per dir meglio insensati, i quali nel delirio di loro empietà osano beffarsi 

dell'Inferno dicendo, ma solo a fior di labbra, che la coscienza loro vi protesta contro con un'aperta 

mentita. Collot d'Herbois, famigerato per la sua empietà egualmente che per la sanguinaria ferocia, 

fu l'autor principale dei macelli di Lione nel 1795, ove perirono da mille e seicento vittime. Nel 

1799 venne rilegato a Caienna e continuava esalando la rabbia sua infernale col bestemmiare ogni 

cosa più santa. Il minimo atto di religione, la minima apparenza di cristiana pietà, riusciva oggetto 

de' suoi scherni, ed avendo una volta veduto un soldato segnarsi, gli gridò: «Imbecille! ancora tu 

credi alla superstizione? Non sai che il buon Dio, la Vergine, il Paradiso, l’Inferno sono invenzione 

della maledetta razza dei preti?» Poco appresso ammalò; pativa violenti dolori, ed in un accesso di 

febbre trangugiò d'un tratto una bottiglia di liquore, onde il suo male aggravossi a segno, che egli si 

sentiva come bruciare le viscere da un fuoco divorante. Mandava urli spaventosi, invocava Dio, la 

Vergine, un sacerdote in suo aiuto. Come! domandò il soldato, voi un prete? Voi temere l'Inferno? 

Non imprecavate al prete? Non vi burlavate dell'Inferno? ahimè, diss'egli allora, la mia bocca 

mentiva al mio cuore! Così a non molto spirò, vomitando bava e sangue. 

   Il fallo seguente accadde nel 1857. Un sottotenente, entrato nella chiesa dell'Assunzione a Parigi, 

vide un sacerdote inginocchiato presso un confessionale; e com'egli avea per abito di fare oggetto 

de' suoi scherni ogni cosa di religione, pensò di prendersi sollazzo; fingendo di volersi confessare. 

Onde accostatosi al prete dimandò: Reverendo, vorreste voi confessarmi? Volentieri, rispose quegli, 

confessatevi pure liberamente. - Ma bisogna che prima vi dica esser io un peccator singolare. - Non 

importa; il sacramento di penitenza è istituito per ogni sorta di peccatori - Ma io non credo più che 

tanto alle cose di religione. - Vi credete più di quello che pensate. - Vi credo? Io? Me ne rido di 

tutto - Vedendo allora il sacerdote che si trattava di una beffa, rispose sorridendo: Vi ridete di tutto? 

Anche di me? - Il finto penitente sorrise anch'egli. Ascoltate dunque, ripigliò l'altro, poiché non fate 

davvero, lasciamo da parte la confessione, e se vi piace facciamo un po' di conversazione. Io amo 

assai i soldati, e poi voi mi avete l'aria di buon figliuolo. Ditemi, qual è il vostro grado? - 

Sottotenente - Fino a quando? - Per due, tre, forse anche quattro anni. - E poi? - Salirò a tenente, - E 

poi? ­ Spero di riuscire capitano - E poi? - Tenente colonnello. - E poi? - Colonnello. ­ Quanti anni 

avrete allora? - Dai quaranta ai quarantacinque. - E poi? - Sarò promosso generale di brigata. - E 

poi? - Se vado più su, potrò esser generale di divisione. - E poi? - E poi rimane solo il bastone da 

maresciallo; ma tanto non pretendo. - Sia, con bene. Ma e non pensate voi di collocarvi? ­ Anzi, 

quando sarò ufficiale superiore. - Benissimo! Eccovi sposo, ufficiale superiore, generale, forse 

anche maresciallo di Francia, chi sa? E poi? - E poi? Per fermo, io non ne so altro. - Vedete cosa 

singolare? disse allora il prete in tono sempre più grave. Voi sapete ciò che avverrà fino a quel 

punto, ed ignorate ciò che verrà appresso. - Ebbene, lo so io, e ve lo dirò. Appresso, voi morrete, voi 

sarete giudicato, e se continuate a vivere così, andrete dannato a bruciare nell'Inferno Questo verrà 

appresso. - A questo termine, parendo che il giovane annoiato mirasse a bellamente svignarsela: Un 

momento, signor mio, disse il sacerdote. Voi sentite il punto d'onore, ed io pure: e poiché non potete 

negare di aver mancato con me, mi dovete una riparazione. Ve la domando ben semplice. Prima di 

coricarvi, direte per otto giorni: Un giorno io morrò, ma me ne rido; dopo morto sarò giudicato, ma 

me ne rido; dopo giudicato andrò perduto, ma me ne rido; dovrò abbruciare nell'Inferno 

eternamente, ma me ne rido! Ecco tutto; ma voi dovete darmi parola d'onore di non mancarvi. La 

date? L'ufficiale, per liberarsi da quella noia, promise. Venuta la sera, si mise alla prova: Io morrò, 



 

 

dicendo; sarò giudicato... ma non gli bastò l'animo di aggiungere: Me ne rido. Né gli otto di erano 

scorsi, che tornò alla chiesa stessa, si confessò seriamente, tornando dal sacro tribunale col volto 

bagnato di lagrime, col cuore innondato di gioia. 

    Una giovane, fattasi per colpa del brutto suo vivere incredula, non cessava di aguzzare la rea 

lingua contro la religione e di metterne in ridicolo le più terribili verità. Giulietta, le dissero un 

giorno, la vuoi finir male; Dio si stancherà delle vostre bestemmie, e ne sarete castigata. Ih, rispose 

colei procacemente, ben poco me ne do pensiero! Chi è tornato a dirci che avviene di là? Men di 

otto giorni appresso la fu trovata in camera senza verun segno di vita e già fredda, laonde giudicata 

per morta, fu messa nella bara e sotterrata. Il giorno dopo, venuto il becchino a scavare presso la 

fossa della infelice Giulietta, ode romore, come di chi ne percotesse la cassa. Appressa tosto al 

suolo l'orecchio, e di fatto sente una cupa voce gridare aiuto! aiuto! Le autorità vi sono chiamate, si 

apre per ordine loro la fossa, se ne ritrae e dischioda la cassa, cessa ogni dubbio, la donzella era 

stata sepolta viva. I suoi capegli erano scarmigliati, sconvolto il lenzuolo mortuario, il volto 

sanguinava. Mentre la disciolgono e pongono al cuore la mano per accertarsi se ancor palpitasse,  

ella manda un sospiro come persona da gran tempo priva di aria, poi apre gli occhi, fa uno sforzo 

per sollevarsi e dice: Dio mio vi ringrazio! E come ebbe ripreso bene i sensi e ricuperate con un 

poco di cibo le forze, aggiunse: Quando rinvenni entro la fossa, e riconobbi la spaventosa verità del 

mio sotterramento, e dopo mandate grida, cercato di sforzare la cassa, percossa la fronte contro le 

tavole, vidi che tutto era inutile, la morte mi si fece presente con tutti i suoi orrori: ma la morte 

temporale mi sgomentava meno assai della morte eterna; vedea chiaramente che andava dannata... 

Dio mio, troppo lo avea meritato! Allora pregai, gridai, aiuto, riperdetti i sensi, fino al momento che 

li riacquistai disseppellita. O bontà del mio Dio! diceva ella versando lagrime, io vi avea 

disprezzato; voi mi avete punita, ma nella vostra misericordia; non son più quella; credo, mi 

pento!Chi nega l'Inferno, sarà ben presto sforzato ad ammetterlo, ma ohimè, troppo tardi! Il padre 

Nieremberg, nel suo libro Differenza tra il tempo e l'eternità, parla di uno sventurato peccatore, che 

per effetto de' suoi disordini avea perduta la fede. La buona sua moglie esortavalo a tornare a Dio, 

rammentandogli l'Inferno; ma egli rispondeva ostinato: Non vi è Inferno. Un giorno ella lo trovò 

morto, e, cosa strana, con in mano una misteriosa carta, ove a grandi caratteri era scritta la terribile 

confessione: Ora so che vi è l'Inferno! 

 

 

 

V. - Del Risveglio dell’Empio nell'Inferno. 

 

 

   Gli sciagurati peccatori, che addormentati nelle illusioni del mondo, vivono come non vi fosse 

Inferno, saranno di subito tratti d'inganno, precipitando dai loro piaceri nel baratro dì ogni tormento. 

La catastrofe del caffè Kivoto a Smirne ci porge una ben languida imagine di quella ben più 

tremenda che tosto o tardi li attende. Tale caffè teatro, come si dice, si sporgea sul mare, sostenuto 

da fitti pali, ma dal tempo e dalle acque corrosi. Eravamo all'11 febbraio 1873 alle 10 di notte, e là 

stavano un duecento persone intente alla commedia, che molto le sollazzava; quando un orrendo 

scroscio d'improvviso si fa udire, e nello stesso punto crolla l'edificio che cogli spettatori rimane 

inghiottito dal mare. Quale spaventoso trapasso per quei miseri gaudenti! Ma quanto più spaventoso 

sarà quello del mondano nel dì che andrà improvvisamente travolto in un pelago di zolfo e di fuoco! 

    Nella notte del 31 marzo al 1 aprile 1875, l'Atlantico, ampio e magnifico naviglio, andò a picco, 

lungo le coste del Canadà presso Halifax, e di novecento cinquanta persone che vi erano, perirono 

settecento. Il maggior numero dormiva tranquillamente, quando il legno die' negli scogli e quasi 

all'istante calò a fondo. Terribile risveglio degl'infelici nell'atto stesso di essere inghiottiti 

nell'abisso! ma quanto più terribile sarà quello dell'empio, subitaneamente precipitato nell'Inferno! 

    Il 28 dicembre 1879, avvenne la ruina del ponte della ferrovia sul Tay, fra Edimburgo e Londra 

presso Dundee. Era di ferro, lungo una mezza lega, e per quanto robusto, ai ripetuti colpi delle onde 



 

 

sollevate da fiera burrasca durante il giorno, crollò alfine in parecchie arcate; ma era già notte e 

nessuno se ne accorse. Ed ecco alle sette e mezzo un treno spiccatosi da Edimburgo entra volando 

con un centinaio di viaggiatori sul fatal ponte, e giunto al vuoto si precipita nelle onde. Un grido 

non si udì, e in men di un batter d'occhio quegli sventurati si trovarono in fondo alle acque. Quale 

sorpresa! quale istantaneo mutamento! Ma che sarà mai, quando in meno di un batter d'occhi si 

troverà il peccatore sommerso nella voragine dell'Inferno! 

 

 

VI. -  Verità dell'Inferno. 

 

   Ora vediamo come il Figliuol di Dio ci parla dell'Inferno 

   «Guai al mondo per causa degli scandali. Imperocché necessaria cosa è che sianvi degli scandali; 

ma guai all'uomo, per colpa del quale viene lo scandalo. Che se la tua mano e il tuo piede ti serve di 

scandalo, troncali e gettali via da te: è meglio per te di giungere alla vita con un piede e una mano di 

meno, che con tutte due le mani e tutti due i piedi essere gittato nel fuoco eterno. E se l'occhio tuo ti 

serve di scandalo, cavatelo e gittalo via da te: è meglio per te l'entrare nella vita con un sol occhio, 

che con due occhi esser gittato nel fuoco dell’Inferno».  (S. Matt. XVIII. 7 ss. e V. 29 ) 

   «Non temete coloro che uccidono il corpo, e non possono uccidere l'anima; ma temete piuttosto 

colui, che può mandar in perdizione e l'anima e il corpo nell'Inferno». (Id. X. 28.) 

    «Morì anche il ricco, e fu sepolto nell'Inferno. E alzando gli occhi suoi, essendo nei tormenti, 

vide da lungi Abramo, e Lazzaro nel suo seno. Esclamò, e disse; Padre Abramo, abbi misericordia 

di me, e manda Lazzaro, che intinga la punta del suo dito nell'acqua per rinfrescar la mia lingua; 

imperocché io sono tormentato in questa fiamma». (S. Luc. XVI. 22. ss.). 

    «Allora il Giudice dirà anche a coloro che saranno alla sinistra: Via da me, maledetti, al fuoco 

eterno, che fu preparato pel diavolo e pe' suoi angeli». (S. Matt XXV. 41) 

   «E vi dico che molti verranno dall'oriente e dall'occidente e sederanno nel regno dei cieli; ma i 

figliuoli del regno saranno gittati nelle tenebre esteriori; ivi sarà pianto c stridore di denti». (Id. 

VIII. 11, 12). 

    «Ma entrato il re per vedere i convitati, vi osservò un uomo, che non era in abito da nozze. E 

dissegli: Amico, come sei tu entrato qua, non avendo la veste nuziale? Ma quegli ammutolì. Allora 

il re disse a suoi ministri: Legatelo per le mani e per li piedi, e gettatelo nelle tenebre esteriori: i vi 

sarà pianto e stridore di denti» (Id. XXII. 41 ss.) 

   «E il servo inutile gettatelo nelle tenebre esteriori: ivi sarà pianto e stridore di denti». (Id. XXV. 

50.) 

   «Ma io vi dico che chiunque si adirerà contro del suo fratello, sarà reo in giudizio. E chi gli avrà 

detto stolto, sarà reo del fuoco della geenna». (Id. V. 22) 

   «Il Figliuolo dell’uomo manderà i suoi Angeli; e torranno via dal suo regno tutti gli scandali e 

tutti coloro che esercitano l'iniquità. E li getteranno nella fornace di fuoco: ivi sarà pianto e stridore 

di denti». (Id. XIII. 41-42.) 

   «Se la tua mano ti scandalizza, troncala: è meglio per te giungere alla vita con solo una mano, che 

avendone due andare all'Inferno in un fuoco inestinguibile; dove il loro verme non muore, e il fuoco 

non si smorza. E se il tuo piede ti scandalizza, troncalo: è meglio per te il giungere alla vita eterna 

con solo un piede, che avendo due piedi essere gettato nell'Inferno in un fuoco inestinguibile; dove 

il loro verme non muore, e il fuoco non si smorza. E se il tuo occhio ti scandalizza, cavatelo: è 

meglio per te l'entrare con un solo occhio nel regno di Dio, che avendo due occhi essere gettato nel 

fuoco dell'inferno; dove il loro verme non muore, e il fuoco non si smorza». (S. Marc. IX. 42. ss.). 

    «Qualunque pianta non porti buon frutto, si taglia e si getta al fuoco» (S. Matt. VII. 19.) 

   «Io sono la vite, voi i tralci: chi si tiene in me, e in chi io mi tengo, questi porta gran frutto. Quei 

che non si terranno in me, li gitteranno sul fuoco a bruciare». (S. Giov. XV. 5, 6) 

    «Figliuole di Gerusalemme, non piangete sopra di me; ma piangete sopra voi stesse, e sopra i 

vostri figliuoli. Poiché verrà giorno che cominceranno a dire alle montagne: «Cadete sopra di noi; e 



 

 

alle colline: Ricopriteci. Imperocché se tali cose si fanno del legno verde, del secco che sarà?» E 

vuol dire: Che sarà dei peccatori, destinati come il legno secco a bruciare? (S. Luc. XXIII 28. ss.) 

   «La scure sta già alla radice degli alberi. Qualunque albero adunque, che non fa buon frutto, sarà 

tagliato e gettato nel fuoco. Quegli che verrà dopo di me, è più potente di me; egli vi battezzerà 

collo Spirito Santo e col fuoco. Egli ha la sua pala nella sua mano: e purgherà affatto la sua aia; e 

radunerà il suo frumento nel granaio; ma brucierà le paglie con fuoco inestinguibile». Parole del 

santo precursore. (S. Matt. III. 40 ss.) 

   «E fu presa la bestia, e con essa il falso profeta, che fece prodigi, coi quali sedusse coloro che 

ricevettero il carattere della bestia e adorarono la sua imagine. Tutti due furono messi vivi in uno 

stagno di fuoco ardente di zolfo. Saranno tormentati dì e notte nei secoli de' secoli. E chi non si 

trovò scritto nel libro della vita, fu gettato nello stagno di fuoco». (Apoc. XIX 20, XX 10, 15) 

    A fronte di tali testimonianze è manifesto, che chi vuole dubitar dell'Inferno, vuol dubitare della 

infallibile parola di Dio; vuole ascoltare il linguaggio dei libertini anzichè la dottrina infallibile della 

Chiesa. La Chiesa insegna che vi è l'Inferno; il libertino lo nega; a questo vorrete credere? Emilio 

Scauro nobile Romano, costretto a scolparsi dinanzi al popolo da un'accusa mossa gli da certo Varo, 

uomo senza fede e onore, parlò così: Romani, voi conoscete Varo e conoscete me: or egli mi accusa 

come reo, io mi protesto innocente: egli dice sì, io dico no; a chi crederete voi? Il popolo applaudì, e 

l'accusatore se ne andò confuso. 

    Anche la ragion naturale conferma il dogma dell'Inferno. Un empio si vantava di non credervi; 

ma un uomo di buon senso e modesto stimò suo dovere di chiuder la bocca al fatuo ciarlone con 

questa semplice domanda:  «I re della terra hanno prigioni a castigo dei loro sudditi ribelli, e Dio re 

dell'universo non le avrà per gli oltraggiatori della sua maestà?» Il malvagio non ebbe replica. 

    L'empio che nega l'Inferno rassomiglia proprio al ladro che volesse negar la prigione. Ad uno dì 

questi si minacciava il giudice ed il carcere: l'insensato risponde: «Che giudice, che prigione? non 

ve ne sono». Non avea finito, che il pubblico ufficiale lo ghermì e lo tradusse al giudice. Ecco 

l'imagine dell'empio, insensato a segno da negare l'Inferno. Giorno verrà, in cui egli sorpreso dalla 

Giustizia divina vedrassi precipitare nell'abisso da sé ostinatamente negato, a riconoscerne per forza 

la formidabile realtà! 

    L'empio che nega l'Inferno è somigliante all'aghirone di Africa, sciocco uccello, del quale si dice 

che vedendosi dietro i cacciatori, ficca il capo nell'arena e si tiene così al sicuro, perché non iscorge 

più l'inimico; ma ben presto viene a disingannarlo il dardo che lo trafigge. Allo stesso modo confitto 

nelle terrene cose si dà il peccatore a credere che non è a temere l'Inferno; ma viene poi la morte 

fargli conoscere per funesta esperienza quanto sia stato grande il suo inganno. 

   La verità dell'Inferno è sì chiaramente rivelata, che l'eresia non osò mai di negarla. Perfino i 

protestanti, che per poco hanno abbattuto ogni dogma, innanzi a questo ristettero. Laonde una 

signora cattolica, stimolata da due di quei ministri a farsi dei loro, ebbe a dare tale spiritosa risposta: 

«Signori, voi avete per verità una bella riforma: avete tolto via il digiuno, la confessione, il 

purgatorio; ma per mala sorte avete conservato l'Inferno: togliete via questo, e sono dei vostri». Sì, 

o signori miei, liberi pensatori, togliete l'Inferno, e noi pure saremo dei vostri. Ma sappiate che a tal 

effetto non basta il dire: Non lo credo. 

   E non è inconcepibile follia l'esporsi a cader nell'Inferno, appoggiandosi ad un misero forse? Due 

increduli entrarono un dì nella cella di un anacoreta, ed alla vista de' suoi strumenti di penitenza, lo 

chiesero perché menasse vita così austera. Per meritarmi il Paradiso, egli rispose. E quelli 

sorridendo: O buon padre, ti saresti bene illuso, se dopo morte non evvi niente! Ed il sant'uomo, 

volgendo loro uno sguardo di compassione: Molto peggio sareste illusi voi, se vi è qualche cosa. 

   Un giovine olandese di famiglia cattolica ebbe la disgrazia per le sue malvagie letture di perdere 

al tutto la fede, il che ai parenti, e sopra tutti alla pia genitrice, tornò di amarissimo dolore. Invano 

questa novella Monica gli porgeva i più sani ammonimenti; invano lo esortava, caldamente 

piangendo, a tornare a Dio; a tutto il male arrivato figliuolo si mantenea sordo ed insensibile. Alla 

fine per contentare la madre si piegò ad entrare in una casa religiosa, per farvi alcuni giorni di 

Esercizii, o com'egli dicea, per riposarsi fumando a piacer suo, Ascoltava dunque sbadatamente le 



 

 

prediche, e tosto dopo ripigliava il fumare, senza pensar più a quello che avea udito. Anche alla 

meditazione dell'inferno parve contenersi come alle altre; ma rientrato in camera, mentre al solito 

fumava, una riflessione a mal suo grado gli sorse in meni e: «E se fosse vero che vi è l'Inferno? Se 

uno ve ne ha, evidentemente sarebbe per me! E di vero, come so io che non vi è l'Inferno? Convien 

dirlo, non ne ho certezza di sorta; solo mi va per la mente un forse! E con un forse arrischiarmi a 

bruciare in eterno, per fermo sarebbe stranezza al di là d'ogni termine. Se altri può tanto, io non mi 

sento spoglio di ragione a segno di seguirlo». Con questo si mette a pregare, la grazia gli penetra 

l'anima, i suoi dubbii svaniscono, ed egli si alzò convertito. 

    Racconta un pio autore il grave castigo, onde fu colpito un empio diniegatore dell'Inferno, cui per 

riguardo alla famiglia dà il finto nome di Leonzio. L'infelice faceasi vanto di sfidare il Cielo e 

l'Inferno, da lui spacciati quali chimeriche superstizioni. Un dì che dove a tenere un convito nel 

proprio castello, volle traversarlo con un amico il cimitero, ed avendo a caso urtato in un teschio, lo 

respinse da sè, dicendo empiamente: Via di qua, ossa infette, vani avanzi di ciò che non è più! Il 

compagno, che era di ben altro pensare, gli oppose: Fate male così parlando. Conviene rispettare le 

spoglie dei trapassati, per riguardo alle lor anime, che vivono sempre, e verranno a riprenderle nel 

giorno della risurrezione. Leonzio rispose volgendo al cranio cotale sfida: «Se lo spirito che ti 

animò esiste ancora, vengami a recar notizie dell'altro mondo, che io l'invito per questa sera al mio 

banchetto». All'ora posta sedutosi a mensa con numerosi amici, raccontava l'avventura del cimitero, 

ripetendo le medesime empietà; quand'ecco un repentino fracasso si fa udire, e quasi al tempo 

istesso appare in sala con ispavento indicibile dei convitati un orrendo spettro. A tal vista Leonzio, 

smessa ogni audacia, impallidisce e trema, come fuori di sè; vorrebbe fuggire, ma lo spettro gli è 

sopra come folgore, e afferratolo pel collo, gli fracassa il capo contro la parete. - Io non so fino a 

che punto sia il racconto autentico; ma il certo si è, che verrà giorno, nel quale sarà la superbia degli 

empii abbattuta, e stritolato il loro capo dal Giudice dei vivi e dei morti: Egli giudicherà le nazioni, 

le riempirà di cadaveri, conquasserà il capo di molti a terra. (Salm CIX, 6.) 

   Or ecco un altro evento, quasi contemporaneo, riferito da un autore degno di fede. Due giovani, 

già condiscepoli ed amici di collegio, che per mantenere il secreto io chiamerò Eugenio ed 

Alessandro, l'uno era rimasto in famiglia, spendendosi in opere di carità nella pia opera di S. 

Vincenzo; l'altro entrato nella milizia vi avea conseguito il grado di colonnello, ma perduto ogni 

traccia di religione. Tornato questi dopo gran tempo a rivedere i suoi, ritrovossi una domenica 

anche coll'amico Eugenio. Il quale ad un certo punto del prolungato colloquio: Amico, dice, è ora di 

lasciarvi. Ed Alessandro: Per dove sì sollecitamente? ­ Prima alla benedizione; poi ad una seduta di 

beneficenza. - Povero Eugenio! Credete ancora al Paradiso e all'Inferno? Chimere, vi dico, 

superstizioni, fanatismo... - Caro Alessandro, non dite così voi, che meco già imparaste, come le 

verità della fede si appoggiano a fatti incontrastabili. - Chimere, vi ripeto, alle quali io non credo 

più. Se inferno vi è, acconsento di andarvi oggi stesso. Venite, venite meco a teatro. - Caro amico, 

accomodatevi; ma non provocate la giustizia di Dio. Ma Eugenio parlava a sordo che udir non volea 

salutari avvisi; quindi coll'animo amareggiato se ne andò. A tarda notte però, essendo egli già 

coricato: Su, presto, gli corrono a dire, da Alessandro, ricondotto da teatro con un male che fa 

spavento! Vola Eugenio, e lo trova agitato da violenti convulsioni, colla bocca schiumosa ed il 

torbido sguardo errante! Al primo ravvisarlo: O Eugenio, esclamò l'infelice, tu dici che vi è 

l'Inferno, e dici vero! Sì, vi è l'Inferno, e io ci vado; già vi sono; già ne sento il supplizio e la rabbia! 

Indarno l'amico si provò a calmarlo; che lo sciagurato non rispose se non con urli e bestemmie. Ne 

suoi furibondi trasporti si lacerava con morsi le braccia, sputando i brani di carne contro di lui, 

contro la madre, contro le sorelle; ed in questi orrendi accessi spirò! La madre se ne morì di dolore; 

le due sorelle entrarono in religione, ed Eugenio ancora voltò le spalle al mondo, rinunziando una 

splendida fortuna, per evitar, consecrandosi a Dio, l'Inferno. 

 

 

 

VII. - Del supplizio dell'Inferno 
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   Il terribile tormento del fuoco primeggia nella Scrittura, ove si tratti dell’Inferno, da essa chiamato 

stagno di solfo e di fuoco, la geenna del fuoco, il fuoco eterno, la fornace ardente ove il fuoco non 

estinguerassi giammai. Ma questo fuoco, acceso dalla divina Giustizia, sarà di efficacia 

incomparabilmente superiore a quella di tutte le fornaci e di tutti gl'incendii del mondo. Ahimè, chi 

potrà intendere come sia possibile il sopportarlo? Eppure vi si dovrà dimorare in eterno! Chi di voi, 

domanda il Profeta, potrà abitare nel fuoco divorante, tra gli ardori sempiterni? 

   Il fatto seguente, accaduto nel 1604, venne raccontato al padre Andrada, missionario gesuita in 

Giappone, da quel medesimo che ne fu testimonio e parte. Era questi fra Riccardo, religioso 

francescano, martirizzato poi colà stesso nel 1626 col tormento del fuoco. Ed in pruova dello 

straordinario fatto mostrava il proprio abito, vestito appunto in conseguenza di quello. Egli dunque, 

giovine ancora, ebbe la disgrazia di praticare con un reo compagno, dal quale trascinato per la via 

del vizio, smise ogni pratica di pietà, salvo che recitava tutte le sere tre Ave. Una volta i due si erano 

trattenuti fino a tarda notte, in una casa di peccato, e Riccardo, non potendo menarne seco il 

compagno peggiore di lui, si ridusse da solo a casa, dove recitata la solita preghiera, si pose a letto. 

Ed era già immerso nel primo sonno, quando ripetuti colpi lo fecero destare di soprassalto; riguarda 

egli, e senza che l'uscio si fosse aperto, si vede innanzi un giovane, che riconosce per l'amico suo. 

Sì, certo, son io, disse colui con voce spaventevole, son io, morto e dannato. All'uscire da quel 

covo, rimasi pugnalato, e tu ne troverai disteso alla soglia il mio corpo. L'anima è nell'Inferno, e tu 

vi saresti meco, se non fossero state le tue preghiere alla santissima Vergine. Ahi che io sono molto 

più di te infelice! Mira! E così dicendo, aperte le vesti, si mostra tutto in fiamme e dispare. Riccardo 

allora, sciogliendosi in lacrime, balzò a terra, rese grazie a Maria, domandò perdono de' suoi peccati 

e promise di mutar vita. In questi pensieri ode la campana dei Padri di S. Francesco suonare a 

mattutino, e tosto esclama: Là Dio mi chiama ad espiare le mie colpe! E di fatto corre difilato al 

Guardiano del convento, supplicando dì esservi ricevuto. Ma perché, a cagione della conosciuta sua 

mala vita, non si voleva esaudire, egli narrò il recente fatto; e due religiosi, andati alla via segnata, 

trovarono realmente il cadavere dell'infelice, nuotante nel proprio sangue, tutto nero e di orribile 

aspetto in volto. Con ciò Riccardo fu accolto nell'Ordine, dove condusse una vita esemplare, ed 

andato a predicare il Vangelo nelle Indie passò al Giappone, dove incontrossi col padre Andrada, e 

con tanto zelo affaticò, da meritare in ricompensa la beata corona del martirio. 

    Il fatto seguente si toglie dagli Annali della Compagnia di Gesù. Trattasi di un'apparizione 

avvenuta nel Perù l'anno 1590, attestata da parecchi autorevoli testimoni. Abitava non lungi da 

Lima una buona signora con tre domestiche, una delle quali indiana, di circa sedici anni, appellata 

Maria. Era questa battezzata; ma dimenticando a poco a poco i santi propositi mostrati dapprima, la 

diede attraverso, fino a che caduta in grave malattia ricevette gli ultimi sacramenti, ma con segni di 

molto scarsa pietà; di guisa che ebbe a dir sorridendo alle due compagne di essersi ben guardata dal 

palesare tutte le sue colpe al sacerdote. Quelle, sgomentate a tale parlare, ne avvisarono la padrona, 

la quale tanto si adoperò con preghiere e minacce, che l'inferma diè mostra di pentirsi con promessa 

di riparare il mal fatto. Si confessò dunque di nuovo, e poco appresso morì. Ma tosto il cadavere 

cominciò esalare un insolito ed insopportabile fetore, onde fu mestieri portarlo fuori all'aperto in 

cortile; il cane di guardia, animale abitualmente tranquillo, prese ad ululare in maniera lugubre e 

strana: compiuta la sepoltura, mentre la padrona, secondo l'usanza del paese, desinava in giardino, 

un sasso venne repente a cadere con orribil fracasso in mezzo alla tavola, facendone balzare piatti e 

stoviglie senza rottura di sorta: una delle serventi, coricatasi nella camera stata della defunta, venne 

destata da paurosi strepiti, come se i mobili tutti vi fossero da forza occulta conquassati e gittati a 

terra: la poveretta se ne fuggì: volle provare a pigliarne il posto la compagna, ma collo stesso 

effetto. Allora si accordarono a passarvi la notte insieme; e questa volta intesero chiaramente la 

voce di Marta, e tosto videro anche la sciagurata, comparsa nel più orribile stato e tutta in fiamme. 

Ella disse di esser venuta per ordine di Dio a far loro conoscere il proprio stato; di esser dannata per 

le colpe d'impurità e per le confessioni sacrileghe continuate fino alla morte; e aggiunse: Raccontate 



 

 

quel che vi dico, affinchè altri approfittino della mia disgrazia. Alle quali parole mandò un disperato 

urlo e disparve. 

    Il fuoco dell'Inferno è fuoco reale, fuoco che brucia come il nostro, ma incomparabilmente più 

attivo. Non vi sarà fuoco reale nell'Inferno, mentre vi è nel Purgatorio? «Lo stesso fuoco, afferma 

santo Agostino, tormenta i dannati e purifica gli eletti. «Questa verità si dimostra da gran numero di 

fatti; ed eccone uno attestato da monsignore di Ségur. Nell'aprile del 1870, scrive egli, ho veduto, a 

Foligno, e toccato una di quelle impronte di fuoco, talora prodotte dalle anime che appariscono e 

attestano che il fuoco dell'altra vita è fuoco reale. Nel convento delle Terziarie Francescane morì di 

apoplessia fulminante, al 4 novembre 1859, una buona suora, Teresa Gesta di nome, da molti anni 

maestra delle novizie e custode delle povere vesti del convento. Due giorni appresso suor Anna 

Felicia, succedutale in questo ufficio, all'entrare in guardaroba, udì gemiti che pareano provenienti 

dall'interno della stanza. Ne fu scossa, aperse tosto l'uscio, ma non vide alcuno. Intanto nuovi gemiti 

le vennero all'orecchio, sì spiccati, che malgrado il suo coraggio ordinario, ella ne prese paura, e: 

Gesù, Maria! gridò, che è questo! Non avea finito, che sentì una voce lamentevole, accompagnata 

da dolenti sospiri, che diceva: Oh Dio, che peno tanto! La religiosa stupefatta riconobbe tosto la 

voce di suor Teresa. Allora tutta la stanza riempissi di denso fumo, e l'ombra della defunta 

comparve, strisciandosi lungo la parete, diretta verso la porta. Come vi giunse, gridò con forza: 

Ecco un testimonio della misericordia di Dio! E insieme diede un colpo nella superior parte della 

porta, lasciandovi spiccata nel legno riarso l'impronta della sua destra, e disparve. Suor Anna Felicia 

era rimasta mezzo morta di spavento; poi si mise a gridare aiuto! Accorre una delle consorelle, poi 

un'altra, poi tutta la comunità, che si serra intorno a lei e stupisce al sentire odor di bruciato. Suor 

Anna racconta l'accaduto, mostrando la terribile impronta; e tutte riconosconvi la mano, 

notabilmente picciola, della già suor Teresa. Fuggono sgomentate in coro a pregare, passano così la 

notte in penitenza, e la mattina si comunicano per la defunta. Intanto se ne sparge al di fuori la 

novella, le altre religiose famiglie della città si associano con loro pregando, ed il giorno appresso, 

che fu il 18 novembre, suor Anna, sul punto di coricarsi, udissi chiamar nettamente per nome dalla 

voce di suor Teresa. Nel medesimo istante le si presenta uno splendido globo ad illuminar la celletta 

come di pieno giorno, e la voce della defunta si spicca in accento di gioioso trionfo: Sono morta di 

venerdì, giorno della Passione; e di venerdì me ne vado alla gloria! Siate forti a portare la croce, 

siate coraggiose a patire, amate la povertà! E aggiungendo con amore addio, addio, addio! si 

trasforma in una leggiera nuvoletta di smagliante candore e dispare, volandosene al cielo. Apertosi 

tosto dal Vescovo e dai magistrati di Foligno regolare processo del fatto, il 25 novembre si scoprì 

alla presenza di numerosi testimonii la tomba di suor Teresa, e confrontata l'impronta dell'uscio 

colla mano di lei, si trovò rispondere perfettamente. Laonde per autorevole sentenza le cose su 

esposte vennero confermate per vere. La porta colla sua impronta si conserva religiosamente da 

quelle monache, e la madre Badessa, già testimonio del fatto, compiacquesi ella medesima di farla 

vedere anche a me. 

    San Pier Damiano parla di un cotale che vivea solo per godere e sollazzarsi, né per quanto 

l'avvisassero di pensare all'anima, in pericolo di finire come il ricco malvagio, volle mai ravvedersi. 

Dopo morto fu visto da un santo anacoreta, sommerso in uno stagno di fuoco, somigliante a 

immenso mare, ove: andavan travolti innumerevoli dannati, che mandavano disperate grida, sempre 

in isforzi per guadagnare la riva, e sempre da orribili demonii impediti di approssimarsi e risospinti 

in quell'oceano di fiamme. 

   Nicolò di Nizza, parlando del fuoco dell’Inferno, attesta che se di tutti gli alberi delle foreste si 

formasse una immensa pira e si accendesse, tanto incendio non varrebbe una scintilla di quello, e 

però niuna cosa della terra ce ne può fornire una conveniente idea. 

   Vincenzo di Beauvais, al ventesimoquinto libro della sua Storia, racconta il fatto seguente, 

avvenuto egli dice nel 1090. Due giovani libertini si erano, o davvero o da burla, insieme accordati 

che chi di loro morisse il primo, venisse a dar notizia del suo stato al superstite. Morì dunque l'uno, 

e Dio permise che apparisse al compagno: era in orribile stato, tormentato come da una febbre 

divampante. che ne spremea copiosi sudori. Asciugandosi egli con una mano la fronte, lasciò cadere 



 

 

una goccia sul braccio dell'amico, dicendo: Ecco il sudor dell'Inferno; tu ne porterai il marchio fino 

alla morte. Quella goccia bruciò il braccio del vivo e ne penetrò le carni con ispasimo inaudito. Ma 

buon per lui, che approfittò del terribile avvertimento, raccogliendosi in un monastero. 

   Pietro il Venerabile, abbate di Cluny, racconta un caso del medesimo genere. Un moribondo 

ostinato nella colpa era per finire impenitente. Bruciava di febbre, ed a refrigerio della sete chiedea 

dell'acqua fresca; e grazie alle preghiere fatte per lui, il Signore permise che due spiriti dannati gli si 

presentassero in forma visibile, con una tazza contenente un liquido, di cui gittarono una goccia 

sulla mano dell'infermo, dicendo: Ecco l'acqua fresca, onde ci refrigeriamo nell'Inferno! La stilla 

trapassò la mano da parte a parte, bruciandone carni ed ossa. Gli astanti videro sbalorditi l'orribile 

effetto e le violenti convulsioni, nelle quali per indicibil tormento il misero si contorceva. Ma se 

l'acqua fresca di laggiù cuoce a tal segno, che farà l'acqua bollente ed i solfi divampanti? 

    Nel 1875 la città di New-York vide un incendio, di cui le circostanze rappresentano una imagine 

dell'Inferno. Il serraglio Baunum, pieno di lioni, di tigri e di altre belve feroci, andò in fiamme, onde 

tutte quelle perirono bruciate vive tra le roventi sbarre dei loro gabbioni. A misura che crescea la 

vampa, le fiere maggiormente si irritavano; sopra tutte gli orsi e le tigri erano agitati da rabbioso 

furore Si lanciavano con violenza spaventosa contro le ferree pareti di loro prigioni, ricadendo come 

masse di piombo, per balzar su di nuovo contro l'invincibile ostacolo che li ritenea cattivi. I 

disperati ruggiti dei leoni, i fremiti delle tigri, le urla di tutte le altre belve faceano un formidabil 

tumulto, che potea in alcun modo adombrare quello dei dannati nell'Inferno. Ma l'orribil frastuono 

andavasi di mano in mano illanguidendo; fino a che succedette il silenzio della morte. Ora 

figuratevi di vedere chiusi tra quelle gabbie arroventate. non più animali selvaggi, ma uomini; ed 

uomini, che in luogo di morir tra le fiamme, vi continuano a vivere, come se le loro persone fossero 

di gran lunga più dure del ferro; questo sarebbe una imagine dell’Inferno, ma molto languida ancora 

ed imperfetta. 

    Il venerdì 18 febbraio 1881, avea luogo in Monaco il ballo carnevalesco dei giovani pittori. Vi 

erano essi numerosi, travestiti ridicolmente chi da frate, chi da prete, chi da pellegrino, con bordoni 

e rosarii grotteschi, contraffacendo i riti e le pratiche di religione; gli altri da eschimese, coperti di 

canape e di capecchio. Un zolfino sbadatamente acceso mette fuoco ad uno di questi, che vedendosi 

ad un tratto divampante, gittasi all'impazzata sopra i compagni, sicché in men che si dice tutte 

quelle vestimenta di stoppa sono in fiamme. Dodici di quei danzatori, quali faci viventi, corrono 

disperati, buttandosi gli uni sugli altri, ravvoltolandosi con dolorosi urli per ogni angolo della sala, 

esalando un infetto odore. In breve tre di loro rimangono abbrustolati cadaveri: nove spirano poco 

appresso; tredici vengono trasportati allo spedale, ed uno di questi, Giuseppe Sebmertzer, rende 

l'anima al primo arrivo, mentre gli si staccava dalle braccia e dal petto la pelle accartocciandosi, 

lasciando a nudo le vive carni, anch'esse intaccate dal fuoco. Tale orribil morte fu riguardata, non 

senza ragione, come un castigo della Giustizia divina, provocato dall'empia scostumatezza di quei 

disgraziati; ma fu supplizio di brevissima durata, e ben più leggiero di quello interminabile 

dell'Inferno. 

    Il 24 marzo 1881, un altro disastro gittò lo spavento e la costernazione nella città di Nizza 

coll'incendio del teatro municipale. Avea questo le porte molto anguste ed al tutto insufficienti per 

la pronta uscita in caso di pressante bisogno. Quella sera essendovi lo spettacolo più splendido 

dell'usato, gli spettatori vi erano accalcati. E già il tendone era levato per il primo atto, allorché il 

fuoco si apprende in fondo al palco, e ad un tratto la scena è da ogni parte invasa dalle fiamme. Un 

grido si levò da tutto il teatro: il fuoco! il fuoco! e lo scompiglio e l'affollamento fu generale, mentre 

tutti i lumi si trovarono spenti. Solo il bagliore dell'incendio, che rapidamente si propagava, dava in 

confuso a vedere qualche spaventato attore traversare il palco, in cerca di una uscita, dalle fiamme 

al misero negata. Gli spettatori delle gallerie giù si precipitavano alla rinfusa per le tortuose scale, 

con una veemenza da frenetico: le donne ed i fanciulli erano abbattuti e calpesti dai sorvenienti: 

tutto era pieno di grida di terrore e disperazione! di tanti esseri umani, che lottavano per salvare la 

vita, e si sentivano morire, soffocati da fumo, o pigiati sotto i piè dei vicini. Quando pompieri, 

soldati e marinai poterono colà entrare, lo spettacolo vi era orribile; si vedeano ammonticchiati 



 

 

cadaveri, brutti, anneriti, alcuni anche resi carbone, di uomini, donne, fanciulli, che indarno aveano 

lottato per trovarsi scampo all'aperto. Deh quali dovettero essere per loro quegli estremi momenti, 

nei quali conobbero che il salvarsi più non era possibile! Alle tre del mattino, sessanta e più 

cadaveri si trovarono trasportati nella vicina chiesa di san Francesco di Paola; erano mezzo bruciati, 

e dai lineamenti dei loro volti, e dagli atteggiamenti delle persone, ancora si potevano scorgere le 

angosce della più atroce agonia. Or che vorrà essere nell'Inferno? Anche là di mezzo all'incendio è 

chiuso ogni scampo; anche là sono le angosce dell'agonia più crudele; ma la morte non verrà mai a 

mettervi fine! E questi miseri abbruciati erano essi bene disposti a morire? Ah non è luogo il teatro, 

dove apparecchiarsi a ben morire! E non è però a temere che sia stato per loro veramente la porta 

dell’Inferno? Deh se queste vittime avessero conosciuto qual sorte le aspettava, non avrebbero di 

buon grado rinunciato ad un piacere, che dovea costar loro sì caro? Ma i vostri peccaminosi piaceri, 

o mondani, vi costeranno assai più caro, e voi non vi rinunciate! 

    Un sinistro ancor più spaventevole fu l'incendio del teatro in Vienna, successo l’8 dicembre 1881. 

Vi si dovea rappresentare la prima volta il Conte di Hoffman dell'Offenbach, e più di mille e 

cinquecento erano gli accorsi ad esserne spettatori. Ma sul punto di cominciare, alle sette di sera, 

scoppia l'incendio, ed un grido di spavento mette tutta sossopra l'assemblea; lo spavento diventò 

frenesia, allorquando si videro lanciar le fiamme a rapidamente invadere quel vasto ricinto, per 

modo che in un attimo si trovò tutto invaso dal fuoco e cangiato in un vero Inferno. Il descrivere il 

tumulto di tanta gente ivi stivata, le grida di orrore, di rabbia, di disperazione, la è cosa del tutto 

impossibile. I mal capitati si precipitano verso le porte, si travolgono, si schiacciano gli uni gli altri, 

con di più il soffitto che roso dalle fiamme cade loro in parte sui capi. Altri per le gallerie si 

accalcano alle finestre del secondo e del terzo piano, per gittarsi da quelle giù sulla strada; e si 

vedono dal di fuori sporgersi ed aggrapparsi l'uno all’altro, sospesi per un momento in aria, poi 

abbandonati al vuoto, per isfuggire il terribile supplizio del fuoco. Ma il maggior numero si trovava 

imprigionato al di dentro. Un migliaio di uomini, donne e bambini periscono tra le fiamme, 

abbruciati vivi, ridotti in cenere! Di parecchi si rinvennero le sole ossa calcinate; di più altri i corpi 

mezzo abbrustolati; grandissimo numero poi di abbracciati e stretti gli uni contro gli altri, come in 

suprema lotta, nella quale erano spirati; onde si dovette con orrore rilevare, che in quella fornace 

una disperata battaglia erasi fatta tra' fuggitivi, spingendosi, afferrandosi, percotendosi per aprirsi 

uno scampo; ma fu loro forza di sostenere lo spasimo del fuoco e di morirvi. Imagine assai smorta 

dell'Inferno, dove i reprobi sono bensì tormentati dal fuoco, ma non vi posson morire; perché il loro 

bruciare deve essere inestinguibile. In occasione di questo spaventoso avvenimento, sì fece il 

novero dei teatri incendiati da un secolo in qua, e si trovò di parecchie centinaia. Non sembra però 

questo una lezione della Provvidenza in confermazione degli avvisi dati dalla Chiesa continuamente 

ai fedeli? Certo, il teatro a' nostri giorni è d'ordinario una scuola di empietà e di malcostume; ed i 

perenni incendii non danno quindi bastevolmente a conoscere, come tali edificii dannati alle 

fiamme, sono per le anime le porte dell'Inferno? 

    La vista di un'anima che piomba nell'Inferno è per sè sola un incomparabile supplizio. La beata 

Margherita Maria, leggesi nella sua vita, si vide comparire una consorella poco anzi defunta a 

domandarle suffragi, perché pativa crudelmente in Purgatorio: Vedete, le dicea, il letto dove sono 

coricata e patisco intollerabili mali, Ed, io lo vidi, scrive la Beata, questo letto che mi fa tuttavia 

fremere, irto di acute punte infuocate, entranti nelle vive carni di quella poverina, la quale dicea, ciò 

avvenire per colpa della sua pigrizia e negligenza nell'osservanza della regola, ed aggiungeva: Mi 

straziano il cuore con pettini di ferro roventi, per li pensieri di biasimo c disapprovazione nudriti 

contro le mie superiore; la mia lingua è rosa da vermini a castigo delle mie parole contro la carità; e 

per le mie mancanze al silenzio mi porto la bocca tutta ulcerata. Ma tutto questo è poca cosa verso 

un'altra pena da Dio fattami soffrire, la quale, benché non durasse molto, pure la fu il più doloroso 

di tutti li miei patimenti! Avendo la Beata mostrato desiderio di conoscerla, l'altra ripigliò: Dio mi 

ha dato a vedere una mia stretta parente, morta in peccato mortale, condannata dal divin Giudice, 

precipitata nell'Inferno; tal vista mi cagionò uno spavento, un orrore, un travaglio, che niuna lingua 

potrà spiegare giammai! 



 

 

    Racconta il Surio nella Vita di santa Liduina, che in un rapimento ella vide un abisso, di cui 

l'ampia apertura era contornata di fiori, e la profondità, riguardandovi, agghiacciava di spavento: un 

tumulto indescrivibile ne usciva, misto di urla, di bestemmie, di fracassi, di percosse rimbombanti, e 

dal suo buon Angelo seppe che là era la dimora dei riprovati, dei quali volea mostrare a lei i 

tormenti. Ahimè, risposegli ella, io non ne potrei sostenere la vista! E come potrei, mentre il solo 

strepito di quei disperati gridori mi cagiona un orrore insopportabile? 

    Se i reprobi non sofferissero altra pena nell'Inferno fuorché quella di restare perpetuamente 

immobili, senza mai cambiar luogo né positura, questo solo deve riuscire intollerabil supplizio. Un 

ricco voluttuoso, carico di peccati e pieno di timor dell'Inferno, non avea cuore di finirla con una 

salutare penitenza; ricorse però a santa Liduvina, prodigio di pazienza, pregandola di farla per lui. 

Volontieri, quella rispose, offerirò per voi i miei patimenti, a condizione che però per una sola notte 

vi teniate a letto senza cangiar lato né fare il più picciolo movimento. Egli vi si provò, e trascorsa 

mezz'ora appena, non ne poteva più; pure si rattenne; ma crescendo il travaglio, al termine di un'ora 

gli venne a parere affatto insopportabile. A tal punto gli sorse in mente il salutare pensiero: Se il 

durarla immobile per una notte in un soffice letto è tormento sì grande, che sarebbe il giacere così 

entro un letto di fuoco per un secolo, per una eternità? Ed io esiterò a liberarmene con un poco di 

penitenza? 

    Santa Cristina vergine, giustamente sopranomata l'Ammirabile, nata a Santrond nel 1150, 

risuscitò da morte, e visse di poi quarantadue anni, sopportando inauditi patimenti per sollievo delle 

anime purganti e per la conversione dei peccatori. Dopo la giovinezza passata nell'innocenza, 

pazienza ed umiltà, morì ella di trentadue anni in odore di santità, e ne fu portato il cadavere 

scoperto nella chiesa di Nostra Signora per celebrarvi le esequie. Or mentre i fedeli, concorsivi 

numerosi, le stanno pregando requie, all'Agnus Dei; la defunta si solleva dal feretro, e pochi 

momenti appresso si lancia leggiera come piuma in alto, e tranquilla si asside sopra una cornice. A 

tale portento tutta la gente fugge atterrita, lasciando soli la maggior sorella della morta ed il parroco 

celebrante. Il quale, compiuta la messa, ordina a Cristina di calare; ed ella scende all'istante 

soavemente, come non avesse peso il suo corpo, e colla sorella tornasi tranquillamente a casa; dove 

interrogata dai parenti e dagli amici, ella rispose così: «Quando ebbi dato l'estremo sospiro, l'anima 

mia uscita dal corpo trovossi attorniata da uno stuolo di angeli, che la trasferirono in luogo buio e 

pauroso, dove accoglieasi moltitudine innumerevole di anime umane. Ed io vidi pene e tormenti da 

non potersi esprimere da lingua creata. Fra' tormentati ravvisai parecchi da me conosciuti in vita; 

all'aspetto dei crudi loro supplizii mi senti a compresa da vivissima compassione, e chiesi alle mie 

guide che luogo fosse quello. Io lo riputava l'Inferno; ma mi fu risposto che era il Purgatorio. 

Appresso mi furono dati a vedere i tormenti dei reprobi, e là pure ravvisai alcuni di mia conoscenza. 

Poscia gli angeli mi trasportarono in Paradiso al trono di Dio; e lo sguardo pieno di amore, a me da 

lui rivolto, mi ricolmò d'ineffabile allegrezza, che mi facea sentire come per tutta l'eternità io avrei 

goduto di quella beatissima presenza. Ma il Signore, in risposta a' miei pensieri, disse: Sì, o 

figliuola, tu sarai meco eternamente: ma per ora lascio a tua scelta, o di goder subito della 

beatitudine, o di tornare anche in vita, a soffrire in corpo mortale le pene delle anime immortali, 

senza però che possano queste arrecargli guasto alcuno. Per tali pene libererai tu le anime testè 

vedute con sì grande tua compassione, e contribuirai validamente alla conversione e santificazione 

dei vivi, compiuto il tempo di tua missione, qua ritornerai al possesso del mio regno. - Non esitai 

punto a scegliere la parte della carità, e Dio mostrandosene contento ordinò agli angeli di 

ricondurmi sulla terra. E voi, o miei cari, non vi maraviglierete ai grandi portenti che vedrannosi 

nella mia persona; poiché saranno opera del Signore, il quale fa ciò che gli piace, secondo i suoi 

disegni, sovente occulti, ma sempre adorabili». A tale narrazione, ben si capisce, gli astanti 

rimasero colpiti di un santo sbigottimento, e mirando sbalorditi a Cristina, tremavano al pensiero dei 

patimenti serbati a questa risorta figliuola. E di fatto, ella da quel punto venne a parere un'anima del 

Purgatorio in corpo mortale, di maniera che la vita sua riuscì un tessuto di prodigii e di dolori non 

più veduti. Si ritrasse dal commercio degli uomini, vivendo abitualmente in solitudine. Dopo udita 

messa, ove sovente comunicava, si vedea fuggire verso i boschi e le selve, a durarvi giorno e notte 



 

 

in orazione; e com'era dotata dell'agilità, volava da un luogo all'altro colla prestezza del lampo, 

lanciavasi al sommo degli alberi, sui tetti delle case, sulle torri dei castelli e delle chiese; sicché 

spesso i passaggeri la vedeano posare sui rami di una pianta, e tosto dileguavasi via al loro 

approssimarsi. Non usava di ricovero alcuno; ma vivea come gli animali del bosco, esposta a tutte le 

ingiurie del cielo, anche nella più rigida stagione: il suo vestire era modesto, ma grossolano e 

poverissimo: mangiava, come gli animali, ciò che incontrava per via. Se vedeva un fuoco acceso, 

v'introducea le mani, i piedi, e, se potea, tutto il corpo, durando nel tormento quanto più le era 

possibile: spiava le occasioni di gittarsi nelle ardenti fornaci, nei forni arroventati, nelle caldaie 

bollenti. D'inverno passava le notti nelle gelate acque dei fiumi: talvolta lasciavasene portare dalla 

corrente sotto le ruote dei mulini, ad esserne travolta, sbattuta, conquassata. Altra industria della 

insaziabile sua brama di tormenti era di stuzzicare le frotte di cani, perché la mordessero e 

straziassero; o di ravvoltolarsi fra sterpi e spine, fino a grondare tutta di sangue. Sono questi alcuni 

dei modi, ond'ella non cessava di tormentare il proprio corpo; e cosa mirabile, ma conforme alla 

promessa fattagliene da Dio, all'uscire del suo supplizio non ritenea veruna piaga, né si vedea tocco 

il suo corpo dalla minima lesione. La quale vita di patimento tornò ad edificazione di un numero 

grandissimo di fedeli, che ne furono testimonio per tanti anni; ed ella dopo convertiti moltissimi 

peccatori, volò infine a goder della gloria degli eletti, l'anno 1224. Ora se rigori somiglianti ci fanno 

fremere, che pensare dei tormenti dell'altra vita? Là un'ora di pena sarà più tremenda che cento anni 

passati quaggiù in rigorosissima penitenza, dice l'autore della Imitazione. 

    La Storia del Giappone ci parla degli orribili gorghi del monte Ungen vicino a Nangasachi. La 

vetta di questo, molto alta, si sparte in tre punte, di cui gli intervalli formano voragini spaventose; 

donde si levano intermittenti vortici di fiamme, e boglienti acque e fanghi cocenti, con esalazioni sì 

fetide, che quelle gore si hanno dalla gente del paese per fogne dell'Inferno. Tutti gli animali le 

sfuggono con orrore, e gli stessi uccelli non volanvi sopra impunemente, per quanto in alto levati. Il 

tiranno Bugondono, signore di Ximabara, pensò di farvi tuffar dentro i cristiani; ed ognuno si figuri 

la spaventevole agonia, di quei miseri, alla quale non venia la morte a por fine, perché si avea cura 

di estrarne i dolenti, prima che rimanessero soffocati; ed allora, inzuppati da quelle sulfuree acque, i 

corpi dei martiri si copriano di orrende pustule, scoppianti ben tosto in maligna piaga, onde ne 

cadeano putrefatte le carni; e così ridotti, come cadaveri in luoghi immondi si abbandonavano. Sono 

questi però i tormenti dell'Inferno? Un'ombra, se pure! 

    Il medesimo Bugondono inventò altri non più uditi supplizii per combattere il cristianesimo. Un 

giorno gli furono condotti sette cristiani, giubilanti in aver da patire per Gesù Cristo. Montò in 

furore a tal vista il tiranno, e fatte piantar sette croci, quelli vi fece configgere, ordinando che lor si 

segasser le membra con taglienti canne ed insieme s'introducesse del sale nelle ferite, Il supplizio si 

eseguì con lentezza crudele, tanto che durò cinque giorni; e per raffinatezza di barbarie vi erano 

medici a far prendere dei cordiali ai martiri, con che potessero più a lungo reggere nel supplizio. È 

questo uno dei tormenti dell'Inferno? Un'ombra, se pure! 

    All'invasione dei calvinisti in Olanda, avendo questi settarii preso alcuni sacerdoti gesuiti a 

Mastricht, vollero su di essi sbramare tutta la crudeltà del diabolico loro odio. Dopo averli dunque 

colmati di scherni e di oltraggi, fecer loro serrare il collo in cerchi di ferro armati di punte e di 

coltelli; e così le braccia e le gambe in anella somiglianti; poi li misero a sedere su scanni gremiti di 

chiodi; di sorte che i martiri non poteano stare né muoversi senza tormento. Appresso li attorniarono 

di fiamme per bruciarli a fuoco lento; quale tortura! Se i pazienti duravano immobili, erano bruciati; 

se agitavansi erano straziati dalle punte e dai coltelli. I servi di Dio trionfarono coll'aiuto della 

grazia di tanta barbarie; ma non è men vero però che i tormenti furono oltre misura spietati. Ma 

sono poi uno di quelli dell'Inferno? Un'ombra, se pure! 

   L'antichità ci ha conservato il nome di tre tiranni, famigerati per la loro crudeltà, Massenzio, 

Ezzelino, Falaride. Il primo si dice che legava faccia a faccia, e corpo a corpo le sue vittime a 

cadaveri, e così le abbandonava fino a che la fetente putredine del morto avesse ucciso il vivo. Il 

secondo avea prigioni sì orribili, che i condannati chiedeano la grazia di essere scannati per non 

entrarvi; ma non l'ottenevano, e con funi erano giù calati in sotterranei infetti ad immergersi nella 



 

 

putredine. Il terzo chiudeva i miseri entro un toro di bronzo, che facea poi lentamente arroventare 

per arrostirli vivi. Supplizii orribili; ma non sono che un'ombra di quelli dell'Inferno, se pure! 

    I Romani punivano i parricidi con un particolare tormento; precipitavano giù nel mare il reo, 

cucito entro un sacco in compagnia di serpenti: debolissima imagine del supplizio rìservato 

nell'Infermo a rei di parricidio contro Dio! 

    Si freme leggendo nella storia il supplizio atroce dell'uccisore di Guglielmo d'Orange. Ebbe la 

persona tutta pesta da ferree verghe, trafitta da punte acute, esposta così agli ardori di un lento 

fuoco, e mentre dopo indicibili spasimi era sullo spirare, Venne con rovente metallo abbrustolato 

alle mani, e squartato. Questo infelice avea commesso un delitto enorme, ma contro un principe 

mortale; quale vorrà esser però il castigo di chi si volse contro l'immortale Re dei re? 

    Secondo alcuni storici, Zenone imperatore, empio del pari che dissoluto, perì di una tragica 

morte; Nella notte del 9 aprile 91, dopo un'orgia, cadde in sincope si violenta, che si credette 

estinto, e fu quindi al più presto sepolto nella tomba imperiale. Ivi tornato in sè, chiama indarno i 

servi e le guardie; nessuno risponde alle sue grida, ed egli si trova nelle tenebre, chiuso tra i morti; 

con d'intorno da ogni parte fredde muraglie e ferree porte: allora non serba più ritegno; abbandonasi 

ad ogni trasporto di rabbia e di disperazione, fino a spaccarsi contro la parete il cranio. Così fu 

trovato il miserabile suo cadavere. Quale orribile condizione di codesto principe sepolto vivo! E la 

condizione dei riprovati giù nell'Inferno? 

    L'Inferno è la fogna del mondo ed il ricettacolo di tutte le immondizie morali dell'umanità. Là si 

trovano ammassate la disonestà, l'intemperanza, la bestemmia, la superbia, l'ingiustizia e gli altri 

vizii tutti quanti, che sono come la putredine delle anime. A queste immondizie morali si accoppia 

una corporale infezione, più insopportabile di tutto il fetore degli spedali e dei cadaveri; onde se il 

corpo di un solo riprovato, afferma san Bonaventura, fosse portato sulla terra, basterebbe a renderla 

inabitabile, più che una stanza con entro un cadavere putresente. A Lione un uomo, entrato in una 

tomba cadde morto all'istante; tanto le infette esalazioni vi erano violenti, che lo soffocarono. 

Sulpizio Severo scrive di san Martino, che questi sul finir della vita fu tentato dal demonio, venuto a 

lui sotto forma visibile, vestito alla reale, colla corona in testa, affermando di esser il Re della 

gloria; il Cristo Figliuol di Dio. Ma il santo Vescovo lo riconobbe sotto quelle bugiarde apparenze 

di umana grandezza, e da sè lo cacciò con dispregio. Così svergognato disparve il superbo spirito, 

ma per vendetta lasciò la camera del Santo ripiena di tal puzzo, che non vi si potea più stare. I Padri 

della Compagnia di Gesù aveano, vivente sant'Ignazio, una casa presso il Santuario di Loreto, e 

perché operavano gran bene nelle anime, l'invidioso demonio, permettendolo Iddio, venne a 

disturbarli con visibili apparizioni. Tutta la casa era infestata da maligni spiriti, i quali ora 

spaventavano, ora maltrattavano, or anche cercavano con seducenti illusioni di risospingere quei 

religiosi nel mondo. Uno di quei perfidi ricacciato da un padre e costretto ad uscir dalla cella, se ne 

andò dicendo: Ah non ti piacciono i miei consigli; vedi dunque se ti aggradirà meglio il mio alito! A 

questi detti, spalancata orribilmente la bocca, mandò un soffio di aria sì fetida in volto all'altro, che 

questi ne rimanea per poco soffocato; e la stanza per parecchi giorni non si potè più abitare.  

    Altro tormento dell'Inferno è la orribile compagnia dei demonii e degli uomini riprovati. Si danno 

sciagurati peccatori, che vedendosi chiaramente incamminati a quel termine, si rassicurano dicendo: 

Non vi sarò solo! Oh tristissima consolazione! È quella dei condannati a portar le catene dentro 

l'ergastolo. Tuttavia si può ancora intendere come un forzato trovi qualche sollievo nella compagnia 

de' suoi simili; ma ohimè, così non sarà nell'Inferno, dove i reprobi addiverranno carnefici gli uni 

degli altri! «Là, dice san Tommaso, i compagni d'infortunio, anzi che alleviare la sorte dei reprobi, 

la renderanno più insopportabile». Così anche la società di quei medesimi, che furono in vita i 

migliori amici, sarà laggiù intollerabile ai dannati, che riputerebbonsi felici della compagnia di tigri 

e di leoni, piuttosto che dei loro prossimi, dei loro fratelli, dei loro proprii genitori! 

    Volete or vedere la povertà dell'Inferno e le privazioni soffertevi da coloro, i quali hanno fatto lor 

dio dei beni del mondo? Considerate il Ricco malvagio. Era in vita assuefatto a delicati cibi, recati 

in vasellame prezioso; a bere in coppe d'oro vini squisiti; a rivestirsi di bisso e di porpora; ma 

divenuto abitatore dell'Inferno, si vede ridotto all'estrema indigenza; ed egli che al mendico Lazzaro 



 

 

negava le bricciole della sua mensa, è costretto a mendicare alla sua volta. né domanda lautezze, ma 

una goccia di acqua, che beato sarebbe a ricevere dal dito di un lebbroso; e questa pure gli è negata! 

Non lo ha detto il Salvatore? «Guai a voi, o ricchi, perché avete la vostra consolazione! Guai a voi, 

che siete satolli, perché patirete la fame!» (S. Luc. VI, 24, 25). 

    Nell'eterno abisso, scrive santa Teresa nella propria Vita, non è luce; ma tenebre delta più cupa 

oscurità; e tuttavia, oh mistero! senza che alcun raggio vi trapeli, si scorge tutto quello che può 

arrecar maggior pena alla vista. E fra gli oggetti di tormento agli occhi dei reprobi, i più orrendi 

sono i demonii, che a loro si scuoprono in tutta la propria mostruosità. San Bernardo parla di un 

monaco, il quale tutto ad un tratto mandò dalla cella tali grida di spavento, che fecero accorrere tutta 

la Comunità. Fu trovato fuori di sè, in atto di ripetere queste tristi parole: Maledetto il giorno che 

sono entrato in religione! Tutti si conturbarono a tale maledizione, di cui non intendevano la causa; 

e si fecero ad interrogarlo, ad animarlo, a parlargli della fiducia in Dio; ed egli ben presto ritornato 

alla calma: No, no, riprese, non debbo io maledire la vita religiosa; anzi benedetto il giorno che 

divenni monaco! Ma, o fratelli, non vi faccia meraviglia, se mi vedete conturbato. Due demoni si 

sono mostrati a me; e l'orribile loro aspetto mi ha tratto al tutto di senno. Quale mostruosità! Ah 

piuttosto ogni altro tormento, che sostenerne ancora la vista! 

    Un santo prete, esorcizzando un ossesso, chiese al demonio, quali pene soffrisse egli nell'Inferno? 

Un eterno fuoco, rispose colui, un'eterna maledizione, un'eterna rabbia, un'orribile disperazione di 

non poter mai contemplare quello che mi ha creato. - E che vorresti tu fare per avere il bene di 

veder Dio? - Per vederlo, fosse pure un solo istante, consentirei di buon grado a sopportare i miei 

tormenti dieci migliaia di anni... Ma vani desiderii! Io patirò sempre, e non lo vedrò mai! - In altra 

somigliante occasione, l'esorcista domandò al demonio, quale fosse il suo maggior supplizio 

nell'Inferno. Rispose quegli con un disperato accento indescrivibile: Sempre, sempre! Mai, mai! 

    Un giorno meditava una sant'anima sull'Inferno, e considerandone la eternità dei tormenti nelle 

parole sempre, mai, entrò in turbamento, perché non vedea come conciliare questa grande severità 

colla bontà e colle altre perfezioni divine: Signore, diceva, io mi sottometto ai vostri giudizii; ma 

non pare che voi spingiate troppo lontano i rigori della vostra giustizia! - Comprendi tu, si udì 

rispondere, che cosa sia il peccato? Chi pecca dice a Dio: Io non voglio servirvi! io sprezzo la 

vostra legge! io mi rido delle vostre minacce! - Comprendo, Signore, che il peccato è un oltraggio 

alla vostra Maestà. - Ebbene, misura, se puoi la grandezza di tale oltraggio. - Signore, tale oltraggio 

è infinito, perché si porta contro un'infinita Maestà, - Non è dunque a punire con un castigo infinito? 

Or come tale non può essere nella intensità, così vuole giustizia che almeno sia tale nella durata. La 

giustizia divina dunque vuole la eternità delle pene, il terribile sempre, il terribile mai; e li stessi 

reprobi saranno sforzati a renderle omaggio, gridando in mezzo ai loro tormenti: Giusto siete, o 

Signore, e retto è il vostro giudizio! (Salm. CXVIII). 

    S. Giovanni Damasceno riporta nella vita di S. Giosafatte, come trovandosi una volta questo 

giovane principe travagliato da violenti tentazioni, pregò lagrimando il Signore di esserne liberato. 

Fu esaudito, e si vide condotto in ispirito entro un luogo buio, pieno di orrore e di confusione e di 

spettri spaventevoli. Ivi era uno stagno di fuoco e di zolfo, con entro sommersi a divampare 

innumerevoli sciagurati, tra le disperate urla dei quali una celeste voce si fece udire così: «Qua 

riceve il peccato il suo castigo! Qua un piacer momentaneo si punisce con una eternità di tormenti!» 

A tale spettacolo si sentì egli colmare di una forza novella, onde si rese vincitore di tutti gli assalti 

dell'inimico. 

    Il più acerbo rammarico dei riprovati, dice san Tomaso, sarà quello di essersi perduti per un 

niente, mentre era loro sì facile il conseguire una eterna felicità. Gionata venne condannato a morte 

per avere, contro il divieto di Saulle, gustato un tantino di miele. Ma come sarà più amaro il 

cordoglio dei reprobi, al vedere come per poco miele, per godimento fuggevole, hanno incontrato la 

eterna morte! Il re Lisimaco, assediato dagli Sciti che gli aveano tagliato il corso a tutte le fonti, non 

potendo più reggere ai bruciori della sete, si arrese, ed ebbe salva la vita. Avuta dal nemico una 

tazza di acqua, bevette avidamente, ma subito esclamando: «Deh come presto trascorse il piacere, a 

comperare il quale ho perduto il regno e la libertà!» Così ripeteranno i dannati, ma con amaritudine 



 

 

immensamente maggiore: Oh come presto passò il piacere colpevole, a cagione del quale ho 

perduto una corona di eterna felicità! Tornava Esaù stanco dalla caccia, e per ottenere da Giacobbe 

una scodella di lenti, gli cedette il suo diritto di primogenitura, e poi se ne andò, poco dandosi 

pensiero di quello che avea fatto. Ma oh quanto rimase costernato, e quali disperate grida levò, 

allorquando venuto a raccogliere l'eredità, vide il molto lasciato al fratello ed il pochissimo a sè 

rimasto! Irrugiit clamore magno, dice la Scrittura. Quali saranno però le urla dei reprobi, quando 

riconosceranno di avere venduto la celeste loro eredità per manco di un piatto di lenticchie? Quando 

vedranno di avere per un niente perduto i beni eterni, per un niente incorsi gli eterni supplicii? 

Geremia profeta predisse a Sedecia re di Giuda la futura sua sorte con queste parole: «Ecco la vita e 

la morte. Se ascolterai il Signore, rimarrai sul trono tuo in pace; se lo disprezzerai, sarai dato nelle 

mani al re di Babilonia.» Sedecia non tenne conto del divino avvertimento, ed in breve gli piombò 

sopra il minacciato castigo; perché caduto in potere di Nabucodonosor, venne accecato e carico di 

catene gittato nelle prigioni di Babilonia. Quale allora esser dovette l'atrocissimo suo rammarico al 

ricordarsi della predizione di Geremia? Troppo sparuta imagine dei tardi rammarichi, delle angosce 

crudeli, onde invano si consumeranno i riprovati! Piangeranno il tempo sprecato in vani sollazzi e 

nell'obblio di loro salute. Un'ora, ripeteranno per sempre, un'ora ci avrebbe acquistato quello che 

una eternità non potrà darci giammai! Racconta il padre Nieremberg di un servo di Dio, che 

trovandosi in un'abbandonata solitudine udì lugubri gemiti, che non poteano provenire se non da 

cagione soprannaturale; il perché domandò chi fossero gli autori di quelle dolorose grida, e che 

volessero. Noi siamo riprovati, sì udì risposto da una lamentevole voce, che deploriamo nell'Inferno 

il tempo perduto, il tempo prezioso, da noi consumato sopra la terra nella vanità e nel peccato. Ah 

un'ora ci avrebbe dato quello che non potrà mai renderci una eternità! 

  

 

  

VIII. - Del Timor salutare dell'Inferno. 

  

 

   Dobbiamo temere l'Inferno, perché vi possiamo precipitare. Ahimè, troppo è facile il dannarsi, e 

molti di fatto si dannano. S. Teresa li paragona ai fiocchi di neve cadenti nelle fosche giornate 

invernali. Il servo di Dio Antonio Pereira, citato di sopra, vide le anime peccatrici calare nell'abisso; 

come i grani di frumento sotto la macina, come le pietre ammassate dentro un'ampia fornace di 

calcina. Il venerabile Padre Baldinucci, celebre missionario della Compagnia di Gesù, morto in 

odore di santità l'anno 1717, predicando in aperta campagna, perché la chiesa non potea contenere 

la gran moltitudine: Fratelli miei, dicea parlando dell'Inferno, volete sapere in quanto gran numero 

sono quelli che si dannano? Riguardate questo albero! Tutti gli occhi furono rivolti ad una pianta, 

carica di foglie; e nello stesso punto un improvviso soffio di vento agitò tutti quei rami, facendone 

cadere le foglie in tale abbondanza, che le rimaste qua e là si contavano. Ecco, riprese l'apostolico 

uomo, ecco le anime che si perdono; ecco le anime che si salvano. Provvedete a tempo, a fine di 

essere tra le seconde! Ancora il padre Nieremberg narra di un vescovo, che per una speciale 

permissione di Dio ebbe la visita di un infelice morto impenitente. Questi domandò se erano tuttavia 

uomini sulla terra. E perché il prelato mostrava stupore di siffatta interrogazione, soggiunse: 

Dappoichè io sono nella trista dimora, vidi arrivarvi una sì sterminata moltitudine, che stento a 

capire come rimangano ancora uomini sulla terra! La quale parola ricorda quella del divino Maestro 

in san Matteo: «Entrate per l'angusta porta; perché larga e spaziosa è la via che mena in perdizione, 

e molti vi entrano. Quanto angusta e quanto stretta è la porta che conduce alla vita, e quanto pochi 

vi entrano!». 

    Per mettersi al sicuro dell'Inferno, bisogna schivare di prenderne il cammino, bisogna schivare il 

peccato di ogni maniera. Gli uomini si lasciano strascinare in perdizione, quando per uno, quando 

per altro legame d'iniquità: Molti muoiono nelle lor colpe, perché privati degli ultimi sacramenti; e 

fra quelli che li ricevono non pochi ancora si perdono, perché li ricevono male. Ecco un fatto 



 

 

riferito negli Annali del paraguai al 1640. Nella Riduzione dell'Assunta, una donna era morta, 

lasciando un figliuolo di circa vent'anni, il quale si vide apparire nel più orribile stato la madre, con 

queste parole: sono dannata, per aver mancato di sincerità in confessione; e molti altri per questo 

medesimo sono dannati con me. E tu approfitta dell'esempio della disgraziata tua madre! Il padre 

Nieremberg ricorda di un altro dannato per la stessa cagione. Era un giovane, che con un'apparenza 

di vita cristiana, odiava però un suo nemico, e frequentando i sacramenti, nudriva in cuore sensi di 

vendetta, cui Gesù Cristo comanda di deporre. Dopo morte apparve al proprio genitore, dicendo di 

essere perduto per non aver perdonato al nemico. E appresso con accento di dolore indicibile gridò: 

Ah se tutte le stelle del cielo fossero altrettante lingue di fuoco, non potrebbero esprimere i miei 

tormenti! 

   Ascoltiamo ancora il medesimo autore. Un infelice abituato a compiacersi in disonesti pensieri 

cadde malato, e ricevette gli ultimi sacramenti. Il dì appresso il suo confessore, mentre tornava per 

visitarlo, se lo mirò venire incontro dicendo: Non andate più oltre; sono morto e dannato. - perché 

mai? Non vi siete ben confessato? - Sì, bene: ma dopo il demonio mi rappresentò vietati piaceri, 

chiedendo se in caso di guarigione vi ritornerei: ho acconsentito alla rea suggestione, e lo stesso 

momento mi sorprese la morte! Ciò detto aperse le vesti, mostrò il fuoco che lo divorava, e 

disparve. Una nobile dama e molto pia, narra lo stesso Padre, pregava il Signore di farle conoscere, 

quali persone del suo sesso maggiormente a lui dispiaceano; e ne fu esaudita in miracolosa maniera. 

perché si vide aperto sotto gli occhi l'eterno abisso, e dentrovi una femmina in crudeli tormenti, da 

lei riconosciuta per una sua amica, morta non era molto. Tale aspetto le cagionò stupore pari alla 

tristezza; perché riputava che la persona in pena non avesse vissuto male. Allora quella perduta le 

disse: Ho praticata la religione, è vero; ma vissi schiava della vanità; e dominata dalla passione di 

piacere non temetti di adottare fogge indecenti per attirare gli sguardi altrui, e così accesi il fuoco 

impuro in più di un cuore. Ah se le donne cristiane intendessero come dispiace a Dio l'immodestia 

nel vestire! Nello stesso punto la misera venne trafitta da due lance di fuoco e cacciata dentro una 

caldaia di piombo liquefatto. 

    Tomaso Cantipratense, dotto religioso domenicano, racconta di un misero peccatore di Bruxelles, 

dedito all'intemperanza e ad altri vizii prodottine, che avea con morte prematura posto fine a' suoi 

disordini. Un suo amico é compagno negli stravizii, dopo assistitone ai funerali, era tornato a casa e 

stava solo in camera, quando intese gemiti sotterranei. Sgomentato dapprima, non sapea che fare; 

ma infine arrischiossi a chiedere: Chi è che geme? - Sono io, tuo compagno, si udì rispondere, del 

quale tu hai seguito il corpo al sepolcro. Ahimè, l'anima mia è sepolta nell'Inferno! Poi con un 

grido, anzi ruggito spaventoso: Guai a me! l'abisso mi ha inghiottito, e la sua bocca si è chiusa sopra 

di me! 

    Anche Enrico di Granata ricorda una giovine, di vita regolata, ma di continuo tormentata dalla 

bramosa vanità di piacere. Si ammalò e morì, dopo ricevuti tutti i sacramenti. Or mentre il 

confessore pregava per l'anima di lei, essa gli apparve, affermando di essere dannata, per causa 

della sua vanità, e, aggiunse: Ho cercato di piacere agli occhi degli uomini, e tale passione mi ha 

fatto commettere quantità grande di colpe, mi ha impedito di ricever bene i sacramenti, mi ha 

condotto ai tormenti eterni! 

    Un usuraio avea due figliuoli che seguivano i mali esempi del padre. L'uno di questi, tocco da 

Dio, rinunciò al colpevole mestiere e ritirossi nel deserto. Prima di partire però, si fece lagrimando 

ad esortare il padre ed il fratello a pensar come lui alla propria salvezza, ma indarno; chè quelli 

durarono nel peccato e morirono nella impenitenza. Iddio permise appresso che il solitario venisse 

in cognizione del tristo loro stato. In un rapimento egli si trovò sopra un'alta montagna, appiè della 

quale vedevasi un mare di fuoco, donde si alzava come una tempesta di confuse grida; e poco stette 

a scorgere tra quei fluiti divampanti suo padre e suo fratello, furibondi l'uno contro l'altro, 

scagliandosi reciprocamente rimproveri e maledizioni, con tale orribile diverbio: Io ti maledico, 

figliuolo detestabile! per te ho commesso l'ingiustizia e perduto l'anima! Io ti maledico, padre 

indegno! perché mi hai perduto co' tuoi mali esempi! - Io ti maledico, figliuolo insensato, che ti sei 



 

 

associato ai peccati di tuo padre! - Io ti maledico; crudele autor de' miei giorni, che mi hai allevato 

alla dannazione. - Così si legge raccontato nelle Vite dei Padri. 

  

 

IX. - Il Pensiero dell'Inferno. 

  

   San Dositeo, vissuto nel sesto secolo, fu allevato come paggio nella corte di Costantinopoli, e sul 

principio condusse una vita tutta mondana, in profonda ignoranza delle verità della fede. E come 

avea molto udito parlare di Gerusalemme, volle andarvi per curiosità; ma quivi appunto lo aspettava 

la misericordia di Dio; la quale a toccargli il cuore servissi di un quadro, esposto in una chiesa, dove 

erano rappresentati i supplizii dell'Inferno, coi reprobi disperati, sommersi entro un pelago di 

fiamme, ed orribili mostri, furiosi nello straziarli. Dositeo, colpito da quella paurosa scena, ne 

domandò spiegazione; ed a lui una persona incognita là presente: È l'Inferno, in cui sono i supplizii 

dei riprovati. - E quanto durano tali supplizi!? perché sono riprovati quelli che vi sono? Potrei forse 

anch'io incontrare tanta sventura? Che debbo fare per mettermene al sicuro? Così domandava 

Dositeo, e di mano in mano fu risposto alle sue domande; e n'ebbe impressione sì viva, che da 

quell'istante lasciò il mondo per vivere nel ritiro. Entrò dunque in un monastero, dove coll'aiuto 

della grazia, col pensiero dell'Inferno sempre presente, colla direzione del santo abbate Doroteo, 

fece rapidissimi avanzamenti nella virtù. 

    Chi pensa all’Inferno, non vi cadrà, perché al momento della tentazione con tale aiuto si manterrà 

nel dovere. San Martiniano avea trascorsi venticinque anni nella solitudine, quando il Signore 

permise che la sua fedeltà venisse posta a fortissimo cimento. La perfida meretrice Zoe, in mentito 

abito di mendicante, venne sotto una pioggia dirotta a chieder ricovero da lui, per sedurlo. In 

somigliante occorrenza non poteva il santo anacoreta ricusarsi; lasciò entrare la straniera, ed accese 

il fuoco, invitandola ad asciugarsi. Ma ben tosto la ribalda, gittati da sè i cenci, si scoperse vestita 

nella maniera più splendida ed attraente. In tanto pericolo, il servo di Dio si sovvenne dell'Inferno; 

onde fattosi al fuoco, si tolse i calzari e cacciò i piedi entro le brage. Per dolore mandava lamenti, 

ma pensava insieme: Ahimè, anima mia, se tu non puoi sopportare un sì debole fuoco, come potrai 

sopportare il fuoco dell'Inferno? La tentazione fu vinta; Zoe si convertì. Ecco un effetto salutare del 

pensiero dell'Inferno. 

    Un altro anacoreta, assalito da violenta tentazione e temendo di cedere, accese la propria lucerna; 

e poi per concepire al vivo il pensier dell'Inferno, mise il dito sulla fiamma, e lasciandovelo con 

tanto suo spasimo bruciare, diceva a sè medesimo: Poiché tu vuoi peccare, ed averne in castigo 

l'Inferno, prova prima se avrai la forza di sostenere quegli eterni tormenti. 

    Si racconta di san Filippo Neri che ricevette un dì la visita di un uomo di rea vita ed a lui nemico, 

il quale gli volse ingiusti rimproveri e lo ricolmò d’ingiurie. Allora il Santo lo fece avvicinare al 

camino, dicendo: Riguardate quel fuoco! Il mal uomo riguardò; ma in luogo del focolare vide un 

abisso tutto di fiamme, in fondo al quale egli riconobbe il posto a sè destinato. Per la qual cosa il 

furioso peccatore, compreso di spavento, tosto si calmò, vide il pericoloso stato dell'anima sua, e 

cangiò costumi. 

    Nel 1815, passò di vita nel collegio di Saint - Acheul, presso Amiens, il giovinetto Luigi 

Francesco de Beauvais, a soli quattordici anni, ma già maturo pel cielo; tanto la vita sua era stata 

innocente e santa, grazie specialmente al pensiero dell'Inferno. Una volta stando ancor piccino 

presso al fuoco da lato alla madre, domandò se come quello fosse ardente il fuoco dell'Inferno. Ah, 

bambino mio, rispose la donna, questo fuoco è un niente in confronto dell'Inferno. Ed egli 

sbigottito: E se io vi avessi a cadere? L'Inferno aspetta solamente i peccatori, e se tu fuggi la colpa, 

non hai che temere, conchiuse la madre. Le sue parole scolpironsi nell'animo del fanciullo per 

modo, che furono il principio dell'orrore al peccato e della santa vita di lui. 

    Andando nel 1540 da Parma a Roma, per la via tra Siena e Firenze, il beato Pietro Fabro, uno dei 

primi compagni di santo Ignazio, si trovò sorpreso dalla notte in paese infestato da ladri e da 

banditi. Egli ricorse, conforme l'usato, al suo angelo custode, e ben presto scoperta una casa, andò a 



 

 

chiedervi ospizio. Era di ottobre, e la stagione correa fredda e piovosa. La gente del luogo, vedendo 

un sacerdote, lo accolse con rispettosa benevolenza, e gli offerse ristoro invitandolo al fuoco per 

rasciugarsi. Ma mentre ivi assiso parlava egli a' suoi ospitatori delle cose di Dio, si fece udire un 

romore di passi precipitosi; poi colpi violenti alla porta; ed ecco uomini armati fino ai denti gittarsi 

dentro la casa. Erano in sedici masnadieri, che tumultuosamente chiedevano si desse loro quanto 

eravi di provvisione; poi accomodatisi d'intorno ad una tavola, presero a mangiare e bere in mezzo a 

villane canzoni ed indecenti propositi. Il beato Fabro non si era mosso; ma tranquillo e pensieroso 

manteneasi cogli occhi fissi al fuoco. Il capo dei banditi domandò: Che fai tu costà? L'uomo di Dio 

si taceva; e l'altro: Non rispondi tu? Sei tu sordo? Sei tu muto? No, diss'egli allora; ma un pensiero 

mi tiene sospesa la mente. - Qual è questo grande pensiero? Su, dillo a noi. - Io penso, egli rispose 

in tono posato e grave, che l'allegrezza dei peccatori è molto infelice; perché questo fuoco mi 

ricorda l'Inferno, da cui essi non potranno campare, se non si affrettano di tornare a Dio. - Le quali 

parole spiccaronsi con tale forza ed unzione, da impor riverenza a quelli omacci, che non 

proferirono più sillaba, e così ebbe agio il Beato di parlare del loro pericolo di cader nelle mani 

della giustizia umana, e più ancora in quelle della giustizia divina; poi venne alla sicurezza di una 

buona coscienza, alla misericordia di Dio, della quale disse cose tanto commoventi, che quei 

meschini proruppero in lagrime, implorando perdono dei loro peccati. Il buon Padre fece lor animo, 

e tanto bene li dispose, che tutti a lui durante la notte si confessarono. 

    Il pensiero dell'Inferno fortifica i deboli. Due cristiane, Donnina e Teonilla, vennero condotte 

innanzi al prefetto Lisia, che loro intimò l'ordine di rinnegar la fede, e sacrificare agl'idoli. E 

rifiutandosi, elleno fermamente, un rogo fu acceso ed insieme eretto l'altare di un falso nume, e: 

Scegliete, fu lor detto, o bruciare incenso su quell'altare, o bruciare voi stesse in quelle fiamme. La 

risposta delle eroine non si fece attendere: Noi non temiamo un fuoco, che presto si estingue; ma 

ben temiamo il fuoco dell'Inferno, che non si estingue giammai. Per isfuggirlo, detestiamo i vostri 

idoli ed adoriamo Gesù Cristo. Così sostennero da forti il martirio nel 285. 

    Cesario ci narra, come un uomo perverso, pel quale molto si era pregato, venne a morire, e nel 

momento di seppellirlo, egli rilevossi vivo, pieno di forza, ma compreso di sommo terrore. 

Interrogato che gli avvenisse, rispose: Dio mi accorda una grazia insigne; perché dopo avermi fatto 

vedere l'Inferno, oceano immenso di fuoco, nel quale io dovea piombare, mi concede spazio di 

espiare i miei peccati colla penitenza. Da quel punto il peccatore si vide cangiato in altro uomo, 

tutto lacrime, macerazioni e preghiere. Camminava tra bronchi e spine a piè nudi, vivea di solo pane 

ed acqua, il suo guadagno lavorando donava ai poveri; e se altri esortavalo a mitigare le sue 

austerità: Ho veduto l'Inferno, rispondea, e so che non potrei fare mai troppo per evitarlo. Ah 

l'Inferno! Se tutti gli alberi di tutte le foreste venissero ammassati in una immensa catasta ed accesi, 

vorrei meglio gittarmivi a bruciare sino alla fine del mondo, che soffrire una sola ora il fuoco 

dell'Inferno! 

   Il Venerabile Beda parla di un ricco del Nortbumberland, cambiato pari mente in altro uomo alla 

vista dell'Inferno. Chiamavasi Tritelmo, e menava una vita da Epulone. Il Signore per 

singolarissima grazia gli mostrò in visione i supplizii eterni dei dannati; ond'egli tornato in sè, tosto 

si confessò, distribuì ai poveri i suoi beni, entrò in un monastero, né mise più limite alle austere sue 

penitenze. D'inverno immergeasi nell'acqua gelata; d'estate sostenea il travaglio del caldo e della 

fatica, con rigorosi digiuni e macerazioni, fino alla decrepitezza. E quando gli parlavano di 

temperare alquanto i suoi rigori, rispondea: Se aveste veduto meco l'Inferno, parlereste altrimenti. - 

Ma come potete voi tollerare sì eccessivi rigori? - Io non li conto per nulla verso l'Inferno, meritato 

dalle mie colpe. 

   Monsignor de Ségur narra un caso molto singolare, avvenuto verso il 1830 nella scuola militare di 

Saint-Cyr. L'abbate Rigolot dava gli esercizii spirituali a quei giovani, che si radunavano in 

cappella, prima di salire al dormitorio. Una sera, dopo aver parlato dell'Inferno, tornava egli con una 

bugia in mano alla propria stanza, e nell'aprirne l'uscio udì chiamarsi da uno che lo seguia su per le 

scale. Era un vecchio e baffuto capitano, che si fece ironicamente a dirgli: Scusate, abbate mio, voi 

ci avete fatto testè un magnifico discorso sull'Inferno; ma solo avete ommesso di farci sapere, se vi 



 

 

avremo a cuocere in pignatta, o a spiedo, o alla graticola; vorreste dirmelo? Il sacerdote, veduto con 

chi avesse a fare, lo mirò fiso; ed appressandogli al naso la candela, rispose tranquillamente: Voi lo 

vedrete, capitano; e senza più si serrò in camera. Sopravvenne a non molto la rivolta di Parigi, i 

cappellani militari furono tolti, ed il Rigolot mandato dal suo Arcivescovo ad altro posto, non meno 

onorevole. Un venti anni appresso, conversava egli tra gran numero di persone in una sala, quando 

si vede salutare da un vecchione in bianchi mustacchi, che gli domanda, se egli è 1'abbate Rigolot, 

già cappellano di Saint-Cyr; e udito, che sì, ripiglia commosso: Deh lasciate che vi stringa la mano, 

e vi esprima tutta la mia riconoscenza! Voi mi avete salvato! - Io? come mai? - Come? Non mi 

ravvisate voi? Non vi sovviene del capitano, istruttore della scuola, che all'uscire di un 

ragionamento sull'Inferno vi mosse una molto ridicola domanda, e voi appressandogli al naso la 

bugia, rispondeste: Lo vedrete? Sono io quel desso, D'allora in poi quella parola mi tenea dietro 

dappertutto, come il pensiero che andrei a bruciar nell'Inferno. Dieci anni resistetti, ma infine 

dovetti arrendermi; mi sono confessato, sono tornato cristiano, alla militare, cioè tutto di un pezzo. 

A voi debbo sì bella ventura, e sono in gran maniera contento di potervelo manifestare. 

    Il padre de Bussy della Compagnia di Gesù dava in non so quale città della Francia una missione, 

che mise in commovimento tutto quel popolo. Era presso Natale, e facendo gran freddo, la stanza 

dove il predicatore accoglieva gli uomini era scaldata da una buona stufa. Quivi il buon Padre vede 

farsegli avanti un giovane, a lui raccomandato in causa del suo mal costume e degli empi suoi 

vantamenti; ond'egli sapendo di che si trattava: Venite, mio buon amico, disse gaiamente, non 

abbiate paura, che io non confesso veruno per forza; sedete, e discorriamo a un poco riscaldandoci. 

In questo dire, aperta la stufa, vi scorge quasi consumate le legna; però dice al giovine: Di grazia, 

prima di porvi a sedere date qua un paio di stecconi da rifornire il fuoco. Quegli, benché alquanto 

meravigliato, fece; e l'altro: Metteteli dentro, ma fino al fondo. E come il giovine introducea la 

legna per l'apertura, il Padre di repente gli afferra il braccio e ve lo spinge bene avanti. Mise un 

grido, quel poverino, e balzò indietro dicendo: Che è questo? Siete in senno? Volete bruciarmi? Ed 

a lui: il Missionario tranquillamente: Che dunque, mio caro? Bisogna bene avvezzarvici; giacché 

nell'Inferno, a cui vi conduce il vostro modo di vivere, avrete a bruciare, non solo in un braccio, ma 

in tutto il corpo; e questo fuocherello è un nulla in comparazione dell'altro. Su, su, amico mio, 

coraggio; conviene assuefarsi a tutto. Il giovane libertino se ne andò, rifletté, e sì di proposito, che a 

non molto rivenne al Padre, il quale lo aiutò a rimondar l'anima delle colpe ed a rientrare nella 

buona via. 

    Io non esito punto a sostenere, soggiunge il Ségur, che tra mille, tra dieci mila uomini, viventi 

lungi da Dio e perciò sulla strada dell'Inferno, neppur uno per ventura si troverebbe capace di 

tollerare la prova del fuoco; neppur uno sì stolto da accettare il patto seguente: Ti è concesso di 

abbandonarti durante un anno a tutte le tue passioni, di soddisfare a tutti li tuoi capricci; purché al 

fine passi un giorno, anzi un'ora sola nel fuoco. No, lo ripeto, niuno ardirebbe accettare un tal patto. 

Ne volete una prova? Udite la storia di tre figliuoli di un vecchio usuriere. Un padre di famiglia, 

fattosi ricco con ingiustizie patenti, venne a termine di vita, e tuttavia non potea risolversi a 

restituire, pensando; Se io restituisco, che sarà de' miei figliuoli? Il confessore, a salvezza di quel 

meschino, si apprese ad un molto accorto partito. Gli disse che se volea guarire, un rimedio 

semplicissimo era pronto, ma caro, molto caro. Costi quel che costi, rispose animato il vecchio, non 

importa. Di che si tratta? - Di far colare sulle parti del vostro corpo incancrenito del grasso di una 

persona vivente. Ah, disse il pover uomo sospirando, temo assai di non trovare alcuno al bisogno. 

Ve ne offro modo, oppose quietamente il sacerdote. Chiamate vostro il figliuolo maggiore, che vi 

ama e deve essere vostro erede, e ditegli: Figliuol caro, tu puoi salvare al vecchio tuo padre la vita, 

se acconsenti a lasciarti abbruciare una mano per un solo quarticel d'ora. Se egli si rifiuta, volgetevi 

al secondo con promessa di farlo vostro erede in luogo del primo. Se questi ancora non vuole, il 

terzo accetterà senza dubbio. La proposta si fece successivamente ai tre, che l'uno dopo l'altro la 

respinsero spaventati. Allora disse il padre: Come! Vi spaventa un istante di dolore per salvarmi la 

vita? E io per mantener voi agiati dovrò bruciare nell'Inferno eternamente? Per fermo, sarei troppo 

stolto? Laonde senza più altro riguardo, affrettossi a restituire il mal tolto. Egli ebbe ragione, ed i 



 

 

suoi tre figli ancora: poiché il lasciarsi bruciare una mano non più di un quarticello, sia pure per 

salvare la vita di un padre, è sacrificio al di sopra delle forze umane. 

    Nel 1844, scrive ancora il Ségur, ho conosciuto nel seminario di san Sulpizio un molto insigne 

professore, del quale ognuno ammirava l'umiltà e lo spirito di mortificazione. Era l'abbate Pinault, 

che da secolare avea insegnato nelle più alle scuole politecniche; e nel seminario faceva i corsi di 

fisica e chimica. Un giorno durante un esperimento, il fosforo gli prese fuoco in mano, e questa in 

un istante si trovò involta di fiamme. Indarno si provò il disgraziato a spegnere coll'aiuto degli 

scolari il fuoco; e per eccesso di dolore perdette i sensi. La mano orribilmente abbrustolata, a 

temperarne in alcun modo lo spasimo, fu immersa in un secchio di acqua, e per tutto un giorno ed 

una notte il paziente, ritornato in sè, non potè a meno di mandare un continuo grido straziante; e 

quando ad intervalli gli riusciva di articolare parola, ripetea ai tre o quattro alunni che lo 

assistevano: O figliuoli! figliuoli miei! Non andate all'Inferno! Non andate all'Inferno! 

    Ai tempi di sant'Ignazio di Loiola, vivea nella sua casa professa di Roma un Fratello, segnalato 

per lo spirito di fervore e di mortificazione, da lui mantenuto col pensiero dell'Inferno, Era cuoco, 

ed in quell'umile ufficio dal fuoco, che avea di continuo sotto gli occhi, volgea la mente a quello 

che tormenterà per sempre i reprobi nell'Inferno, infiammandosi così di odio contro il peccato, 

meritevole di sì orrendi castighi. Una volta che assorto in tali pensieri, abbandonavasi al dolore 

delle proprie colpe, spinto da indiscreto fervore cacciò la mano dentro le vive brace, tenendolavi a 

bruciare. Un Padre senti l'odore che ne esalava, ed entrato in cucina domandò al Fratello che fosse. 

Questi, non potendo più dissimulare l'eccesso dello spasimo, si chiamò in colpa, chiedendone in 

ginocchio perdono. Ma sant'Ignazio, avvisatone, trovò il fallo più degno di compassione che di 

castigo: si mise in preghiera, vi durò gran parte della notte, ed al mattino la mano del povero 

Fratello apparve sana come prima. Nel che mostrò il Signore, che se l'atto del fervente religioso fu 

inconsiderato, il timore però dell'Inferno gli era gradito. 

   Santa Teresa narra, nel capo trentesimo­secondo della propria Vita, di aver veduto il posto a lei 

preparato nell'Inferno, ed ecco le sue parole: «Stando un giorno in orazione, mi trovai, senza saper 

come, trasportata in un attimo, anima e corpo, all'Inferno. Intesi che Dio volea farmi vedere il posto 

che avrei occupato, se non avessi cangiato vita. Nessuna parola può dare la minima idea di un tale 

tormento incomprensibile. Io mi sentiva nell'anima un fuoco divorante, ed insieme il corpo in preda 

di intollerabili dolori. Avea durato in vita mia crudi patimenti; ma tutto quanto avea mai sofferto era 

un niente al confronto dei dolori provati da me in quel momento. E quello che vi mettea il colmo, 

era l'apprendere che sarebbero senza fine e senza sollievo. Le torture del corpo, per quanto crudeli, 

eran nulla verso l'agonia dell'anima. Mentre sentivami ardere e come tritare in minuzzoli, soffriva 

tutte le angosce della morte, tutti gli orrori della disperazione. Non la più tenue speranza di 

consolazione in quella spaventevole dimora. Vi si respira un odore pestilente da sentirsene di 

continuo soffocati. Non raggio di luce, ma tenebre della più cupa oscurità; eppure, o mistero! senza 

che alcun barlume rischiari, vi si scorge ciò che vi è di più penoso alla vista.... Insomma quanto io 

aveva inteso dire delle pene dell'Inferno, quanto ne avea letto, era un nulla innanzi alla realtà. Fra 

l'uno e l'altro corre la differenza che fra un ritratto inanimato ed una persona viva. Ah ben poca cosa 

è il fuoco nostro, anche più divampante! è come un fuoco dipinto in confronto di quello che brucia 

nell'Inferno i riprovati. Quasi dieci anni mi sono trascorsi da questa visione, e mi sento ancora 

colmar di tale sgomento scrivendola, che mi agghiaccia il sangue nelle vene. In mezzo ai travagli ed 

ai dolori io richiamo questa memoria, e ne traggo forza di tutto sopportare. 

   Monsignor Fitz Patrik, vescovo di Boston, raccontò nel Collegio di san Michele a Bruxelles, nel 

1862, la conversione di una dama americana, protestante ostinata, consorte del generale 

Rosenkranz, abilissimo guerriero dell'esercito del Nord nella guerra del 1860. Questo soldato, 

anch'egli già protestante, avea avuta la sorte di udire una chiara e semplice esposizione della 

religione cattolica, e per tal uomo retto e generoso bastò questo a fargliela abbracciare. Da quel 

punto egli, pieno di fede e di fervore, applicossi non solo a vivere da vero cattolico, ma di più a 

procurare ad altri protestanti la conversione; di guisa che in breve guadagnò fino a venti ufficiali, e 

scrisse un libro per la istruzione religiosa dei soldati. È chiaro però quanto si dovesse adoperare in 



 

 

questa parte anche a pro della moglie; ma ebbe il dolore di vedervi cadere a vuoto tutti gli sforzi del 

suo zelo. Intanto permise il Signore che la Dama venisse colta da un male che in brev'ora la ridusse 

agli estremi. Il marito, dopo usato indarno ogni mezzo, suggeritogli dalla fede e dalla carità, 

vedendo la malata sul punto di morire nella sua ostinazione, ricorre ad un espediente ultimo. 

Chiama i quattro irlandesi suoi domestici, e dice loro piangendo: Amici, vedete come ella è 

protestante e non vuole udirsi parlare di religione cattolica: è presso a morire nella sua ostinazione, 

per cadere nell'Inferno. Al pensiero di tanta disgrazia, io fremo. Bisogna impedirla quanto 

possiamo. Facciamo dunque violenza, pregando al cuore misericordioso di Maria. Così detto, trae il 

suo rosario e si mette ginocchioni a pregare: i quattro fanno altrettanto con lui per un'ora intera. 

Appresso va il Generale al letto dell'inferma, e la trova in una specie di letargo, priva di conoscenza. 

Poco stante torna ella in sè, e con voce chiara dice al marito: «Chiamatemi un prete cattolico». Egli 

dapprima la credette in delirio, e le fece ripetere la domanda. Un prete cattolico, torna ella a dire; vi 

prego, senza indugio! - Ma, mia buona, non ne volevate! - Ah Generale! io sono tutta cangiata. Dio 

mi ha mostrato l'Inferno ed il luogo a me riserbato nell'eterno fuoco, se non mi faccio cattolica! 

Ebbe dunque la bella sorte di entrare in seno della Chiesa; e ricuperata eziandio la sanità, visse poi 

sempre da fervorosa cattolica. - E quel venerando Prelato affermava di avere udito questi particolari 

dalla bocca medesima del Rosenkranz. 

   Così è; a campare dall'orribile Inferno, dall'Inferno per infallibil testimonianza di Dio rivelato, 

dall'Inferno per una serie di irrepugnabili fatti comprovato, giova in gran maniera il salutare pensier 

dell'Inferno. Faccia il Signore, per intercessione della santissima sua Madre, che anche il presente 

libretto concorra in qualche parte a destarlo e nutrirlo nelle anime. Ah fosse pure in una sola, troppo 

sarebbe largamente compensata la tenue fatica spesa nel comporlo! 

  

 

  

FINE. 

 

 

 

 

 

 


